공존하는 이들에게만 보이는 것들

이상하게 국내 소설을 자꾸 등한시하는 이유를 모르겠다. <폴링인 폴> 책도 표제인 폴링인 폴만! 읽고는 책꽂이 행이었으니 나도 참 한심하다. 그래서 올 8월은 여름이 들어간 국내 도서 3권 읽기와 피철철 국내 도서 3권 읽기로 나름 계획을 세웠다. <여름의 묘약>이후 <여름의 빌라>가 그 두 번째 책인 셈이다. 제목과 표지에 훅 끌려 들여놓고 보니 폴링인 폴의 작가였다는 사실도 뒤늦게 알았다.

여덟 편의 단편들은 섬세한 일상과 작은 감정선들이 돋보인다. <시간의 궤적>편에서 떠올린 가슴 아픈 인연, <여름의 빌라>편에서 느낀 관점의 차이, <고요한 사건>편을 보며 떠올린 망각의 즐거움, <폭설>편에서 다시 돌아본 한 개인의 삶, <아직 집에 가지 않을래요>편에서 공감한 체념 속 꿈틀대는 욕망, <흑설탕 캔디>편에서 닮고 싶었던 놓치고 싶지 않은 욕망, <아주 잠깐 동안에>편에서 볼 수 있는 선과 내재된 이기심의 충돌, <아카시아 숲, 첫 입맞춤>편에서 꿈틀대던 본능의 속삭임. 어느 하나 버릴 것 없는 이야기들을 읽는 동안 <폴링인 폴>의 나머지 단편까지 읽어야겠다는 생각을 했다.

<시간의 궤적>을 읽다 보니 <폴링인 폴>이 언뜻 비친다. 작년 2월에 읽었음에도 기억이 선명한 것은 이 단편에서 느꼈던 감정이 시간의 궤적에서도 느껴졌기 때문이다.

인간은 공통분모를 찾길 좋아한다. 낯선 공간에서 의지가 될 수 있었던 것도 그런 것들이다. 하지만 공통점을 발견하기 위해 부단히 애썼던 시간들은 솔직함과 무심 앞에 정체를 드러낸다. 각자 아무것도 아닌 관계가 되기까지의 상황을 지켜보며 인간관계의 허무함을 느꼈다. 이미 돌이킬 수 없는 관계 속에 남은 씁쓸함은 그것이 무엇이 되었든 흔적으로 남아 나의 일부를 건드리는 것으로 대신한다.

​

먼 타지의 땅(프랑스)에서 찾아낸 언니와 나 사이의 공통점(상실을 뒤로하고 떠나온)은 그들의 시간을 하나로 만들어 주었고 각자의 모자람을 이해하게 된다. 하지만 언제나 우리는 불완전한 선택의 운명대에 놓일 수밖에 없고 그 실체를 가늠하지 못한 채 흘러간다. 그렇듯 남겨진 자(나)와 떠나는 자(언니) 사이에 놓인 격차는 물리적 거리보다 더한 거리감으로 그들 사이를 벌려 놓는다. 그렇듯 위기는 시간을 아슬아슬하게 비껴가고 적절한 궤도에 안착하게 된다.

비 오는 날, 그대와 나, 우리는 이 세상에서 가장 풍요로운 사람이 될거예요.라는 노랫말이나 퍼붓는 비를 보며 펼쳐 든 우산 속으로 자연스럽게 발걸음을 옮겼던 그 순간들이 궤적으로 남아 한 번씩 나를 흔들 것이다.

표제작이자 찌릿하게 저렸던 <여름의 빌라>는 감당하기 어려운 삶의 벽 앞에서 상대를 바라보는 관점 또한 얼마큼 달라질 수 있는지를 보게 된다. 폭력이든 무력감이든 부정적 상황은 나를 소멸시킨다. 현실이 버거웠던 한국 부부는 독일 부부의 초대로 여름의 빌라에 초대된다. 하지만 유명 관광지의 모습은 각자 부부의 눈에 다르게 다가오게 되고 누르지 못한 불편한 마음이 말로 터져 나오고 만다. 허망했던 여름의 빌라의 기억이 치열한 현재의 삶 속에 떠밀릴 때쯤 독일에서 한 통의 편지가 도착한다. 어쩜 그리 인간은 참 쉽게 어리석음과 가까워지고 참 어렵게 깨닫는 것일까.

​

세계를 지속하게 하는 것은 폭력과 증오가 아니라 삶에 가까운 것일지도 모른다는 생각을 하게 되었단다. -p.68​

​

부부에겐 망고를 맛있게 먹던 원숭이를 보며 느낀 순간의 즐거움보다 캄보디아 아이들을 동물원의 원숭에 비유하며 비참하게 바라본 것이 더 기억에 남는다. 다 같이 즐긴 순간이었음에도. 하지만 독일 부부의 손녀는 그 귀엽던 원숭이와 함께 사는 집을 그림으로써 여행의 즐거움을 지속한다.

비정규직이라는 불안하고 억눌렸던 감정이 안타깝게도 삶의 즐거움마저도 빼앗아가버렸다. 편지를 읽고 난 뒤 자신들보다 더 나쁜 상황이었던 타인의 삶을 알게 된 후 타인을 향한 공감의 문을 열게 된다.

사람은 어째서 이토록 미욱해서 타인과 나 사이에 무언가 존재하기를 번번이 기대하고 또 기대하는 걸까요. -p. 56

할머니의 우아함의 돋보였던 <흑설탕 캔디>는 할머니가 남긴 일기를 토대로 손녀가 할머니의 인생을 재구성한 글이다. 할머니는 떠났고 할머니의 생이 담긴 일기장에서 손녀는 할머니가 그토록 놓고 싶지 않았던 것이 무엇인지 어렴풋이 짐작해본다. 남들 눈엔 신여성이다 뭐다 해서 원 없이 하고 픈 거 다하면서 산 것 같지만 자식 앞에 선 어쩔 수 없이 또 희생이란 걸 해야 할 때가 있다. 어찌 보면 <폭설>편에서 어린 자식을 두고 외국으로 떠나버린 엄마와 대조적이다. 아들을 따라나선 외국행. 언어도 통하지 않는 낯선 곳에서 할머니의 마음을 움직인 건 음악이었다. 할아버지의 피아노 소리는 타국 땅에서의 외로움을 씻어 주는 계기가 되고 소통의 연결고리가 된다.

​

백발의 단발머리를 고수하던 할머니. 다재다능했던 할머니. 옛날이야기를 각색까지 해 가며 들려주던 할머니. 예술의 나라 프랑스에서 남자친구까지 만드는 재주가 있던 할머니. 그런 할머니가 다시 생명이 움트듯 꿈틀대는 욕망 앞에 무너져가는 육체를 원망할 때는 짠하고 서글퍼졌다. 할머니는 이제 알았다. 퇴화하는 것은 육체뿐이라는 사실을. -p.198

하지만 인생은 생각지도 못한 순간들 덕에 끌어나가는 것이 아니겠는가.

다 잃은 것 같다고 생각하고 있으면 어느새 한여름의 유성처럼 떨어져내리던 행복의 찰나들. -p.201

브뤼니에씨가 마지막으로 할머니에게 전한 작별의 말은 "나는 당신 때문에 행복했어요."가 아니었을까.

한편씩 읽으며 멈칫멈칫 생각에 잠겼다. 이야기가 주는 힘이란 우리를 둘러싼 겹겹의 다름과 층층의 편견 속에서 오해를 발견하는 것이 경계를 허무는 일임을 깨닫게 되고 결국은 서로의 세계로 자연스레 섞여 들어감으로써 나를 돌아보게 된다. 특히 각 단편에서 드러난 거침없던 인물들을 보며 더는 이해 못할 일이 무엇이랴라는 생각까지 더해진다. 더는 FM 적인 삶안에 나를 가둘 필요가 없음을, 나조차도 그런 단편적인 사고의 틀을 타인에게 강요하면 안 된다는 사실까지도 더불어 생각하게 된다. 선을 지우고 새로운 선을 긋는 일이 나를 한층 더 성숙하게 하는 일임을 알게 되었다.

톨스토이의 작품은 아직 <안나 카레니나>밖에 만나지 못했다. 고전 읽기 첫 스타트였던 책으로 고전의 세계에 제대로 발을 들이게 된 계기가 되기도 했다. 톨스토이는 19세기 러시아의 소설가이자 사상가였다. 톨스토이의 작품을 한 권이라도 읽었다면 그의 작품이 얼마나 대단한지 알 수 있다. 인간의 내면과 삶의 통찰력이 돋보여서 두 번세 번 읽어도 질리지 않는다.

<안나 카레니나>를 덮은 지 3년. 드뎌 <전쟁과 평화>를 시작하려던 차에 가벼운 맘으로 인생론을 먼저 펼쳤다. 애피타이저 느낌으로다가.ㅋㅋ

인간이 가진 가장 중요한 재산은 존엄성이다. 이는 두 번째 장에서도 언급하고 있다. 그만큼 인간은 존엄성 회복을 위해 투쟁해 왔지만 여전히 서로의 존엄성을 짓밟는 일들이 비일비재하다. 인생에서 가장 중요한 시간은 현재이며 지금 내가 만나고 있는 사람들이다. 올바른 가치관의 회복을 위해 무엇보다 나와 타인의 관계에 대해 더욱 고심해 보면 좋을듯싶다. 그것부터 주의를 기울인다면 스스로를 돌아보며 살게 되지 않을까.

사람이 살아가는데 필요한 덕목을 도덕 교과서에서나 등장하는 말로 끝내서는 안 된다. 어떻게 살아야 행복할 수 있는가에 대한 철학적 고민은 끊임없이 이루어져야 한다. 그가 15년에 걸쳐 집필한 <인생론>은 혼돈의 시대를 살아가는 우리들에게 꼭 필요한 덕목이 아닐까 한다. 책 속에도 그런 말이 등장한다. 아무리 뛰어난 명언과 사상이라도 그것을 이해하는 척하는 것은 나쁜 일이며 기억으로만 받아들인 사상은 의미가 없다고. 마음속으로 받아들여 또 다른 의문에 스스로 답을 찾았을 때만이 진정한 배움이라고 꼬집고 있다. 생각을 통해 현명해지면 겸손함도 절로 따라올것이다.

본능에 충실하면 그것이 동물이지 어디 인간인가. 이 책을 펼친 이들은 그나마 더 나은 삶을 바라기 때문에 읽고 있을 것이다. 정작 봐야 할 이들이 쳐다도 안 본다는 게 문제겠지만. 제아무리 행복한 삶을 살기 위해 노력한다고 해도 그 행복이 나만을 위한 행복이 되어서는 안 된다. 행복은 선을 바탕에 두고 이루어져야 다수의 이들이 행복감을 느끼는 것이다. 물질만능 자본주의 시대에 정말 필요한 덕목이 아닐까 한다.

​

4장에서는 양서들에 대해 언급하고 있는 문장이 있다.

책 속에는 그들의 가장 친한 친구에게조차 보여주지 않았던 사상들이, 다른 세기에서 온 우리를 위해 명확한 언어로 표현되어 있다. 우리는 살아가는 동안 최고의 정신적인 성취인 양서들에 감사해야 한다.

​

이제 <전쟁과 평화>를 펼쳐야겠다. 이 엄청난 서사 속에 그가 말한 인생론을 곳곳에서 발견할 수 있을듯하다.

마지막 단편 <끈>의 사야카는 이사를 즐긴다. 새집을 찾는 즐거움도 놓칠 수 없을뿐더러 공간의 변화는

내 삶을 초기화한 기분이 들기 때문이다. 하지만 그런 그녀에게 그보다 더한 즐거움은 무서운 이야기를 찾는 것이다. 인터넷 호러 게시판에 올라오는 따끈따끈한 글에 이미 중독이 되었다. 이걸 보지 않으면 편안히 잠을 들 수 없을 정도다. 하지만 그런 그녀라도 무서운 이야기는 듣는 게 제일이다. 체험은 노 땡큐.

그렇다면 어떤 공포가 가장 섬뜩함을 몰고 올까. 아마도 현실과 가장 근접해 있는 공포감이 제일 두려운 것이 아닐까. 좀비 영화를 보며 느끼는 공포감은 일시적이지만 일상과 얽혀 있는 공포감의 여운은 오래간다. 그렇기에 이 체험적 공포소설 <이사>는 어린 시절 내가 느꼈던 두려움까지도 떠올리게 했다. 게다가 살면서 느낀 공포감까지. 어떤 이들은 물건에도 영혼이 있다고 믿는다. 그 물건을 소유했던 이의 영혼이. 집은 두말할 나위도 없겠지. 그렇듯 이사라는 소재로 엮은 이 미스터리한 단편들이 흥미롭게 느껴지는 것이 아니겠는가.

걱정이 많은 사람은 미신에 의존하는 경향이 짙다. 게다가 사소한 것도 쉽게 지나치지 못한다. 바꾸어 말하면 신중하다고도 볼 수 있다. <문>편의 기요코는 현재 살고 있는 집이 사고 물건(불행한 일과 엮인 집) 임을 알게 되어 찜찜해서 이사를 하려 한다. 나라도 그런 집이란 걸 알았다면 당장 이사를 했을 것이다. 살인범이 살았던 공간이라.... 생각만 해도 소름 돋지 않나. 그랬기에 이번에는 더욱 신중할 수밖에 없다. 벽에 난 사소해 보이는 구멍조차도 신경이 쓰이는 그녀. 부동산 업자를 먼저 보내고 집을 유심히 돌아보던 중 비상문을 발견한다. 하지만 예상치 못한 결과를 초래하고 마는데.

안과 밖을 연결하는 문. 문은 밝음과 어두움, 익숙함과 낯섬을 넘어 호기심과 두려움의 경계 사이에 서게 된다. 그냥 덜 신중했더라면, 그보다 찝찝한 기분을 더 믿었더라면 더 낫지 않았을까.

우유부단한 사람은 물건을 쉬이 버리지 못한다. 정리 정돈을 해도 늘 제자리다. <수납장>편의 모녀는 그런 성격 때문에 이사할 때마다 난처한 경험을 한다. 정리하지 못한 수납장 속 물건들. 나오코는 그 물건들 속에 담긴 이상야릇한 기억 때문에 조금 혼란스럽다. 그리고 왜 자신이 그렇게 갑자기 거주지를 이동해야 하는지 어렴풋이 직감하게 되는데.

한 번은 큰 아이의 친구 집에 어쩌다가 방문한 적이 있다. 그 집 아이는 낯선 손님의 방문에 멋쩍었는지 괜스레 거실 수납장을 열어젖혔고 그 아이 엄마는 순간 엄청 당황해하셨다. 수납장안이 물건들로 뒤엉켜 엉망이었기 때문이다. 그것은 그 집안의 민낯이자 집안사람들의 라이프스타일이 고스란히 들통나는 순간이다. 그 순간 내가 느낀 감정은 표면적으로 드러나는 말과는 달랐다. 괜찮아요라는 말속에 문득 내 앞사람의 인생도 어지러이 뒤엉킨 물건들처럼 무언가 혼란스럽고 감추고 싶은 무언가가 있을지도 모르겠다는 생각이 스쳤다. 나오코의 엄마는 그런 우유부단함을 극단적인 방법으로 끊으며 살아간다. 그렇게 피하고 싶었으면서 왜 수납장 속에 자신의 치부를 숨겨둔 것일까.

<상자>편은 그러한 우유부단함에 실수투성이인 인물이 등장한다. 일 못하기로 소문난 유미에는 회사가 대규모 자리 교체를 하는 동안 자신의 개인상자가 분실된다. 어쩌다 회사 앞 한 노숙자의 손에 들린 상자를 발견하고 뒤쫓아 갔지만 최악의 상황을 맞닥뜨리게 되는데.

그러한 상황을 지켜본 교코는 그 상자 속에 든 물건 때문에 마음이 착잡해지고 만다. 이 단편은 회사 내 관계에 관해 여러모로 많은 생각을 들게 했다. 교코는 그런 유미에를 위하는척하지만 실은 방관자였던 것이다. 그게 우리의 모습 같아 그게 더 무서웠다. 누군가가 지은 심술궂게 일그러진 입꼬리를 보듯이.

농후하고 달콤하고 착 달라붙었다 사르르 녹아내리는 천국의 맛! 듣기만 해도 기분이 좋아진다. 그렇듯 현대인들 중에는 단맛에 중독된 사람들이 의외로 많다. 스트레스는 그만큼 단맛을 필요로 한다. <책상>편은 이 맛에 심하게 중독된 인물이 등장한다. 단맛을 쫓다 그보다 더한 맛에 빠진 사람이라니. 너무 지나쳐서 설마 이런 사람이 있을까 하지만 병적인 중독은 본능을 불러낸다. 그러한 맛에 대한 집착으로 탄생한 <책상>은 특히나 마지막 의외의 반전이 돋보이는 작품이다.

현대인에게 벽은 어떤 의미일까. 분리와 사생활 보호를 위해 세운 벽이지만 지금은 벽을 타고 흐르는 각종 소음 때문에 스트레스가 엄청나다. <벽>편에 하야토는 자신의 옆집에서 들려오는 소음 때문에 신경이 날카로워진다. 불행했던 어린 시절의 기억 때문에 잠까지 설치게 되자 결국 경찰에 신고를 하며 일단락되는듯했지만. 잘한 일이라고 여긴 순간이 화가 되어 돌아올 줄이야.

예전에 친구가 이런 비슷한 경험을 한 적이 있다. 밤마다 들리는 여자의 고통스러운 신음소리. 누군가의 머리가 벽에 부딪히는 소리. 바로 위층은 아니었지만 그 소리가 벽을 타고 흘러 2층에 살던 친구의 침실로 고스란히 전해졌고 친구는 참다못해 가정폭력임을 직감하고 경찰에 신고를 했었다. 그렇게 씩씩하던 친구도 막상 신고를 하고 난 뒤는 약간 두려움이 일었다고 했었다. 괜한 일에 끼어들어 피해를 보지는 않을까 하면서. 워낙에 무서운 세상이니까. 이 단편을 읽으면서 그 일이 떠올랐다.

살면서 말로는 설명할 수 없는 미스터리한 일들을 경험한 이들은 의외로 많다. 일명 괴담이나 도시 전설로 불리는 이러한 일들은 무섭지만 흥미를 유발한다. 모두 자신에게는 이런 일들이 일어나지 않으리라는 확신감은 가지기 때문에 더 재밌게 느끼는 것이다. 하지만 <끈>편의 사야카는 결국 자신의 일이 되고 만다. 이 여섯 편의 단편들이 더욱 흥미로웠던 지점도 이 부분이다. 그렇기에 끝까지 읽어야만 한다. 그래야지만 여섯 편의 단편의 공통점도 발견할 수 있다. 심약한 자는 해설을 읽으라고? 글쎄다. 굳이 해설을 읽지 말고 시작해보길 권한다.

뭐랄까, 이사도 일종의 무서운 체험 중 하나 아닐까요? --p. 229

그나저나 앞으로 이사를 할 땐 더 신중해질 듯.ㅎ

세계에서 제일 심각한 원전 사고하면 체르노빌 사고를 떠올릴 것이다. 그 규모와 피해가 어마어마했기에 원자력발전소에 대한 경각심을 일깨웠었고 이후 터졌던 다른 사고들 또한 더 이상 원자력은 인류를 위한 에너지로 쓸 수 없음을 알게 되었다. 하지만 뛰어난 효율성 때문에 아직도 포기하지 못하는 에너지이기도 하다. 우리나라에도 24기의 원자력발전소가 있으며 그 의존도도 높다.

원전 사고의 심각성은 언론이나 책으로 몇 번 접하였지만 피부로 와닿을 만큼의 심각성은 잘 느끼지 못했다. 원전 사고 후 붉게 변해버린 숲에 관한 이야기도 처음 접했다.

책의 표지를 보라. 원자력 발전소 사고라는 단어가 없었다면 어느 가을날 평화로운 숲속의 한 장면이라고 여기지 않았을까. 허나 자세히 들여다보면 버섯의 크기가 현실적이지 않을 만큼 크고 붉게 변한 나무는 사철나무인 소나무란 사실을 알 수 있다. 소나무가 붉게 변한다는 건 죽음을 의미한다. 관련 사진을 찾아보고는 그 규모에 정말 입을 다물지 못했다.

자주 달개비꽃