공존하는 이들에게만 보이는 것들

참 희한하게도 이 책을 읽기 하루 전 영화 <엘라의 계곡>을 보았다. 남편이 채널을 돌리던 중 토미 리 존스와 샤를리즈 테론이 나오길래 하던 일을 멈추고 끝까지 보게 되었다. 아버지(토미 리 존스)는 이라크 파병을 다녀온 아들이 실종되었다는 소식을 듣고 뭔가 석연찮은 기운을 감지하여 직접 찾아 나선다. 그렇게 이라크에서 아들의 행적을 쫓던 중 실종된 아들의 토막 난 시체가 발견되는데 군에서 사건을 은폐하려는듯한 분위기에 아버지는 지역 형사 에밀리(샤를리즈 테론)와 함께 아들의 죽음을 둘러싼 실체를 밝혀 낸다. 그 과정에서 아버지는 전쟁의 어두운 그림자를 보게 된다. 어린 병사들이 전쟁으로 인해 미쳐가고 있는 모습을 말이다.

퇴역 군인으로 나라에 충성스러운 국민이었다는 자부심 하나로 살아온 아버지는 전쟁터에 아들을 떠다민 비정한 아버지이자 아들의 트라우마를 전혀 눈치채지 못한 무정한 아버지였던 것이다. 이 영화도 실화를 바탕으로 제작되었다고 한다. 이라크 파병의 실체와 전쟁의 참상을 낱낱이 볼 수 있었는데 무엇보다 어린 병사들의 두려움을 마주하기가 힘들었다. 얼마나 무섭고 싫었을까. 임무를 완수하기 전의 공포와 완수한 뒤의 죄책감들을 떨쳐내기 위해 할 수 있는 거라곤 마약뿐이었고 그러한 반복된 일상이 그들을 괴물로 만들어가고 있었다. 한마디로 전쟁은 인간성이 붕괴되고 해체되어 결국 만신창이로 만든다는 사실을 극명하게 보여준다. 전쟁은 병사들 개개인의 삶 따윈 관심이 없다. 적들을 쳐 부수기만 하면 된다. 그냥 살인 병기인 것이다. 그러니 그들이 일상으로 돌아온 뒤의 삶 따위 더더욱 관심이 없다.

'체리(Cherry)’는 미국에서 전쟁에 처음 투입된 군인을 속되게 이르는 말이라고 한다. 어쩌다 이 예쁜 단어가 그런 의미로 쓰이게 되었을까.

영화 <엘라의 계곡>이 다큐 같단 느낌이 있었는데 소설 <체리>는 한 개인의 일기 같은 느낌이었다. 어쩌면 영화를 먼저 만나본 것이 기가 막힌 우연이라는 생각이 들었다. 한 개인의 삶을 이해하는데 충분히 도움이 되었기 때문이다. 책을 괜찮게 보았다면 영화도 강추한다.

작가노트에 적힌 세 문장에 마음이 짠해진다. 마치 그의 마지막 바람이었던것만 같아서.

한 남자가 군에 자원입대하여 이라크로 파병된다. 하지만 전쟁의 실상은 달랐다. 죽고 죽여여만 하는 곳에서 정신이 멀쩡할 수 없음을 깨닫는데 그리 오래 걸리지 않는다. 평범한 삶을 더 이상 꿈꿀 수 없다는 사실까지도.

3부 [체리]편을 읽고 있으면 견딜 수 없는 전쟁터의 실상과 마주하게 된다. 누구든 죽이고 싶어 안달 난 자들이 인간일 리가 없지 않은가. 괴상한 전우애와 멍청한 죽음이 있는 곳에서 모든 사람이 폭력에 익숙해지고 무감각해진다. 지나가는 개를 쏘는 것도 일상이다. 의미 없는 농담, 격한 언쟁, 과한 액션은 견딜 수 없는 전쟁으로 나타나는 징후들이다. 하나둘씩 그렇게 미쳐간다. 그는 위생병임에도 환자들에게 붕대를 감아주는 것 말고는 아무것도 해 줄 수 없음에 죄책감을 느낀다. 전우의 처참한 시신들이 곧 전쟁의 민낯이었다.

사람들이 계속해서 죽어 나갔다. 하나씩 둘씩. 영웅도 없고 전투도 없었다. 아무것도 없었다. 우리는 그냥 보조이고 허울만 좋은 허수아비였다. -p.235​

차라리 죽었더라면 영웅으로 남았을는지도 모른다. 하지만 전쟁은 살아남은 자에게 더 가혹한 법이다.

끔찍했던 그곳에서의 시간은 온전히 그가 감당해야 한다. 하지만 아무것도 괜찮지 않으리란 걸 알면서도 그냥 괜찮다고 말한다. 결국 그는 마약에서 헤어 나오지 못하는 것처럼 과거에서 빠져나오지 못한다. 점점 마약에 찌들어갈수록 어쩔 수 없는 자신을 받아들인다.

무엇이 자신에게서 아름다움의 미를 뺏어간 건지 이해할 수 없다. 이미 통제 수위를 넘어선 삶. 자신도 그런 자신을 감당할 수 없는 지경에 이른다. 조금만 노력하면 달라질 수도 있지 않을까 하는 생각을 나조차도 내려놓게 된다. 저러고도 죽지 않은 게 용하단 생각뿐.

나를 위해 뭐든지 해 줄 것이라 여겼던 여자친구(에밀리)였지만 그렇지 않을 수도 있단 사실을 인정하며 그녀의 몫까지 챙기며 함께하는 모습은 오히려 순정파다워 보일 지경이다. 어쩌면 그는 괴물이 되려다 말았기에 자신을 망가트리기로 한 것이 아닐까 했다. 오히려 괴물이 되었다면 타인의 삶을 망치는 더한 범죄자가 되지 않았을까. 은행 강도도 참 선량? 하게 저지른다. 보통은 점점 대범해지고 잔인해질 만도 한데 적정선을 지키는 게 우습게 느껴질 정도다. 영화에서는 그런 인물이 등장한다. 기르던 개를 죽이고 아내까지 죽이는.

한 가지 분명한 사실은 나는 언제나 개자식이었다는 것이다. -p 267

니코 워커는 자신이 겪은 일을 진실되게 고백했다.

이라크를 다녀온 이후 얼마나 극심한 외상성 스트레스 장애(PTSD)를 겪었는지 느낄 수 있었다. 헤로인 중독에 빠져 은행강도까지 저지르는 과정이 절로 납득이 될 정도다. 물론 그런 행동이 정당화돼서는 안되겠지만.

전쟁과 마약의 공통점이라면 인간성 말살이 아닐까. 영화에서 토미 리 존스가 새로 들어오는 신병을 안타까운 시선으로 뚫어져라 바라보는 장면이 있다. 국가는 더 이상 승리와 영광에 도취되어 그러한 희생자를 만들어서는 안 된다. 두려움을 극복하고 싸워서 이기라고, 강해지라고만 강요해서만은 안된다는 얘기다. 국가는 개개인의 삶을 돌볼 의무가 있다.

그는 현재까지도 복역 중이라고 한다. 올해 출소 예정이라고 하는데 진심으로 그의 남은 삶을 응원한다.

아이들은 무서워하면서도 무서운 이야기를 듣고 싶어 한다. 유독 둘째 아이가 미스터리 호러에 꽂혀서 나도 최근에야 덩달아 찾아보게 되었는데 무서움 아래 인생의 교훈도 있어 조금씩 흥미를 붙이게 되었다. 뉴베리상 작품은 다 찾아보진 못했지만 몇 권 읽은 적이 있다. 그런데 이번에는 시즌에 걸맞게 납량특집이다. 하지만 어린 여우를 위한 무서운 이야기라고 해서 시시하게 무서운 건 아닐까 했는데 이건 무서움의 방식(갑툭튀나 피철철이 없는)이 좀 달라 무서웠다.

아이들이 어렸을 때도 그렇게 이야기를 들려달라고 졸랐다. 정말 동화책이 없었다면 그 많은 밤을 으찌 보냈을까 싶다. 그만큼 아이들은 이야기 듣는 것을 좋아한다. 책에 등장하는 일곱 마리 새끼 여우들도 엄마에게 무서운 이야기를 들려달라고 조른다. 하지만 엄마는 이미 밑천이 바닥난 상태였고 대신 새끼 여우들의 호기심을 자극해놓고 잠들어 버린다.

새끼 여우들은 꼬리가 하얗게 변할 만큼의 무시무시한 이야기를 듣기 위해 습지 동굴로 향한다. 새끼 여우들을 본 늙은 이야기꾼도 새끼 여우들의 담력을 자극하며 호기심을 부추긴다. 무서운 이야기가 단순히 공포만을 전하는 것이 아님을 이야기꾼은 강조한다. 이는 이야기 속에서 찾아야 할 메세지이자 희망이다.

모든 사건의 중심에는 인간의 추악한 욕망이 있다. 돈과 권력으로 더럽게 때가 묻기 시작하면 오염을 제거할 방법은 죽음뿐이다. 이는 가해자도 피해자도 구별할 수 없는 지경에 이르고 만다. 안타까운 순간들을 놓치고 산 결과는 멸망뿐이다.

아름다운 제주의 섬 아귀도는 인간이 만들어낸 탐욕 덩어리로 변해버렸다. 환경을 위해 시작한 착한 사업은 두 괴물을 낳고 말았다. 바다의 괴물과 욕망의 괴물. 섬주위는 이제 재앙의 징조를 알리는 괴상한 소문들만 무성하다.

15년 전 한 여자아이의 아버지가 불어난 물을 건너다 죽는다. 어떤 검은 형체에 의해.

15년 뒤 한 청년의 아버지가 탄 고기잡이배가 아귀도 섬 근처에서 실종된다. 어떤 검은 물체에 빨려.

몇 달 전 초딩 딸아이가 <그리고 아무도 없었다>를 사달라고 했다. 물론 읽다가 어려워서 덮었지만.

평소 미스터리, 호러, 스릴러는 즐겨보지 않아서 아가사 크리스티의 아주 유명한 작품이라는 것도 처음 알았었다.

이 책은 그녀의 작품 100주년을 맞아 쓴 오마주 작품이라고 한다. 클로즈드 써클(고립된 곳에서 한 사람씩 죽어나감)과 크리쳐 호러(호러물의 하위분류 중 하나로, 주로 사람을 잡아먹거나 살해하는 괴물이 나오는 작품)가 무슨 의미인지도 몰라 찾아보기까지 했는데 호러물에 필요한 여러 요소들에 묵직한 주제까지 얹혀 있지만 그리 호러스럽지만은 않았다. 생각만큼 전율이 오진 않았단 얘기.

한 회사에서 진행된 환경 프로젝트에서 물고기를 대상으로 한 실험을 진행했지만 실험은 실패하고 거대 괴물 물고기가 탄생한다. 이만하면 해양 호러라고 볼 수 있겠지만 실은 그 괴물조차 인간의 손에 조종당하며 살인 병기로 쓰인다. 목적이 무엇이든 간에 환경오염뿐 아니라 자연 생태계까지 교란하는 인간의 욕망이 씁쓸하다.

누군가가 보낸 메일 한 통. 그렇게 만들어진 일행.

등장인물들은 이 연구와 관련된 사람들이 아귀도란 섬에 갇히면서 벌어지는 이야기다. 15년 전 여자아이(희주)와 15년 후 청년(승진)은 같은 과 선후배이자 죽음의 원인이 비슷하다는 이유 한배를 탄다. 아귀도로 다다를 무렵 엔진 이상으로 배가 불타자 섬에 머무르던 아가씨의 도움으로 일행은 무사히 아귀도로 피신한다. 하지만 살았다고 생각한 순간부터 슬슬 공포감이 엄습한다.

갇힌 곳에서 벌어지는 살인은 극도의 공포감과 서로를 향한 불신을 낳는다. 함께 있어도 따로 떨어져도 어떻게든 진행되는 죽음. 칼을 든 범인과 거대한 괴물의 정체 속에 또 다른 퍼즐 조각을 풀어내야 한다. 각자의 연결고리를 찾아내서 죽음의 고리를 끊어야만 살 수 있다. 서바이벌 생존게임 또는 방탈출게임을 연상시키기도 했지만 그 속에 숨은 생태학적 의미도 흥미롭다. 이해도가 떨어진다면 쉽게 생각하면 된다. 인류의 멸망이 먼 얘기가 아닐지도 모른다는 섬뜩함.

아가사 크리스티의 작품처럼 두뇌회전이 월등한 인물이 있다. 탐정해도 될 만큼 실력을 뽐내는 자가 누군지 궁금하다면! 이런 미스터리 호러를 즐긴다면! 이 긴 장마가 지겹다면! 읽어야 할 때다.

그리고 난 <그리고 아무도 없었다>를 펼쳐야겠다.

일을 잘하려면 뭔가 써야 한다는 사실을 그때 알았다.

그렇담 난 어느 정도 기록을 하고 있을까.

나도 쓰긴 쓴다. 책 리뷰를 부지런히 쓰고 있으니 그것이 나의 자산이긴하다. 게다가 사진은 나의 기록이다. 담아내는 순간이자 매일 내가 살다간 흔적이다.

책에도 그런 말이 나온다. 카메라를 손에 쥐면 모든 것에서 의미를 찾게 되고 삶의 힌트를 얻게 된다고.

그러니까 나는 사진과 글로 나를 보이고 있는 셈이다. 일 년 결산은 읽은 책과 사진으로 하고 있다. 그러나 늘 여기까지였다. 그냥 늘 머무름에 만족하고 살았으니까.

저자와 나의 기록에서 다른 점을 찾자면 움직임이다. 나는 정적인 기록인 반면 저자의 기록은 날개를 달고 움직인다. 저자의 기록물들은 곧 저자의 가치관을 성장시켰고 일상의 틈을 단단하게 만들어 활력을 불어넣는 원동력이 되고 있었다.

​

모든 기록은 나름의 쓸모가 있다.

최근엔 메모장을 가끔 연다. 읽은 책을 생각하다 떠오른 잔상이나 유튜브를 보면서 기억하고픈 정보를 적는 용도로 쓰고 있다. 하지만 종이 메모는 거의 하지 않는다. 물론 시도는 해보았지만 금방 시들해지기 일쑤였다. 무언가 더 나은 방향을 찾으려면 메모하는 습관이 필요하단 걸 느끼고 있었던 차에 이 책은 여러모로 자극이 되었다.

다시 쓰기 시작했다. 블로그에 일상을 기록하기 시작했고 인스타에도 자주 피드를 올리고 있다. 소통의 부재는 여전히 숙제지만(이건 성격상 힘들 듯 ㅎㅎ) 찬찬히 시작해야겠다. 서랍장에 한가득인 메모지들을 여기저기 비치해두어 아이들에게도 메모하는 습관을 들이려 한다. 집안 곳곳 포스트잇으로 도배가 되는 날이 곳 오기를.ㅋㅋ

저자는 오로지 기록의 습관으로 자존감을 높여나갔다. 어쩌면 기록하는 습관이 그녀의 숨은 재능의 시작이었을는지도. 왜냐! 이건 아무나 할 수 있는 게 아니니까. 말했듯이 부지런해야 한다. 그런 습관으로 그녀는 자신의 재능을 찾게 되고 지금도 나아가고 있다.

역시 사람은 어떤 습관을 들이느냐에 따라 인생 방향이 달라진다. 그래서 나는 이 쓰는 습관을 아이들에게 귀가 닿도록 얘기할 참이다. 온라인 클래스 수업 중에도 필기조차 하지 않고 있는 중딩녀석에게 이 책을 쥐여주려 한다. 왜 써야 돼요?라고 묻던 녀석에게 깨달음을 줄 수 있어야 할 텐데.

기록조차 하지 않고 있다면 기록의 필요성을 깨닫는 게 급선무이겠고 기록의 필요성을 알고 있다면 기록할 꺼리를 찾으면 된다. 기록할 꺼리를 찾았다면 쓸 맛나는 글이 되게끔 방법을 찾으면 롱런할 수 있다. 나는 필사를 하면서 유독 잘 써지는 펜을 찾거나 디자인이 예쁜 포스트잇을 찾는 것으로 쓰는 재미를 붙이려 하고 있다.

요즘은 혼자만의 여행이 로망이다. 주부가 되면 이런 일상이 로망이 될 수밖에 없다. 새로운 장소에서 오로지 혼자 맞는 기분이 궁금하기도 하고 색다른 영감이 떠오를 것 같기도 하다. 작은 두려움도 설렘으로 극복할 수 있을 것 같고 걱정도 기대로 묻어둘 수 있을 것 같다. 이제 내게 필요한 건 소통할 수 있는 글을 쓰는 것이다. 그러기 위해서는 일상의 기록화가 필요하다. 그리고 덜 꼼꼼하련다. 인스타에 책 사진과 아주 짧은 피드를 올렸더니 영감 노트 계정과 연결이 되었다. 영감 노트에서 영감을 찾을 수 있을듯하다.^^

<죽음의 수용소에서>는 아직 읽지 못했지만 헤르타 뮐러의 <숨그네>는 읽은 적이 있다. 죽음의 천사가 언제 자신에게로 오게 될지 알 수 없는 상황이지만 그는 꼭 돌아올 거라는 할아버지의 말과 어느 여인에게서 받은 손수건에 희망을 걸고 수용소에서 살아남는다. 그 소설(실화를 바탕으로 한)을 읽으며 인간은 마음에 따라 극한상황을 이겨낼 수도, 금방 무너질 수도 있다는 사실을 보았다. 물론 그는 트라우마를 이겨내지 못하고 자신의 삶을 수용소로 만들어 버렸지만.

이 책은 죽음의 수용소에서 살아남은 빅터 프랭클의 책을 모티브로 한 심리치유책이다. 정신과 의사 이시형과 심리 상담가 박상미 두 분이서 공동 집필을 하셨는데 지금처럼 힘든 시기에 불안한 마음을 다잡기에도 참 좋은 책이다. 인생은 어떤 상황에도 그 자체로 의미가 있습니다. -p.49라는 말을 자주 듣지만 이 책에서 다시 읽으니 뭔가 찌릿하게 다가온다.

프랭클이 끔찍한 수용소에서 살아남은 과정은 운도 따랐지만 그의 의지력도 상당했다. 그는 단순히 살고 싶다는 생각을 넘어 살아야 할 이유를 찾는다. 이것이 즉 삶의 의미다. 아내에 대한 사랑과 미래에 대한 낙관과 그가 글을 써야만 한다는 의지가 그를 죽음에서 살려냈다고 볼 수 있다. 한편 희망이 보이지 않는 곳에서 낙관적 미래를 그리는 이들이 얼마나 될까. 그런 그의 의지력이 과연 평범하다고 할 수 있을까 하는 생각도 해보게 된다.

암튼 신이 그를 일찍 데려가지 않은 것은 그에게 특별한 의무를 주고자 한 것은 아니었을까. 고통이 있기에 삶의 의미를 찾게 된다는 진리를 전하도록. 그래서 이러한 책도 탄생한 것일 테고.

로고테라피라는 용어가 다소 생소할 수는 있지만 의미치료라고 하면 어떤 치료일지 조금은 짐작이 된다.

길가에 아무렇게나 핀 들꽃 한 송이에도 전 우주의 기운이 담겨 있습니다. -p.34 라는 의미는 모든 생명체의 소중함을 어필한 문장이다. 이는 곧 어떤 순간이든 그게 무엇이 되었든 의미를 부여하기만 하면 얼마든지 고통을, 위기를, 절망을 이겨낼 수 있음을 의미한다.

로고테라피 즉 로고스의 힘은 감성에서 비롯된다고 한다. 이는 마치 힘든 상황이 왔을 때 자연 속에 심신을 치유하는 것과 닮아있다. 섬세한 내면성을 지닌 사람은 쉽게 흔들리지 않는 것처럼.

요 며칠 투명하게 맑은 날씨 덕에 각종 SNS에 하늘 사진이 엄청 올라왔었다. 다들 감탄사가 백 개라도 모자란 듯 사진과 글 속에서 감성뿜뿜 기운이 느낄 수 있었는데 다들 요즘 같은 시기에 다들 그 맑은 하늘을 보며 어떤 삶의 의미를 떠올렸을까.

난 어지러운 머릿속이 잠깐씩 맑아지는 기분을 느꼈다.

그렇듯 우리는 우리가 하는 행동, 바라보는 시선, 느끼는 감정에서 삶의 의미를 찾게 되는데 너무나 절망적인 순간에는 이 모든 게 무뎌지기 마련이다. 책에는 삶의 의미를 찾는 구체적인 방법을 세 가지로 요약한다.

창조가치(능동적)

체험가치(수동적) - 자연, 예술, 사랑

태도가치

이 세 가지 가치에 관한 질문에 나름의 답을 써보면 나의 장단점을 발견할 수 있게 된다. 혹 비관적 운명론에 빠진 자라면 바꿀 수 없는 무언가에 대해서 짚어보자. 그렇게 적다 보면 나의 부정적 태도를 돌아볼 수 있겠다.

결국 이것은 나의 가치를 새롭게 발견하는 과정일 것이다.

의미치료가 정신분석과 다른 점이 있다면 과거에 집착하지 않고 실존적 현실, 즉 의미를 찾고자 하는 그의 의지뿐만 아니라 앞으로 성취해야 할 '실존의 잠재적 의미'까지 고려한다는 것입니다. 내담자가 스스로 존재 깊은 곳에서 진심으로 소망하고 있는 것이 무엇인지 찾아내고, 스스로 깨닫게 하는 것이 중요합니다. -p.147​

의미치료는 스스로 깨닫게 하는데 집중한다. 특히 스스로 답을 찾도록 이끄는 대화법은 자녀를 키우는 부모 입장에서 배워야 할 방법이라 생각했다. 사례를 통해서 보면 알 수 있듯이 스스로 자신의 문제점을 깨닫고 수긍한다는 점이 대단해 보인다. 대부분은 지적하고 고쳐야 한다고 말하는 방법이 대다수이지 않은가.

세상을 살아가는 유용한 기술 중 유머와 웃음은 절대 빼놓을 수 없다. 특히 먼저 웃는 용기야말로 유용한 기술이다. 또한 슬플 때 실컷 우는 것도 필수다. 인간에게 눈물이 있는 이유도 고통을 치유하기 위함이니까.

난 기분이 꿀꿀하면 딸아이의 사진을 보며 털어낸다. 얼마나 천진난만하게 웃고 있는지 볼 때마다 웃음이 절로 난다.