소소한 행복

헨리 데이비드 소로는 1845년부터 1847년까지 2년간 사회를 떠나 월든 호숫가에 오두막을 짓고 살아갔던 시간을 기록한 에세이 [월든]을 출간한다. [월든]은 지금까지 많은 사랑을 받고 있는 고전인데, 이 책을 잘 읽는 방법은 부유하듯, 산책하듯 소로의 문장을 그냥 읽는 것이다. 소로는 [월든]을 통해 인생의 정답이 아닌 마음 가는대로 살며, 느끼는대로 말하고 쓰며, 그래서 가끔은 모순적이긴 해도 괜찮음을 보여준다. 내 삶의 주인으로, 내 인생의 저자로 내가 중심을 잡고 서 있으면 다 괜찮음을 이렇게 멋지게 말해줄 수 있다니 그래서 나는 [월든]을 좋아한다. 

  [도시인의 월든]은 [숲속의 자본주의자]로 많은 사랑을 받았던 박혜윤 작가님의 책이다. 서울대학교 영어영문과를 졸업하고 4년 간 기자생활을 하다가 미국워싱턴대학교에서 교육심리학 박사학위를 받은 저자는 가족과 함께 서울 생활을 정리하고 미국의 시골로 들어가 임금노동에 종사하지 않는 삶을 산다.

  "정기적인 임금노동에 종사하지 않고 하고 싶은 일만 하면서도 생존할 수 있을까?" 

  실험처럼 시작된 '은둔'은 정혜윤 작가님에게 '아무 것도 하지 않아도'되는 멋진 삶을 선물한다. 문명을 움직이기 위해서 모든 개인들은 같은 시간을 공유하며 같은 속도로 더 많은 것을 늘 생산해야 하지만 정혜윤 작가님은 이에 반항한다. 정혜윤 작가님은 삶에 여백이 있음이 좋음을 알게 되고, 내가 할 수 있는 일에만 집중하고, 내가 내 삶의 유일한 주인이어야 하고, 세상 모든 것을 의식적으로 나의 시선으로 바라봐야 함을 깨닫는다. 그동안 배운 걸 사회에 되돌려줘야 하지 않냐, 깊은 산 속에서 소비를 줄여 소득없이 사는 사람은 패배자가 아닌가, 등의 사회적 시선은 무시해버린다. 세상일에는 정답이 없고, 그저 내가 원하고 내가 주인인 삶을 살면 된다는 것. 아무것도 하지 않고 그저 옥수수가 자라는 것만 바라보고 있어도 내게는 그 무엇보다도 의미있는 일이 될 수 있다는 것.

  [월든]에서 인상적이었던 문장 중에 '집안일을 즐거운 소일거리라고 생각해라.'가 있었는데 박혜윤 작가님 역시 집안일을 즐거운 일이라고 생각한다. 집안일은 굉장히 하찮지만 끝이 없다. 오늘 먹은 걸 치우고 오늘 입은 옷을 빨아도 내일이 되면 똑같은 양의 일이 쌓여 있다. 집안일은 절대로 탈출할 수 없기 때문에 공포로 다가오기도 하는데, 저자는 어느날 문득 깨닫는다.내가 더럽힌 변기를 남에게 청소시킨다는 게 말이 되는가.

  "나는 아무리 생각해도 인간 존재의 핵심은 집안일이라는 결론에 도달했다."

  정말 멋지지 않은가. 우리 삶은 아무 의미 없지만 의미없음에 우울해하거나 고민하지 말고 집안일을 시작하는 거다. 내가 먹은 그릇을 치우고, 내가 더럽힌 화장실을 치우다보면 이 하찮은 노동에서 내가 살아야 하는 이유를 찾을 수도 있지 않을까. 박혜윤 작가님은 아이들이 가사를 주도적으로 하게 하는데, 집안일을 통해 삶에 대한 기본적인 태도를 배울 수 있기 때문이다. 집안일의 하찮음을 통해 모든 것을 하찮게 바라볼 수 있는 태도를 배울 수 있고, 하루만 물컵을 치우지 않으면 모든 것이 엉망이 되기 때문에 오늘 하루 물컵을 닦지 않음이 결국은 죽음과 같다고. 집안일에서 시작해 죽음을 논하기까지 한다.

  퇴근무렵이 되면 늘 오늘 저녁을 뭘 해먹나,를 고민하는데 대충 먹어야지, 아이들이 초등학교 때부터 가사분담을 해서 지금 고등학교 딸아이는 빨래개기를, 재활용 버리기를 담당했던 아들이 대학생이 되면서 떨어져 지내게 돼 그 일이 남편 몫이 됐다는게, 내가 그 동안 아이들에게 삶의 하찮음을 가르치고 있었다는 생각에 어깨에 힘이 잔뜩 들어가기도 했다. 내 꿈은 둘째가 대학교를 졸업하는 6년 후에 회사를 그만두고 인적이 드문 산 속에 있는 폐가를 구입해 리모델링해서 자연과 동물과 가까이 사는 것이다. 다들 노후자금을 걱정하고 투자에 골몰하고 있을 때 자연으로 돌아가는 삶을 꿈꾸는 내가 이상하게 느껴지기도 했는데, [도시인의 월든]을 읽으면서 다 괜찮다,는 위로를 받았다. 모든 일에는 정답이 없으므로 지금 당장 노후 자금을 준비하지 않고 미래를 위한 투자를 하지 않더라도 내 마음이 가는 곳이 그 곳이라면 다 괜찮다고, 그렇게 살아도 충분히 멋지고 의미있다고 내 어깨를 토닥여주는 책이었다.

  노희경 작가님의 드라마 <우리들의 블루스>에는 두 명의 하우스리스가 나온다. 김우빈 배우가 맡은 정준은 버려진 버스를 예쁘게 리모델링해서 바닷가에서 산다. 돈이 되는 일이라면 뭐든 하는데, 경매일부터 배의 선장, 은희의 생선가게에서 생선 판매까지. 하지만 정준이 보여주는 삶은 억척스러움이나 가난이 묻어 나지 않는다. 그저 낭만적으로 보일 뿐이다. 이병헌 배우가 배역을 맡은 동준은 트럭 하나에 살림살이를 싣고 다니며 섬사람들을 상대로 장사를 한다. 엄마의 재혼 이후 엄마와 사이가 틀어질 대로 틀어진 동석은 엄마 집이 있지만 엄마 집에 들어가지 않고 반항하듯 집 없이 트럭에서 산다. <우리들의 블루스>에 나오는 하우스리스 두 사람은 빈곤이나 추락이 아닌 자유와 반항의 이미지로 비춰지기 때문에 어찌보면 멋있어 보이기까지 한다.

  <노마드랜드>에 등장하는 린다는 자신을 '홈리스가' 아닌 '하우스리스'라고 불리기를 바란다. 열심히 살았지만 예순네 살 여성인 린다는 결국 가진 집도 없이 소형 트레일러에 살며 살아남기 위해 앞 날을 알 수 없는 저임금 임시 노동에 의존하고 있다. 자급자족을 꿈꾸고 소형 트레일러의 삶이 자유롭다고 말하지만 현재 그녀의 삶은 선택이 아닌 '떠밀림'에 의해서였다. 

  현재 미국에는 전통적인 형태의 주거지를 갖지 않고 밴이나 RV 차량을 이용해 길에서 생활하는 노마들들이 많다. 2007년에서 2009년에 미국을 시작으로 전 세계를 경제 위기로 몰고 온 서브 프라임 모기지 사태로 많은 미국인들이 집값보다 더 많은 집담보 대출을 견뎌내지 못하고 정상적인 사회에서 튕겨져 나왔다. 이들은 차량에서 생활하며 임시직 일자리를 찾아 이동한다.

  린다 역시 캠핑장에서 관리자로 일하기도 하고 아마존 물류창고에서도 일한다. 아마존은 배송 피크 시작 전 육체적으로 힘든 업무를 여름 휴가를 보내는 일처럼 아마존 창고에서 일하며 우정을 쌓으라고 일자리를 홍보하지만 창고에서의 도난을 막기 위해 실내온도가 섭씨 37도가 넘는데도 창고문을 열어주지 않고 문 앞에 엠블런스를 대기 시켜놓고 임시직 노동자를 착취한다. 축구장 13개를 붙여 놓은 크기의 창고에서 은퇴한 나이를 넘긴 노마들들이 창고를 가로지르며 육체를 혹사시키며 돈을 번다. 미국의 아메리카 드림은 깨진 지 오래다. 아메리카 드림 뿐만 아니라 미국식 자본주의, 열심히 일하면 성공할 수 있다는 신화 역시 깨지고 있다. 오히려 미국식 자본주의의 각자 도생만 남아 있는 건 아닐까?

  하지만 저자는 노마들을 피해자 집단으로 규정하지 않고 이들의 연대, 꿈과 희망을 그리며 책을 마무리한다. 린다는 어스십을 짓기 위해 땅을 사고, 어스십을 짓기 위한 첫발을 내딛는다. 노마들들은 서로를 환대하고 서로를 도우며 공동체를 만들어 나간다. 결국 희망은 사람일까? 착취적 자본주의 구조에서 벗어나는 길은 그 구조에서 빠져 나오는 방법 밖에 없다고 생각한다. 최대한 덜 소비하고, 최소한의 소득만으로 살아갈 수 있다면 자본주의에 속박된 삶이 아닌 내가 주체적으로 이끄는 삶을 살 수 있으리라고 믿는다. 하지만 미국의 여러 주에서는 길거리에서 잠을 자는 걸 법적으로 금지하고, 아마존과 같은 기업들은 저임금으로 임시직 노동자들을 착취한다. 결국 정치와 사회문제로 다시 돌아오게 되는데, 자본주의의 굴레에서 벗어나는 삶을 강제로든 자율적 의지로든 선택했더라도 국가의 보호 아래 최소한의 기본권은 지키며 살 수 있어야 하지 않을까?

  표지를 채운 서부의 황량한 사막 풍경과 좁고 긴 길이 존 스타인벡의 <분노의 포도>를 떠올리게 해 요즘 재독중이다. 1930년대 트랙터의 등장으로 땅을 잃은 소작농들이 캘리포니아로 일자리를 찾아 떠나는 여정이 1권에, 과일을 마음껏 따먹으며 돈을 벌 수 있으리라 생각했던 이들이 농장주에게 찾취당하며 멸시와 빈곤에 시달리게 되는 이야기가 2권을 이루고 있다. 대공황 이후 미국의 자본주의가 와 닿은 곳은 결국 길에서의 삶이다. 우리에게 아직 선택지는 있을까? 이대로 계속 열심히 살아간다면 나의 노년에는 무엇이 기다리고 있을까?

  [태백산맥3권]은 여러 작은 사건들을 통해 빨치산 부대가 율어지역을 해방구로 장악하는 큰 사건이 일어나기 전의 긴장감을 느낄 수 있는 권이었다. 3권에서는 지주들에게 착취당하는 소작인들의 삶이 잘 드러나는데, 전체 국민의 8할이 농민이던 시절 아무리 열심히 농사를 지어도 수확량의 8할, 9할을 지주에게 빼앗기고 배를 곯아야 했던 민중들의 삶이 너무 가슴 아팠다. 평야지대인 호남에서 왜 동학운동이 시작됐는지, 여수·순천에서는 왜 반란이 일어났는지, 모든 일의 시작은 불평등하고 착취적인 소작제도였다. 여기에 더해 일본은 '토지조사사업'을 통해 민중들의 땅을 빼앗고, 민중들을 굴복 시키기 위해 지주들의 권한을 키워주고, 지주들에 일본을 등에 업고 소작인들을 더 악랄하게 착취해왔다. 우리나라 기득권의 뿌리, 보수의 민낯을 보는 것만 같아 아찔지만 그럼에도 이번 총선 결과에서도 알 수 있듯이, 민중들은 더 나은 사회를 위해 계속 저항하고 연대하고 목소리를 낼 것이다. 나는 이것이 진보이고 희망이라고 생각한다.

  소작인의 피와 눈물 만큼이나 엄혹한 시대 여성들에게 가해진 폭력 역시 잘 드러난 권이었는데 책을 읽기 힘들 정도로 여성에게 가해진 고문이나 성폭력, 성고문 등이 많았다. 여성운동이 왜 사회적 소수의 운동이 아닌 사회적 약자의 보편적인 문제로 확장되야 하는지 소작인과 여성들에게 가해진 착취와 폭력을 보면서 다시 한 번 느끼기도 했다. 폭력적인 사회에서 결국 가장 큰 피해를 입는 사람은 사회적 약자라는 것, 그래서 약자들과의 연대가 더욱 중요하지 않을까?

  제1부 한의 모닥불(여순·순천사건 이후)

  21장 탈주제보

  염상구의 청년단에게 미행을 당하고 있음을 알게 된 이지숙은 병원 전명환 원장에게 전화를 걸어 오늘 밤 안상진을 대피시켜야 한다고 암호를 통해 전달한다. 병원에 발길을 끊은 이지숙을 의심스럽게 생각한 청년단 단원은 염상구에게 이를 보고하고 염상구는 병원의 간호사를 붙잡아와 고문을 통해 안상구를 치료했다는 자백을 받아낸다.

 들목댁은 소화를 찾아가 시아버지의 명복을 비는 굿을 청하고 좌익의 아내라는 이유로 소화는 들목댁에게서 연민과 동지애를 느낀다.

 송선생을 면회하기 위해 순천으로 가던 김범우는 우연히 조한규를 만나는데, 벌교상업고등학교의 교사로 와달라는 조한규의 제안을 거절한다. 김범우를 송선생이 광주 고법으로 넘겨져 만나지 못하고 학교에 들렸다가 사회개혁의식이 강한 이명준과 좌익을 피해 북에서 내려 온 선우진 선생의 이념 논쟁에 동참하게 된다.

  22장 병원사건

  전명환 원장은 이지숙의 전화를 받고 염상진과 안상민을 대피시켰고 염상구는 병원을 쫒아가지만 허탕을 친다. 안창민을 치료하고 도주를 도왔다는 이유로 전명환 원장과 이지숙은 체포되고 이지숙은 염상구의 모진 고문에 시달린다. 전명환 원장은 사상보다고 인간의 생명이 더 중요했다고 주장하고 이지숙은 이념 때문이 아니라 안창민과 사랑하는 사이였기 때문에 그를 도왔다고 자백한다.

  23장 계엄군주둔

  벌교에 계엄군이 내려오고 계엄 사령관으로 심재모 중위가 부임을 받고 온다. 심재모 중위는 학병 출신으로 좌익을 소탕하기 위해 내려오긴 했지만 친일파를 적대시하고, 민중의 입장을 이해하기 위해 노력한다. 군인과 토발대에게 민간인에게 피해를 입히지 말 것을 당부하고 민생보호와 민생수습을 위해 애쓴다. 

  전명환 원장과 이지숙, 간호사는 재판을 통해 징역1년을 선고받지만 상고를 결심한다. 들목댁은 소화의 제안으로 소화의 집에 들어가 집안일을 도와주기로 한다.

  24장 분노의 소작인

  소작을 준 땅과 술도가를 팔고 이사갈 계획을 꾸미고 있던 정현동 사장의 집에 소작인들이 들이닥친다. 소작인들은 토지개혁이 시작되면 소작인에게도 땅에 대한 소유권이 있음을 주장하지만 정현동 사장은 자기 땅을 자기 마음대로 할 뿐이라며 소작인의 요구사항을 일언지하에 거절한다. 소작인들은 분노에 차 정현동 사장의 집을 부수고 그의 처남 한갑수를 집단 폭행하게 된다. 군인에게 잡혀간 소작인들은 구금되고 정현동 사장은 이들의 강한 처벌을 요구한다. 심재모 중위는 이 문제를 공정하게 처리하기 위해 고심한다.

  25. 농민, 그 사무치는 설움

  심재모 중위는 김범우의 제안으로 농촌 전문가인 서민영 선생을 만나러 가고 서민영 선생을 통해 농촌문제 전반에 걸친 이야기를 듣게 된다. 서민영 선생은 조선시대부터 국민의 8할이 농민이었기 때문에 농민 문제야 말로 나라의 문제라고 하면서 일제시대 '토지조사사업'을 시작으로 한 착취의 역사와 지주세력의 소작인 수탈, 소작인을 상대로 한 고리대금업 등에 대해 비판하고 동학농민운동은 농민운동이었고. 대구의 10.1 폭동 역시 미군의 미곡수집법에 대항한 농민운동이였음을 강조한다.

  26. 겨울달빛 실린 고샅길

  안창민의 어머니 신씨는 창고에 있는 쌀을 팔아 전명환 선생과 이지숙을 옥바라지하기로 결심한다. 책방주인 문기수는 염상진에게 청년단에 세포를 심고 계엄군을 포섭하고 정보활동을 전개하라는 최후 지령을 받는다.

  지주는 지주끼리 소작인은 소작인끼리 모여 정현동 사장의 소작인 난동 사건에 대해 각자의 입장에 유리하게 처리되기를 희망한다. 

  27장, 우리의 국토를 양단시킴으로써 민족을 분열시키어 동족상잔의 비극을 초래하려 한다.

  심재모 중위는 김범우가 병원 사건으로 진정서를 돌리고 있다는 정보를 입수하고 소작인 난동 문제 역시 진정서로 해결하려고 한다. 

  임무를 수행하기 위해 마을로 내려온 배성오는 집 창고에 숨어 지내고 그의 어머니 과수댁이 배성오를 돌봐준다. 

  서민영 선생은 손승호와 김범우를 불러 벌교상업고등학교의 교사로 갈 것을 제안하고 국토양단과 민족분열, 동족상잔의 비극을 염려한 백범 김구의 말을 전하며 이념갈등 보다 중요한 민중의 삶에 대해 이야기한다.

  28. 아부지는 얼굴도 몸도 뻘건 디는 하나또 웂는디 워째 사람들은 아부지보고 빨갱이라고 할까?

  염상진의 자녀인 덕순이와 광조는 병이 난 어머니를 위해 참게를 잡으러 간다. 광조는 아버지 염상진의 몸은 빨갛지 않은데 사람들이 왜 아버지를 빨갱이라고 하는지 궁금해하며 아버지를 그리워한다.

  염상진은 조직책회의를 비밀리에 소집하고 투쟁을 개시할 준비를 한다.

  정하섭이 현부자네 별장에서 하룻밤을 머물며 돈을 장만해 떠난 것을 알게된 청년단은 소화와 들목맥을 잡아 들이고 소화는 모진 고문에 정하섭의 아이를 임신하고 있던 중 유산을 한다. 전원장과 이지숙은 징역1년에 집행유예1년을 선고받고 벌교로 내려오고 이지숙은 학교를 그만둔다.

  29. 대나무 전설

  기차안에서 만난 학생들에게 군인이 되서 좌익세력에게 복수하겠다는 이야기를 들은 김범우는 양쪽으로 갈라져 싸울 수밖에 없는 운명을 지니게 된 민중들의 삶에 한숨을 쉰다. 선우진은 수업 중 좌익에 대한 거침없는 비판을 쏟아냈다가 그날 밤 서너명의 괴한들에게 폭행을 당한다.

  대나무의 전설에는 착취당하던 소작인의 분노와 복수가 담겨 있는 슬픈 이야기였다.

  30. 전라도

  심재모는 정하섭의 침투로 좌익 소탕에 대해 고민하고 정현동 사장은 정하섭에게 돈을 준 낙안댁의 죄를 모두 뒤집어쓰고 구속된다.

  외서댁은 염상구의 아이를 임신하고 염상구에게 다시는 찾아오지 말라고 애원한다.

  손승홍와 만난 심재모는 손상구를 통해 농토가 많은 전라도의 오래된 착취의 역사와 동학란이 전라도에서 일어나 경상도로 번져간 게 결코 우연이 아니라는, 한이 맺힌 땅에 대한 민중의 수난을 듣게 된다. 

  31.읍내를 에워싼 불길

  배성오는 형 배윤오의 신고로 총에 맞아 죽고 과수댁은 목을 매달아 자살한다,

  정현동 사장의 집에 가서 난동을 피운 소작인들은 처벌을 피하는 대신 정사장에게 손해배상과 처남의 치료비를 보상하기로 하고 돈을 마련하기 위해 궁리한다.

  이지숙은 서민영 선생의 야학에서 교사로 일하기로 하고, 염상구의 아이를 임신했다는 소문이 돈 것을 알게 된 외서댁은 저수지에 뛰어 들어 자살을 시도하지만 다행히 구조되어 목숨을 건진다.