에그몬트 서곡

이 도시에서 생겨난 모든 민담과 노래는 예언된 날에 대한 동경으로 가득 차 있다. 그 예언의 날 어떤 거인이 나타나 주먹을 다섯 번 휘둘려 도시를 완전히 때려 부술 것이라고 한다. 그 때문에 이 도시의 문장 안에도 주먹이 새겨져 있다. - 도시문장

"웬걸요." 나는 소리친다. "나예요, 오래된 단골이요, 분명히 신용은 있지만, 지금 당장은 다만 가난하기만 한."

"부인." 상인이 말한다. "누군가 있소. 내가 그렇게 착각할 리가 없지. 내 마음에 호소할 줄 아는 것을 보니, 아주 오래된 단골이 틀림없소."

"여보, 어디 아파요?" 아내가 말하고 잠깐 쉬면서 뜨개를 가슴에 댄다. "아무도 없어요. 골목길은 텅 비어 있어요. 우리의 모든 고객들은 다 준비해 뒀어요. 우리는 며칠 가게를 닫고 쉴 수 있어요."

"당신은 여기 계세요. 당신이 정 고집을 부린다면, 내가 올라갈게요. 오늘밤 당신 기침이 심하다는 것을 기억하세요. 영업을 위해서라면 설령 착각이라 할지라도, 당신은 아내와 자식을 잊고 당신의 폐까지도 희생을 시키려 하니까, 내가 갈게요."

"그렇다면 그에게 우리 창고에 갖고 있는 모든 종류를 말해 줘요, 내가 뒤에서 가격을 불러 줄 테니."

"그래 그가 무엇을 원하오?" 상인이 소리친다.

"아무것도요." 아내가 대답한다. "정말 아무도 없어요. 아무것도 안 보이고, 아무 소리도 안 들려요. 오로지 여섯 시를 알리는 종소리만 울려 퍼지고 있어요. 우리 문 닫아요. 정말 지독한 추위예요. 내일 우리는 아마 한층 더 바빠질 것 같네요."

"이, 나쁜 사람 같으니! 가장 질이 나쁜 석탄으로 오직 한 삽만을 부탁했건만 당신은 내게 그것을 주지 않는군." 그러면서 나는 빙하로 덮인 산악지대로 밀려 올라가 점차 사라진다, 영원히. - 양동이 탄 남자

확실히 나는/〈브리스똘〉 카페에 앉아/차를 홀짝이며/줄줄이 거짓말을 엮는 데는 익숙하지 않다./술잔을 엎어 버리고/탁자 위로 올라가리라./문학 동지 여러분/내 말을 들으시오!

찻잔에 눈을 처박고/앉으시오/글쟁이들이라 비로드 재킷의 팔꿈치가 다 닳았구먼./아직 남은 찻잔에서 눈을 드시오/머리채 속에 파묻힌 귀를 내놓으시오.

펜나이프도/조심조심 사용하는/당신들에게/가장 위대한 시대의 아름다움이 맡겨졌소!/당신들은 무엇을 써야 할까?

‘작가 동지 여러분‘(1917)으로부터

광고 음악으로 쓰인 〈energy flow〉(1999년)가 저의 의도와는 무관한 방식으로 ‘힐링 뮤직’으로 호평을 받았을 때, 저는 온몸의 털이 삐죽삐죽 서는 기분이었습니다. 치과에서 흘러나올 법한 값싼 음악과 똑같은 취급을 받는 것 같아 정말로 싫었어요. ‘치유의 교주’ 같은 이름으로 저를 칭송하는 것도 난처하기만 했습니다. 이러한 이유도 있고 해서, 저는 늘 ‘치유’라는 말을 탄압했고, 내 입으로는 절대 그 말을 쓰지 않겠다고 마음먹어왔습니다. 하지만 그로부터 수십 년의 시간이 흘러 병에 걸린 몸으로 하와이의 바람을 맞으며 이것이야말로 진정한 의미의 ‘치유’라 할 수 있지 않을까, 하는 생각이 들었습니다. - 진정한 의미의 치유 (5장 첫 번째 좌절)