흔적

수련

작은 독에 더 작은 수련을 심고 며칠을 보냈네
얼음이 얼듯 수련은 누웠네

오오 내가 사랑하는 이 평면의 힘!

골똘히 들여다보니
커다란 바퀴가 물 위를 굴러가네

문태준의 <가재미>를 읽다가 고개를 들어 하늘을 바라본다. 긴 여운과 촉촉한 울림은 오래동안 계속된다. 메아리처럼 울렁거리는 긴 터널을 빠져 나온 듯 깊은 숨을 쉬어도 쉽게 떨쳐지지 않는 이 느낌은 우리가 지금까지 알고 있던 바로 그 서정시의 본령이다. 머리에서 가슴까지 그 먼 길을 돌아가는 방법은 말로 다 헤아릴 수 없다. 이성과 감성의 위험한 줄타기를 하는 시인이 얼마나 많은가. 우리말의 탄탄함과 아름다움을 살려낼 수 있는 힘과 부드러움을 문태준은 모두 지니고 있다.

수직과 수평의 충돌이 아니라 있지만 없는 것같은 수면의 바퀴를 찾아내는 눈과 그것을 언어로 표현하는 힘을 가지고 있는 것이 <가재미>이다. 쉽게 한번 읽고 버려지는 시집이 아니라 두 손을 적셔도 좋을만큼 한참이나 두고두고 읽을 만하다. 좋은 시는 울림이 깊은 시다. 울림은 가슴을 적시거나 이성에 메아리를 만들 수 있어야 한다. 문태준의 시는 우선 시집을 들고 있는 두 손부터 적셔준다. 땅속에서 뿌리부터 적셔주는 시인의 말은 발바닥에서 위로 삼투압 작용처럼 머리끝까지 수분을 공급해 준다.

풍경처럼 펼쳐진 그의 시들 속에 작은 움직임이나 그것들을 바라보는 시선들은 늘 안정감과 평화로움을 지니고 있다. 그것은 나와 사물과의 관계를 이야기하는 것이 아니라 사물과 다른 사물과의 얽힌 시선들을 내가 풀어주고 있는 느낌이다.

벌레詩社

시인이랍시고 종일 하얀 종이만 갉아먹던 나에게
작은 채마밭을 가꾸는 행복이 생겼다
내가 찾고 왕왕 벌레가 찾아
밭은 나와 벌레가 함께 쓰는 밥상이요 모임이 되었다
선비들의 亭子모임처럼 그럴듯하게
벌레와 나의 공동 소유인 밭을 벌레詩社라 불러 주었다
나와 벌레는 한 젖을 먹는 관계요
나와 벌레는 無縫의 푸른 구멍을 사랑하기 때문이다
우리의 유일한 노동은 단단한 턱으로 물렁물렁한 구멍을 만드는 일
꽃과 잎과 문장의 숨통을 둥그렇게 터주는 일
한 올 한 올 다 끄집어내면 환하고 푸르게 흩어지는 그늘의 잎맥들

나와 벌레의 관계가 아니라 벌레와 밭 사이에 끼어든 내가 오히려 낯설지만 ‘꽃과 잎과 문장’들은 이미 하나가 되어 버렸다. 시인과 자연의 동일시를 기본적인 규칙으로 삼는 서정시에 또다른 손님이 개입된다. 그것을 바라보는 독자들이 새로운 서정시를 만났다고 여기기는 힘들지만 분명 낯선 이미지를 전달하기에는 충분하다.

나이와 상관없이 생의 감각과 느낌을 적어두는 습관과 연습은 시인의 생활이 되었을 것이다. 모두 ‘얻어온 것들’이라고 스스로 말하는 문태준의 언어는 모국어에서 빌어온 최고의 성찬이다.

바닥

가을에는 바닥이 잘 보인다
그대를 사랑했으나 다 옛일이 되었다
나는 홀로 의자에 앉아
산 밑 뒤뜰에 가랑잎 지는 걸 보고 있다
우수수 떨어지는 가랑잎
바람이 있고 나는 눈을 감는다
떨어지는 가랑잎이
아직 매달린 가랑잎에게
그대가 나에게
몸이 몸을 만질 때
숨결이 숨결을 스칠 때
스쳐서 비로소 생겨나는 소리
그대가 나를 받아주었듯
누군가 받아주어서 생겨나는 소리
가랑잎이 지는데
땅바닥이 받아주는 굵은 빗소리 같다
후두둑 후두둑 듣는 빗소리가
공중에 무수히 생겨난다
저 소리를 사랑한 적이 있다
그러나 다 옛일이 되었다
가을에는 공중에도 바닥이 있다

가을에는 바닥이 잘 보이고 ‘사랑’도 다 옛일이 되어 버렸다고 말할 수 있을 것인가? 계절이 문제가 아니다. 우리들 삶에 바닥은 언제고 드러난다. 그 바닥을 보여줄 수 있는 자신감을 보여주고 싶다. 언제나 준비된 바닥이 되고 싶다. 항상 바닥이 되고 싶은 것이 아니라 바닥을 두렵지 않은 생이고 싶다.

여기가 바닥이다. 더 이상 없는가.

내가 돌아설 때

내가 당신에게서 돌아설 때가 있었으니

무논에 들어가 걸음을 옮기며 되돌아보니 내 발자국 뗀 자리 몸을 부풀렸던 흙물이 느리고 느리게 수많은 어깨를 들썩이며 가라앉으며 아, 그리하여 다시 중심을 잡는 것이었다

이 무거운 속도는, 글썽임은 서로에게 사무친다고 할 수밖에 없다

문태준의 시에는 감정의 속도와 기복이 느껴지지 않는다. 감정을 객관화시킨다는 것은 불가능하다. 어떤 형태로든 누구의 감정이든 스스로를 감추는 것이 아니라 절제한다고 해야 옳을 것이다. 글썽임이 서로에게 사무친다고 말하는 시인에게서 감각기능을 상실한 것걋?느낌을 받는 것은 관찰자적 시선 때문이 아니라 읽는 사람의 메마른 가슴 때문일 것이다.

바람의 노래를 들을 수 있는 때가 오겠지만, 언제나 그 소리에 귀 기울이며 살 수는 없다. 깨달음의 순간이 아니라 생의 모든 감각이 깨워지는 순간이 있다. 국어의 모든 자음과 모음이 살아 움직이듯, 그 언어들이 연주하는 음악처럼 문태준의 시가 아름답게 느껴지는 것은 다만 담백한 이미지나 감각적인 언어 때문만은 아닐 것이다. 충분한 마음의 여유와 모래바람처럼 메마른 감각이 살아 있다면 <가재미>는 오히려 훨씬 더 빠르게 우리를 적셔준다.

바람이 나에게

한때는 바람 한 점 없는 날 맑은 날 좋았는데
오늘 바람 많은 평야에 홀로 서 있네
수많은 까마귀 떼가 땅 끝으로 십 리를 가는 하늘
나는 십 리를 가는 꿈도 잃고 나귀처럼 긴 귀를 가진 바람을 보네
다급한 목숨이 있다면 늙은 어머니는 이런 노래를 부르지 않았을까
들판을 재우며 부르는 이 거칠은 바람의 노래를


090626-109

심장은 왼쪽에 있는 이유가 무엇일까 생각해 본적이 없다. 정운영의 <심장은 왼쪽에 있음을 기억하라>는 제목을 보았을 때 느낌은 당연이 두근거림이었다. 그 두근거림에 어딘가에 존재하는 누군가에 대한 그리움이든 아니든 상관없이 내 몸 어딘가에 쿵쾅거리는 심장이 있음을 생각했다. 사람은 겉으로 보기에 완벽한 선대칭 동물이다. 반으로 접으면 포개질 것 같다. 하지만 그렇지 않다.

왼쪽 눈과 오른쪽 눈의 역할이 다르다는 사실부터 확인하자. 오른쪽 뇌는 전체적이고 포괄적인 정보를 인지하고 왼쪽 뇌는 자세한 부분들을 인식한다. 오른손잡이의 경우 뇌의 구획 정리가 확연하게 때문에 더욱 분명하게 이런 현상이 나타난다. 즉, 왼쪽 눈으로는 숲을 인식하고 오른쪽 눈으로는 나무를 본다. 사람을 쳐다볼 때도 타인의 오른쪽 얼굴이 그 사람의 전체적인 이미지를 확정하는 것이다. 거울을 통해 자신의 얼굴을 볼 때는 왼쪽 얼굴이 자신의 모습이라고 생각한다. 이처럼 우리들 신체는 비대칭적 구조와 인식들로 가득하다.

그렇다면 심장이 왼쪽에 있는 특별한 이유가 있는 것일까? 자연과학적 지식이 없어 알 수 없지만 인문학적 관점으로 보면 우리들 마음이 왼쪽을 지향하기 때문일 것이다. 프랑스 대혁명 이후 국민의회 의장석에 볼 때 왼쪽에 급진파가 앉았던 데서 유래한 좌파의 개념은 지금까지 이어지고 있다. 우리의 심장이 왼쪽에 있는 이유가 모든 사람의 심장은 좌파를 지향하기 때문일까?

2005년 9월 24일에 사망한 정운영의 마지막 칼럼집 <심장은 왼쪽에 있음을 기억하라>는 의미심장한 제목만큼 많은 것들을 생각하게 한다. 신문에 연재되는 칼럼의 경우 제한된 분량에 분명한 메시지를 담아야하기 때문에 훨씬 더 긴장감 넘치는 문장을 유지해야 한다. 편안하게 자신의 생각을 풀어내는 수필과는 달라야 한다. 또 하나의 특징은 현실만을 이야기한다는 것이다. 신문이라는 매체의 특성상 현실과 유리된 이야기는 하기 어렵다. 그런 면에서 정운영의 칼럼들은 특별한가? 남들과 다른 개인의 글쓰기 방식은 당연히 주목받아 마땅하다. 형식의 새로움이 아니라 현실을 바라보는 눈의 신선함이나 다른 사람이 미처 보지 못한 시각에서 문제들을 짚어낼 때 독자들은 고개를 끄덕이고 공감을 표현하게 된다. 그렇게 표현된 공감들은 생각을 바꾸고 바뀐 생각들은 행동을 바꾸고 행동은 현실을 변화시키는 직접적인 힘이 된다.

누군가의 글을 객관적으로 판단하는 것은 불가능하다. 주관이 개입되지 않는 평가는 애초에 존재하지도 않는다. 정운영이 현실을 바라보는 관점도 그러하고 내가 정운영의 글을 바라보는 것도 마찬가지이다. 이런 전제로 정운영의 글들은 나에게 감동을 주지 못했다.

이 책은 다섯 개의 챕터chpter로 구성되어 있다. 맨 앞에 ‘정운영의 여시아독如是我讀’은 주로 책을 통해 현실을 이야기하는 내용으로 구성되어 있다. 독특한 방식의 리뷰에 해당한다. 책의 내용을 통해 현실을 짚어내는 안목이나 지독한 책벌레였으며 애서가였던 고인의 체취가 그대로 묻어나는 가장 인간적인 부분이다. 이어지는 ‘다른 세계는 가능한가’, ‘성장이냐 분배냐를 넘어서서’, ‘보수든 진보든 진짜이기를’에서는 경제학을 전공한 학자답게 경제와 현실 정치의 문제점들을 조목조목 짚어낸다. 문제를 제기하고 설명하는 방식에 힘이 들어 가 있지 않다. 어깨에 힘을 빼고 억지를 부리지 않으며 시류에 영합한 흔적이 없다.

그러나 비판적 지식인으로 좌우익을 아울렀다는 평가는 인정할 수가 없다. 한 권의 칼럼집을 통해 그 전 생애를 평가하는 것은 옳지 않으나 적어도 말년에 그가 쓴 칼럼들에는 분명한 목적과 뚜렷한 소신이 2% 부족하다. 김규항이나 손석춘, 하종강의 글들이 보여주는 울림과 다르다. 개인적인 성향 탓이겠지만 우리나라의 노조와 재벌, 현실 정치에 대해 이야기하는 그의 태도는 그가 몸담았던 중앙일보의 그것도 어긋남이 없어 보인다. 특히 마지막 챕터 ‘요란하지 않았으면 좋겠다’에서 보여주는 그의 생각에 동의할 수 없는 부분이 많다.

어쨌든 필자의 생각과 세상을 대하는 차분하고 날카로운 시선은 배울 점이 많다. 생각과 태도는 왼쪽이면서 현실과 생활은 오른쪽인 사람들에 대한 비판에는 가슴이 서늘하다. 극으로 치닫는 것은 좋지 않다는 평범한 진리에 대한 대안을 제시했던 논객으로 인정받을 만하다. 평균대 위에서 균형감각을 잃지 않는 것은 정말 어려운 일이다. 필자가 평균대 위의 10점 만점 연기를 했다는 말은 아니지만 적어도 무게 중심을 잃지 않고 제대로 된 비판과 양쪽 모두에게 적당한 변명이나 항변을 생각해 내지 못하도록 하는 무엇이 있다는 데는 동의할 수밖에 없다. 그것은 필자의 진정성이라고 말할 수 있다. 가슴에서 우러나온 따스함과 사람과 세상에 대한 애정에서 비롯된다. 사리사욕과 무관하게 올곧은 정신을 벼리며 한 세상을 산다는 것은 정말 힘든 일이다. 그런 면에서 정운영의 글에 보내는 갈채는 분명한 이유가 있어 보인다.

이 책을 통해 정운영의 삶과 세상에 대한 지극히 우호적이고 정갈한 감정을 해칠 생각은 없지만 제목에서 보여준 감동은 기대에 미치지 못하는 것도 개인적인 느낌이다. 그래도 나는 기억하며 살 것이다. 심장이 왼쪽에 있다는 사실을.

061001-111

신영복선생님의 '강의'를 읽다가 문득문득 인용했던 이 책의 초판이 나온것이 벌써 17년쯤 전이라니. 88년에 난 고3이었다. 통혁당 사건으로 무기징역을 선고받고 특별 가석방으로 20년 20일만에 출소하신 분의 글들을 다시 읽는다. 사적 체험과 인식의 폭이 같은 책을 다르게 만드는 것은 주지의 사실이다. 스무살 무렵 이 책을 건성으로 읽을 때와의 느낌은 완연히 다르다. 69년 1월부터 88월 8월까지 감옥에서 쓴 글들을 읽어나가며 참 많은 생각을 했다. 내가 태어나기도 전에 감옥에 들어가 고3이 되던 해 여름 출소하실 때까지의 글들을 읽으며 그 끝에 적혀 있는 날짜를 답답하게 헤아리고 있었다. 마치 내가 수감된 사람처럼 88년의 여름을 기다리듯이... 3공화국 박정희를 거쳐 전두환, 노태우까지. 검열될만한 내용이 전혀 없고 그저 개인적으로 부모님과 형수, 계수에게 보내는 엽서 형식의 글들이다. 어찌보면 참으로 개인적이고 공감할 수 없는 내용들이다. 하지만 칼날같은 인식의 힘으로 그 긴 기간을 한결같이 꼿꼿하게 버텨내는 이성의 힘은 차라리 두렵기까지 하다.

인간은 무엇으로 사는가? 삶이란 무엇인가? 세상살이에 대한 나약함과 안이함이 생활속에 스며들때 찬 얼음물같은 글들이다. 타인의 불행을 거울삼아 내 행복을 감사하게 여기자는 단순한 논리 이전에 두고두고 새겨 볼 이야기들이다. 인간과 인간에 대한 애정과 스스로에 대한 치열한 연찬. 그것은 긴 시간이 주어져 있고, 자유가 주어지지 않은 상황이라면 누구나 가져야하는 삶의 자세라고 얘기할 수는 없을 것이다. 그래서 선생님의 글들이 더욱 많은 사람들에게 전해지고 있는지도 모른다.

내 생활을 돌이켜 보고 어줍잖은 힘겨움과 고통에 대해서 얘기하지 않기로 했다. 피할 수 없으면 즐기라는 말처럼 삶에 대한 태도와 자세를 돌아보는 계기가 됐으면 좋겠다. 무엇을 할 것인가? 어떻게 살 것인가? 이 해답없는 문제에 대해 다시 고민 할 수밖에 없지 않은가!

세상이라 이름 붙혀지 더 큰 감옥에서 생활하고 있는 나의 모습을 본다. 자유로운가? 어디가 감옥이고 어디가 세상인가? 스스로 만든 마음밭의 감옥속에 갇혀 사는것은 아닌지...

 거짓말의 반대말은 사실일까, 진실일까?

문학에서는 통상적으로 사실fact와 진실truth을 구별한다. 사람들은 사실을 알고 싶어한다. 호기심이 생기면 견딜 수가 없다. 그것을 알고 싶어한다. 육하원칙에 의거해 마치 신문기사나 뉴스처럼 정확한 사실들을 알고 싶어한다. 경찰서나 법정에서도 사실은 중요하다. 그러나 진실은 늘 안개 저 너머에 있다. 심지어 사실조차 왜곡되는 시대에 진실을 알기란 더욱 힘들다. 우리는 사실과 진실 그리고 거짓말을 구별할 수 없다. 다만 자신의 시선과 입장에서 판단하고 있을 뿐이다.

보통 사람들은 작은 거짓말에 속지 않는다. 들통나면 속은 사람은 물론이고 속인 사람도 기분이 나쁘다. 하지만 세상이 우리에게 거짓말을 하면 쉽게 속는다. 속이지 않아도 알아서 속아주는 경우도 있다. 의식하지 못한 채 일상 속에서 우리가 속고 있는 그 수많은 것들에 대해 사실 모두 알고 싶지도 않다. 안다고 달라지지도 않고 시니컬한 시선과 생각만 키울 수도 있기 때문이다. 그렇다고 일상에서 벌어지는 수많은 작은 거짓말들이 없다면 세상은 아름답고 행복해질 수 있을까? 그것도 아니다. 아비규환과 아수라장의 현실이 될 것이다.

피노키오의 나라, 유토피아를 꿈꾸지 않는다면 거짓말 없는 세상을 꿈꾸어서는 안 된다. 거짓말에 대한 옹호론이 아니다. 다만 지나치게 큰 거짓말들에 무감한 우리의 의식에 경종을 울릴 필요가 있다.

<21세기에는 바꿔야할 거짓말>은 올해도 어김없이 가을과 함께 찾아왔다. 한겨레 인터뷰 특강을 책으로 묶어내기 시작한 것이 벌써 3년째다. 첫해에 ‘교양’ 다음에 ‘상상력’ 올해에는 ‘거짓말’이다. 황우석 사태라는 초유의 ‘거짓말’을 통해 우리의 현실을 성찰하는 화두로 삼았다. 21세기에도 여전히 우리가 속고 있는 거짓말들에는 어떤 것들이 있을까? 책장에서 눈을 떼지 못하고 단숨에 읽어 버렸다.

정신과 의사 정혜신은 ‘사람에 대한 거짓말’로 특강을 시작한다. 인간과 인간 사이에 가장 기본적인 약속은 믿음이다. 어떤 종류의 어떤 방식의 믿음이냐가 중요하다. 자기 스스로를 속이는 거짓말이 가장 치명적인 것은 아닐까? 자신의 감정을 숨기고 자기를 드러내지 않는 많은 사람들에게는 이상 증상이 나타난다. 자기 기만과 타인에 대한 불만이 쌓여간다. 사회적 가면인 ‘페르소나persona’에 대한 강박증은 오히려 개인의 내면을 황폐화시킨다. 벗어버리지 못한 가면은 자아를 찾는 데 실패하기 쉽다. 적절한 가면 바꿔쓰기를 권유하는 정혜신의 말에 공감할 수 밖에 없다. 나르시즘에서 비롯된 ‘투사projection’는 대책없는 고집불통을 만들어낸다. 모든게 남의 탓인 사람들의 전형을 재미있게 보여준다. 반대로 ‘내사introjection’가 강한 사람의 ‘내탓이오’도 문제가 된다. 커다란 범주에서 보면 모두 거짓말이 되는 셈이다.

김동광의 ‘과학에 대한 거짓말’, 특강 단골인 한홍구와 박노자의 ‘한국사의 거짓말’, 김두식의 ‘거짓말 권하는 사회’, 김형덕의 ‘북한에 대한 거짓말’, 정희진의 ‘남자의 거짓말과 말의 권력관계’, 프라풀 비드와이의 ‘인도에 대한 거짓말’ 등 8명이 보여주는 ‘거짓말’에 대한 다양한 스펙트럼은 우리 사회 곳곳을 성찰하는 내용들로 가득하다. 인터뷰 특강 형식을 책으로 묶어내는 데는 분명 한계가 뒤따른다. 상황이 전달되지 않고 현장성이 떨어지고 청중과 호흡을 통해 전달되는 진지함이나 열기가 제외된다. 내년에는 꼭 시간을 내서 특강을 들어보고 싶다.

매년 이루어지는 이런 형식의 특강은 다양한 대중 강의를 보다 넓게 전파할 수 있다는 특징이 있다. 책으로 만나도 결코 만만찮은 주제들을 쉽고 긴장감있게 읽어나갈 수 있다. 깊이를 논하자면 입맛이 좀 쓰지만 시선을 멀리두고 내가 서 있는 곳을 확인할 수 있다는 측면에서 아주 긍정적인 평가가 가능하다.

국가와 정부가 국민에게 하는 거짓말, 기업주가 노동자에게 하는 거짓말, 정치가가 유권자에게 하는 거짓말에서부터 친구와 연인 사이의 거짓말에 이르기까지 어느 것이 진실인지 확인조차 불가능한 세상에 살고 있는 것은 아닌지 불안한 느낌마저 든다. 내가 믿는 진실과 사람과 세상에 대한 사랑이 누군가와 공감할 수 있는 것이라면 좋겠다. 누구나 그렇겠지만 오늘 단 하루를 살아도 스스로에 대한 진실과 세상에 대한 올바른 자세를 지녔으면 싶다. 모두가 진실만을 말할 수 없다면 최소한 나 자신만은 속이지 않고 살아야 하는 것이 아닐까 싶다. 세상에 속기 전에 나에게 속기 쉽다. 나는 자기기만이 가장 무섭다.


061006-112