무민의 밝은 방

《원자 스파이》

: 나치의 원자폭탄 개발을 필사적으로 막은 과학자와 스파이들

샘 킨(Sam Kean) 지음 | 이충호 옮김 | [해나무] | (2023)

원자폭탄 투하가 결정되던 역사 속 장면들

- 《카운트다운 1945》

: 인류 최초의 원자폭탄 투하 전 116일간의 비하인드 스토리

크리스 월리스(Chris Wallace) & 미치 와이스(Mitch Weiss) 지음

이재황 옮김 | [책과함께] | (2020)

최근에 크리스토퍼 놀란 감독의 <오펜하이머>가 개봉되었다. 이 책의 원작 《아메리칸 프로메테우스》와 더불어 영화의 배경을 이해하는데 《카운트다운 1945》을 읽으면 좋을 것 같아 소개한다. 이 책은 네 번째 미국 대통령을 지내고 있던 프랭클린 루스벨트가 갑자기 사망한 1945년 4월 12일부터 시작한다. 이 날은 히로시마에 인류 최초의 원자폭탄이 떨어진 날로부터 116일 전이었다. ‘맨해튼 프로젝트’로 첫 원자폭탄이 거의 완성되어갈 무렵, 이 ‘장치’의 사용을 승인하기까지의 뒷이야기가 보다 자세히 기술되어 있다. 따라서 원자폭탄 개발 과정에서의 기술적인 문제보다는 워싱턴을 중심으로 정치계와 군부의 움직임과 고려사항에 초점이 맞추어져 있다. 대량학살이 불가피할 이 장치의 사용을 두고 어떤 이야기들이 오갔는지를 급박하게 돌아가던 정계와 군부, 과학계 사이를 엿볼 수 있는 역사책이기도 하다.

루스벨트 대통령이 갑자기 사망하여, 부통령으로 루스벨트와 일하기 시작한 지 반년도 되지 않았던 트루먼은 곧바로 대통령의 직을 이어받는다. 이날 트루먼은 이렇게 기록했다. ‘온 세상이 내게로 떨어진 날’이라고. 그는 제2차 세계대전의 승리를 눈앞에 둔 상황에서 ‘맨해튼 프로젝트’에 관한 사항을 알고 경악했다. 이 책은 저널리스트의 눈으로 맨해튼 프로젝트의 결과물이 사용되기까지의 정황을 전하고 있다. 주제와 소재는 결코 가볍지 않지만 카운트다운하며 시간은 어김없이 흐르고, 그 가운데 벌어지는 사건들이 책에서 눈을 떼기 어렵게 만든다. 지난 며칠 간 이 책을 읽느라 늦잠을 자기도 했는데, 역사책을 읽는 나의 편협한 시각을 다시 확인해본 시간이기도 했다.

한 가지 떠오르는 예는, 원자폭탄을 개발했던 목적과 그 핵무기가 지닌 잠재적 영향력에 대한 문제, 그리고 원자폭탄 사용에 대한 정당성 문제에 대한 입장 차이가 사람마다 판이하게 달랐던 점이다. 어느 누구도 일본의 히로시마와 나가사키에 원자폭탄이 떨어져 발생한 참상에 대해 같은 인간으로서 애도와 두려움을 갖지 않는 이가 있을까. 하지만 이미 수십 만 명의 젊은이를 잃은 미국인들의 생각은 어땠을까.

저자는 여기서 한 가지 통계자료를 제시한다. 원자폭탄 투하 며칠 후 갤럽 여론 조사에서 미국인의 85%가 이 결정을 지지한다고 대답했다. 뉴멕시코의 사막에서 첫 폭발실험(트리니티 테스트)에 성공한 후 맨해튼 프로젝트에 참여했던 대다수의 구성원들(소수의 참여자들은 크게 죄책감을 느꼈고, 훗날 많은 과학자들이 죄책감을 느꼈다)이 환호하며 그동안의 성취에 기뻐했던 것은 충분히 예상할 수 있는 일이다. 당시는 국가가 전쟁의 주체였으니 말이다. 물론 오펜하이머가 수소폭탄 개발에 반대하고, 핵무기 사용에 대해 이를 통제할 수 있는 국제 협의 기구를 만들어야 한다는 주장에 동조하는 이들도 있었다. 핵무기 사용에 따른 공멸의 가능성과 두려움, 대량 살상 무기를 만드는 데 참여했다는 죄책감은 점점 많은 이들이 실감하게 될 현실이었다.

여기서 주목해볼만한 점은 최초의 원자폭탄이 사용된 후, 60년이 지난 2005년에 또 다시 여론 조사가 시행되었는데, 그 결과가 놀랍다. 원자폭탄을 일본에 사용한 사실에 38%는 반대했으나, 여전히 57%는 여기에 찬성하고 있다는 점이었다. 이 책은 히로시마에 첫 원자폭탄을 투하하기 까지 논의된 과정을 엿볼 수 있는데, 이미 패색이 짙어진 일본에 대해 대량 살상 무기를 사용하는 것에 반대한 대표적인 인물이 더글러스 맥아더와 아이젠하워였다. 트루먼도 당시에 참가한 독일의 포츠담 회담 당시에는 원자폭탄 실험 성공 여부에 의구심을 지녔기에, 우선은 일본에 대한 육상 침공을 염두에 있었던 정황이 보인다.

반면 상당수의 군사 전문가는 원자폭탄의 사용을 지지했던 것도 알 수 있다. 원자폭탄을 사용하는 것에 지지했던 이들의 논리는 대체로 이렇게 정리해볼 수 있다. 육상 침공을 할 경우, ‘수십 만 명의 미국 젊은이들이 사망할 것으로 예측되었고, 원자폭탄은 한 방에 이들의 생명을 구하고, 미국의 ‘아들’들을 집으로 돌아오게 할 수 있을 것’이라는 논리다. 대신 일본인들은 희생되어야 하는 것에는 ‘탐탁지 않지만’ 어쩔 수 없는 일이라는 입장이다. 다음 진술을 보면 실감할 것이다.

“우리는 이제 빠른 (전쟁의) 종결을 보장하고 수천 명의 미국인의 생명을 구할 수 있는 수단을 가지게 되었습니다.”(토머스 패럴 장군, 223면)

“20만-30만 명의 꽃다운 젊은이들은 일본의 도시 몇 개의 가치가 있다는 생각이 들었습니다.”(트루먼 대통령, 227면)

국가의 막대한 인적·물적 자원을 끌어와 전쟁에 쏟아 붓고 있던 전쟁의 주체 입장에서 전쟁을 승리로 빨리 끝내는 것보다 중요한 것은 없을 것이다. 그럼에도 대량 살상 무기를 사용함에 있어 일본인(여기에는 강제 동원되거나 생계를 위해 살고 있던 조선인, 여러 국적의 외국인도 있었다)의 목숨과 미국인의 목숨이 비교되고, 이것이 ‘불가피한 행위’로 시행되는 과정을 생생하게 목격할 수 있었다. 죄책감을 느끼던 미국인들과, 그럼에도 미국의 ‘아들’이 집으로 안전하게 돌아오길 바라는 전쟁 주체 국가의 국민들의 지녔던 양가적 감정도 찾아볼 수 있다.

인류에게 대량 학살 무기를 사용한 행위에 대한 역사가들의 반성적 평가는 이후 중요한 논쟁 주제였다. 《카운트다운 1945》에 따르면, 1958년 <내셔널 리뷰>의 한 기사에서 ‘폭탄의 진짜 목표는 일본이 아니었다’, 라는 주장이 나왔다.

“히로시마와 나가사키에서 불에 탄 일본인 수만 명은 전쟁을 끝내거나 미국인 및 일본인들의 생명을 구하기 위해 희생된 것이 아니었다. 그들은 소련에 대한 미국의 외교력을 강화하기 위해 희생된 것이다.”(354)라는 것이다.

이런 의견은 1960-70년대에 알페로비츠와 같은 역사가들의 견해와 같은 맥락을 이룬다.

“원자폭탄은 냉전이 시작되면서 소련을 향한 초기 경고였다는 것이다. 그리고 트루먼은 그 카드를 쓸 태세가 돼있었다.”(354)

이미 공개된 문서에 의하면, 1945년 7월 독일 포츠담에서 열린 회담에서 스탈린은 일본으로부터 받은 항복 타진 메시지를 트루먼에게 전달했다. 하지만 미국은 이미 일본의 암호를 해독하여 알고 있던 내용이었다. 다시 정리하면 일본의 표면적으로 군벌세력을 중심으로 끝까지 저항하라는 의지를 보이긴 했지만, 천황 중심으로는 항복을 소련에 타진하고 있었다는 것을 알 수 있다. 반면 포츠담 회담을 통해 스탈린의 영토에 대한 야욕을 재확인한 트루먼은 동아시아에도 눈길을 주던 스탈린에 대한 경고도 필요했으리라 보인다. 따라서 트루먼의 원자폭탄 사용이 전쟁을 빨리 종결한다는 ‘보기 좋은 명분’ 이외에 공산주의 세력의 확장에 대해 경고할 수 있는 좋은 카드이기도 했다는 점이다. 원자폭탄 사용 결정에 대해 보다 공격적으로 비판하는 역사가들은 이렇게 말할 수도 있을 것이다. 미국은 이 무기의 위력을 세계에 보여주기 위해 일본인의 희생을 대가로 극적인 ‘쇼’를 만들어버렸다고 말이다. 이런 상황에서 일본이 항복한 후라면 원자폭탄을 사용할 뚜렷한 명분이 사라져버리게 된다. 트루먼이 원자폭탄의 작동 여부에 의구심을 가지면서도 트리니티 실험을 재촉했던 이유를 짐작해볼 수 있지 않은가.

이런 맥락에서 당시 세계의 정황을 보여주는 기록은 포츠담 회담 이후 트루먼의 참모총장이었던 레이히 제독의 결론에서도 찾아볼 수 있다.

“포츠담은 두 거대 이념의 투쟁에 대한 세계의 날카로운 주목을 이끌어냈다. 하나는 앵글로색슨의 민주주의적 정부 원리이고, 또 하나는 스탈린주의 소련의 공격적이고 팽창주의적인 경찰국가 전략이다. 그것은 ‘냉전’의 시작이었다.”(261)

트루먼의 ‘앵글로 색슨 민주주의 정부’는 소련만큼이나 공격적이고 팽창주의적인 경찰국가였지만, 레이히 제독의 평가는 ‘냉전’의 성격을 파악하고 언급했다는 점에서 주목할 만하다. 또 원자폭탄 사용과 관련한 뒷이야기에서 내가 눈여겨보았던 사항은 그 결정 과정이다. 군부와 정치권 내에서 트루먼은 최종 결정을 내리기까지 사용에 반대하는 인사들의 의견도 두루 듣고 논의했다는 점이다. 현재 미국 정치권도 이런 논쟁의 과정이 사라지고 있다는 글을 읽은 적이 있는데, 현재 우리의 경우는 보다 심각하다고 여겨진다.

중요한 프로젝트를 책임지는 일이나 결정을 내려야 할 때 필요한 과정, 이를테면 다른 의견을 함께 들어보고 고려하는 절차가 현재 우리에게는 부재하다고 느낀다. 그것이 여기에 투입된 재정 및 인적·물적 자원의 낭비뿐만 아니라 그 결과가 이후 오랜 시간 이 과정에서 배제된 이들에게 영향을 미치고 있기 때문이다. 최근 정부가 관여한 여러 프로젝트를 살펴보면 충분히 알 수 있을 것이다. 우리 사회는 모순 속에서, 모순과 함께 이를 견디는 관용도와 문제를 조율하며 해결해나가는 절차가 부재하다는 것이 큰 문제다. 역사책을 읽으면서 예전에는 생각해보지 못했던 것들을 깨닫게 된다. 서술하는 역사가의 입장에 따라 도달하는 방향이 얼마나 달라질 수 있는지, 그리고 우리의 모습을 거리를 두고 들여다보게 해주는 것이 역사책 읽기의 중요성이기도 하다. ‘역사는 되풀이 된다’, 라는 말이 있다. 어쩌면 이 말은 우리가 역사로부터 그 교훈을 제대로 배우지 못했기 때문은 아닐까싶기도 하다. 특히나 아픈 역사가 똑같이 반복되는 일을 피하려면, 후손들은 역사를 더 잘 살펴야 할 일이다.   

1944년 로스 앨러모스에서 열린 파티에 참석한 로버트 오펜하이머(가운데)와 핵물리학자 빅터 바이스코프(오른쪽)

(히로시마에 최초의 원자폭탄(리틀보이)을 싣고 투하했던 폭격기 '에놀라 게이'(B-29)의 조종사 티베츠 대령. '에놀라 게이'는 어머니의 이름에서 가져왔다.)

(선생님의 뒤늦은 부고를 들은 날 저녁하늘)

오직 변방으로

- 《그때, 타이완을 만났다》

이지상 지음 | [좋은생각] | (2011)

그저께(2023년 8월 15일) 내가 존경하는 한 선생님의 부고를, 뒤늦게 알게 되었다. 나의 읽기와 쓰기에 대해 많은 것을 알려주셨던 분, 세상을 보는 눈과 글쓰기의 모범이 되어주셨던 분이었다. 내가 무심한 사이 그동안 병마와 싸우시느라 얼마나 힘들고 외로우셨을까 싶었다. 선생님이 병상에 누워 지친 몸을 보여주기 싫어하셨다는 것을... 가족분이 선생님의 블로그에 남긴 글을 보고서야 알았다. 한편으로는 서운한 마음도 들었으나 연락을 잊고 있던 것은 나였으니 변명의 여지가 없다.

생업에 바쁘다는 핑계로 2년이 다 되도록 전화를 드리지 못했던 게 이제 와서 후회스럽다. 언제나 가난과 당당하게 맞섰던 분이었고, 그만큼 떳떳하셨던 분이었다. 마지막으로 뵈었을 때, ‘한번 씩 전하하라’고 하시던 말씀이 떠올라 더 안타깝기만 하다. 사실 선생님께 오래간만에 연락을 드리게 되었던 것도 온라인 서점에서 선생님의 신간이 보였기 때문이었다. 선생님의 신간 소식을 보고 선생님께 축하와 함께 안부 인사를 드렸던 것이다. 오전에는 아마도 한창 집필중일 듯하여 문자만 넣었던 것인데, 반나절이 지나 가족분이 선생님의 번호로 답장을 해주셨다. 

“선생님이 한 달 전에 병환으로 돌아가셨다”고....

너무 뜻밖의 답변이라 믿을 수 없었다. 아직도 실감이 나지 않는다. 한 사람의 존재가 그 자리를 비우고, 이처럼 공허하게 사라져버린다는 것이... 도대체 믿어지지 않았다. 나는 모든 생명체라면 결국 겪게 될 이 사태에 익숙해지지 않았다. 아니 결코 익숙해지지 않을 것이다. 내가 직접 겪어보기 전까진 말이다. 선생님이 돌아가시기 두 달 전에 병상에서 쓰신 마지막 시를 읽어보고 또 읽어보았다. 결코 삶을 구걸하시는 분은 아니었으나, 하고자 하셨던 삶의 목표에 대한 체념이 느껴져 안타까웠다. 가족과 지인들에게 마지막으로 남기는 인사였다.

늦은 오후에 아무 것도 손에 잡히지 않아 밖으로 나가 거리를 잠시 걸었다. 저녁 하늘이 활활 타고 줄어드는 장작불처럼 붉게 저물어가고 있었다. 선생님의 짧았던 삶은, 오늘 저녁 하늘 같지 않았을까 싶었다. 그의 문장은 언제나 냉철했다. 하지만 그에게 일상은 항상 뜨거운 투쟁이었을 것이다. 기득권 세력에 대한 선생님의 비판에 성역이란 없었다. 당신은 오직 ‘변방에서, 변방에 발을 딛고’ 우리 사회를 냉철하게 조망하셨던 분이었다. 사회에 대한 선생님의 비판에 나 스스로가 얼마나 많이 뜨끔했었던가... 반면 타인에 대해서는 한없이 너그러웠던 분. 무뚝뚝하셨으나, 제자에게는 언제나 자상했던 분이었다. 선생님이 쓰셨던 책 몇 권을 다시 들쳐보다가 내게 써주셨던 한 마디가 눈에 들어왔다.

“오직 변방으로”

언제나 기득권에 기대지 말고, 변방에서 떳떳하게 세계를 지켜보고 목소리를 내라는 말씀같이 다가왔다.

삼가 고인의 명복을 빈다. 이제 편이 쉬시기를...

한동안 들었다 놓았다 했던 타이완 여행기를 마저 읽었다. 여행작가 이지상의 《나는 지금부터 행복해질 것이다》(2011)였다. 이 책은 출판사가 바뀌어 나온 개정판이 《그때, 타이완을 만났다》(2015)이다. 저자가 어머니를 병수발하다 돌아가신 후 지치고 삶의 의욕을 잃었을 때 홀로 떠난 곳이 바로 타이완이었다. 태어나서 처음 해외여행으로 간 타이완을 다시 찾아 타인들의 삶을 돌아보고 써내려간 여행기이다.

책의 끝 무렵에 저자가 신화학자 조셉 켐벨의 《신화의 힘》에 나온 문장을 재인용 부분이 있어 옮겨본다.

“사람들은 궁극적인 삶의 의미를 찾으려 해요. 그러나 우리가 진실로 찾고 있는 것은 ‘살아 있음의 경험’이라고 생각해요. 따라서 육체적인 차원에서의 우리 삶의 경험은 우리의 내적인 존재와 현실 안에서 공명하게 됩니다. 이럴 때 우리는 실제로 ‘살아 있음의 황홀함’을 느끼게 궁극적으로 지향하는 것, 우리 안에서 찾아야 할 것은 바로 이것입니다.”

우리는 살면서 ‘살아 있음의 경험’, ‘살아 있음의 황홀함’을 얼마나 느끼고 있을까? 궁금했다. 그런 의미에서 여행은 우리가 잊고 있던 ‘살아 있음의 황홀함’을 상기하게 해주는 기회가 될 수도 있을 테다. 수행 중에 잠시 잠들 때 내리치는 죽비처럼, 혹은 조상에 대한 예를 올리며 사용하는 향의 연기처럼 살아 있는 존재에게 ‘죽음’을 기억하고, 이를 명상하게 해주는 것이 여행인지도 모른다. 우리에게는 ‘죽음과 부재’만이 명상의 주재가 아니다. 경계의 반대쪽, 바로 ‘삶’에 방점이 있는 것이다. 그런 면에서 우리는 모두 삶의 ‘여행자’가 아닌가. 아마도 저자는 어머니의 죽음을 묵상하고 어머니를 생각하면서도 여행을 떠나 기록을 남겨 우리에게 보여준 이유도 여기에 있지 않을까 싶었다. 마지막으로 저자가 남긴 한 마디가 기억에 남는다.

“발밑의 삶과 한 끼 식사를 사랑하는 자만이 우주의 신비를 볼 수 있다.”(398)

이 문장을 읽고, ‘자기 발아래를 살펴야한다’, 고 무뚝뚝하게 당부하곤 하셨던 선생님의 얼굴이 다시 떠올랐다.  

인류의 지혜를 기억하고, 문명의 죽음을 직관하라

《인류세에서 죽음을 배우다》

: 문명의 종말에 대한 성찰

로이 스크랜턴(Roy Scranton) 지음 | [시프] | (2023)

지구온난화를 비롯한 기후변화는 부정할 수 없는 사실이다. 이는 30년 이상 추적 기록된 자료를 기반으로 1980년대 후반에 세계적으로 과학적 합의가 이루어진 주제다. 지구 역사상 처음으로 인류가 지질학적 힘으로 등장하게 되었다. 이는 지구에서 살아가는 한 인류는 이전의 환경으로 되돌아갈 길이 없다는 의미이기도 하다. 지구온난화는 우리의 실존을 크게 흔들 정도로 강력한 위협이 되었다. 그 이유는, 단지 온도가 1-2°C 올라가는 현상에서 끝나지 않기 때문이다. 인간의 무모한활동으로 인하여 모든 동·식물 종의 생존 역시 위험에 처하게 되었다. 이것은 전 지구적인 식량과 에너지 환경의 혼돈을 필연적으로 예비한다.

우리가 매일 먹는 과일이 식탁에서 영영 사라진다고 생각해보자. 과일을 좋아하지 않는다고? 그럼 기후변화로 우리가 자주 먹는 채소를 구하기 힘들어 졌다고 생각해보자. 대신 육식으로 살아갈 수 있지 않느냐고? 에너지의 관점에서만 보아도 동물은 에너지를 스스로 만들어내지 못하는 에너지 소비자다. 에너지 소비자는 에너지 생산자를 찾아 에너지를 만들어낼 수 있는 재료를 섭취해야 한다. 이 세계에서 공짜란 없다. 식물이 바로 에너지 생산자다. 식물은 태양의 에너지와 대기 및 토양 속의 성분을 매개로 에너지를 스스로 만들어 저장한다. 식물과 동물로 분류되지 않는 균류는 어떨까. 균류 역시 동물처럼 양분을 스스로 만들어내지 못하는 에너지 소비자다. 외부의 다른 존재에게 의지해야만 양분을 얻을 수 있다. 에너지의 관점에서 균류 역시 에너지 생산자에 의존해야 한다. 동물이나 균류가 에너지 생산자를 섭취하지 못하면 생존을 보장받지 못한다.

그럼 인간은? 식물과 동물이 사라지고 죽어갈 때, 인간만 살아갈 수 있는 방도는 없다. 모든 종류의 식량이 사라질 것이기 때문이다. 지구 환경의 급격한 변화는 지구상에서 살아가는 모든 존재에게 스트레스를 줄 뿐만 아니라 생존을 위협한다. 식량이 자판기처럼 돈을 낸다고 바로 나오는 것이 아닌 이상, 돈을 가진 이들이라고 가난한 이들보다 상황이 조금 더 나을지 모르나 얼마나 더 오래 버틸 수 있을지는 미지수다. 이런 생각만으로도 지구온난화 문제는 빈부나 계급의 차이가 무색함을 충분히 예상할 수 있다. 이런 상황은 고려할 때, 《인류세에서 죽음을 배우다》의 저자 로이 스크랜턴이 ‘전 지구적 기후변화가 어떤 위협보다도 강력한 위협’이라고 경종을 울리며 시작하는 이유를 잘 이해할 수 있다.

기후학자들의 말에 따르면, 지구의 극지 주변 바다 혹은 내륙의 빙하나 빙상이 녹아내리는 양상은 앞으로 계속 녹아내리는 일 외에 되돌릴 길이 보이지 않는다. 국제 사회에서도 이 문제에 주목하고 각국의 지도자들이 모여 대처 방안을 고민해왔지만, 지금까지 얻은 답은 ‘답이 없음’ 뿐이다. 그 이유는 “지구적 탈탄소화가 지구적 자본주의와 사실상 양립 불가능”(63)하다는 데 있다. 기업과 정부를 비롯하여 우리 사회는 ‘탈탄소’에 대한 노력과 희망을 이야기하지만, 현실을 조금만 들여다보면 이는 자기기만일 뿐이다. 오늘날 우리가 살아가는 세상은 탄소(석탄과 석유)에 기반 한 자본주의에 뿌리를 두고 있는 까닭이다. 이에 대한 해결책으로 여러 ‘청정에너지’ 기술을 제시하지만 이는 현재 우리가 기반하고 있는 시스템을 근본적으로 전환하지 않고는 불가능하다. ‘지구 경제를 탈탄소화 하는 일은 전 세계 전력의 80%가량을 대체해야’ 하는 일이다.

어느 정치가도 현재 작동하는 전 세계의 경제활동 방식에서 석탄과 석유를 대체하기 위해 저렴한 탄소에 대한 의존을 끊으면서까지 자국을 정치적, 경제적, 군사적으로 위험에 노출시키는 상황을 감수할 이는 없을 것이다. 저자에 따르면, 여기에 세계 이산화탄소 배출량의 48%를 차지하는 미국, 러시아, 중국은 탄소세 도입마저 고려하지 않고 있다. 엄혹한 무한 경쟁 구도가 지배하는 국제 사회에서 이렇게 국가의 근간을 흔들면서 무리하게 탈탄소화를 이룰 수 있는 국가는 없다고 봐야 한다. 여기에 우리의 암울한 미래가 있다. 우리는 기후 정책에 있어서 ‘언제나 경제 성장 논리’가 승리한다는 것도 알고 있기 때문이다.

그럼 국가의 차원이 아닌 개인적 차원에서 이 문제를 들여다보자. 인류의 대다수는 지구 전체의 환경적 위기를 인지하고 있다. 그러면서도 현대인의 다수는 이미 안락한 소비 생활에 길들여져 있다. 에너지와 자원을 절약하고 환경을 보호하기 위해 이동 전화기나 노트북, 대형 TV등을 모두 없애고, 여름에 에어컨을 폐기할 수 있는 사람이 있을까? 저자는 현대의 정보 사회 역시 탄소에 의지하고 있음을 지적한다. 우리가 이메일을 확인할 때마다, 우리는 지구의 온도를 올리는 데 참여하고 있다고 말이다. 이처럼 기후 변화 문제는 너무나 방대하고 우리의 생활양식과 깊숙하게 관련을 맺고 있다. 한 사람만의 노력만으로 해결될 수도 없다. 설상가상으로 어느 누구도 이 문제에 대한 정답을 알고 있지 않으며, 다만 문제가 심각하다는 것, 그리고 되돌릴 길이 없다는 것만 분명히 알고 있다. 그러니 지금의 시점에서 ‘탈탄소’를 외치는 일은 그저 순진한 구호에 불과할지도 모른다. 문제의 본질을 외면하는 일은 모순 속에서 우리 자신을 속이는 일일뿐이다.

이 책은 이처럼 우울한 진실을 담담하게 전한다. 심지어 저자는 이 모든 문제의 문제는 바로 우리라고 일침을 놓는다. 그럼 우리는 이 허무하고 공허하게 예비 된 미래를 어떻게 마주할 수 있을까. 저자는 이 문제의 본질을 직시한 다음, 현실을 받아들이고 ‘죽음’을 배워야 한다고 말한다. 묵시록적 의미로 개인의 죽음에 대비하라는 의미가 아니라, ‘문명의 죽음’을 숙고해야한다는 말이다. 이제 우리는 탄소에 기반 한 문명의 종말이라는 운명과 마주하라는 것이다. 죽음에 대한 두려움으로 이를 회피하는 것이 아니다. 오히려 ‘죽음’을 배움으로써 이를 더 잘 맞이할 수 있다는 맥락에서다.

생명을 가진 모든 존재에게 ‘죽음’이란 현상은 전대미문의 사태다. 플라톤은 스승 소크라테스의 죽음에 대해 배우고 성찰하고자 대화체로 철학서 《파이돈》을 썼다. 뿐만 아니라 미셸 몽테뉴도 로마의 스토아 철학자들의 격언에 주목했다. 몽테뉴가 자신의 수상록 《에세》에서 “철학을 한다는 것은 죽는 법을 배우는 것”(154)이라 언급하지 않았던가. 죽음은 언제나 삶의 주변에서 서성이던 현상이며, 생명을 지닌 모든 존재에게 필연적 현상이다. 저자 로이 스크랜턴의 말처럼 우리는 ‘살아가는 동안 죽는 법을 배우는 것이 불가능하다는 사실을 받아들여야’ 할지 모른다. 죽는 법을 배우고자 하더라도 실제로 겪지 않는 한, 그 때마다 우리는 실패할 수밖에 없기 때문이다. 죽음을 배우라고 해놓고 이를 배우는 것은 불가능하다고 하니 그럼 어떻게 하라는 말일까. 저자는 죽음을 배우고자 하는 부단한 실천 행위, 그 자체가 바로 지혜라고 말한다.

말장난처럼 보일지도 모르겠다. 다만 저자가 스토아 철학자의 말에 주목하고, 여기에서 지혜를 구하고자 하는 까닭을 생각해볼 수 있다. 생명을 가진 존재라면 ‘죽음’이라는, 이 불가항력의 사태로부터 피할 길은 없다. 그렇다면 이 필멸의 현상을 정면으로 직관할 수밖에 없다는 것이다. 탄소에 기반 한 현대 문명은 종말을 구할 수밖에 없고, 이제 이를 받아들여야 한다. 우리의 문명이 영원할 것이라는 자기기만과 거짓된 욕망을 걷어내야 한다. 그리고 ‘우리가 바로 그 문제’임을 인정하는 데서 다시 출발한다. 이때 지구온난화가 사실인지의 여부나 이를 어떻게 막을 것인지를 이야기하는 것은 무의미한 일이다. 대신 우리에게 남은 일은 이 문명의 죽음을 어떻게 바라보고, ‘이 세계에서의 삶에 어떻게 적응해나갈 것인가’를 성찰하는 일이다.

암담하고 충격적인 주장이다. 하지만 문제의 원인인 ‘우리 자신’을 제대로 바라보지 못한다면, 우리는 문명의 죽음을 숙고하기는커녕, 현상을 더욱 가속화하기만 할 것이다. 이련 논의에 대해 동의하지 못하는 이들에게 저자는 이렇게 답할 것 같다. 물론, “인류는 화석 연료 문명이 끝난 뒤에도 살아남을 수 있다. 그 폐허 속에서 어떤 폭정, 어떤 야만 상태가 출현하든 인류는 살아남을 수 있다. (...) 아마 우리의 후손들은 지구의 나머지가 태양이 작열하는 사막이고 찌는 듯한 밀림이 되더라도 북극해의 해안에 새 도시를 건설할 것.”(183)이라고. 대멸종이라고 해도 인류의 일부는 살아남을 것이다. 하지만 분명한 것은, 우리가 문제로부터 눈길을 다른 곳으로 돌린다고 해도 우리의 운명이 변하지는 않으리라는 사실이다. 그렇다면 우리의 운명을 정면으로 마주하고 숙고해야만 한다. 다른 선택의 여지는 현실적으로 남아 있지 않다.

저자는 인류세에서 우리를 구원해줄 유일한 것으로 ‘기억’을 제시한다. 먼저 살다 간 ‘인류의 지혜가 담긴 기록들, 죽은 자의 유산’을 기억하는 일이 죽음을 고하는 우리 문명에 대한 성찰을 하는 데 반드시 필요한 요소라고 말한다. 어떤 기술적인 해법을 이야기하는 것이 아니다. 인류 최고의 두뇌들이 모여 머리를 맞대고 해법을 찾아내자고 촉구하는 것도 아니다. 이런 일은 다시 말하지만 너무 늦어버렸다. 오히려 저자는 ‘죽음을 배우기’ 위해 인류가 남긴 유산, 인문학적인 전통에 주목하고 있다는 점이 새롭다. 이 견해를 뒷받침하는 인용문으로 정치철학자 한나 아렌트의 말이 인상 깊어 인용해 본다.

“모든 사유가 기억으로 시작된다는 것이 사실이라면, 어떤 기억도 응결, 정제를 통해 개념적 사유의 틀 속으로 들어가 그 안에서 스스로를 더욱 단련시킬 수 있지 않을 경우에는 안전하게 유지되지 못한다는 것 또한 사실이다. 경험들 그리고 사람들이 행하고 겪는 것에서 만들어지는 사건과 사고에 관한 이야기도 거듭해서 언급되지 않으면 생활 세계와 생활 행위에 내재하는 덧없음 속으로 가라앉아 사라진다. 유한한 인간의 일을 그 본질적인 덧없음으로부터 구원하는 것은 그것들에 대해 끊임없이 말하는 것뿐이지만, 이러한 끊임없는 언급도 만일 그로부터 미래의 기억을 위한 그리고 순전히 참고용으로라도 쓰일 만한 개념들, 지침들이 생겨나 떠오르지 않는다면 결국 덧없는 것이 되고 만다.”(한나 아렌트, 《혁명론》)(168)

다시 말해, 우리가 받은 유산을 단순히 기억 장치나 도구에 저장해놓는다고 끝이 아니다. 이 유산을 끊임없이 호명하고 이를 ‘기억’하고자 시도하지 않는다면, 이 모든 지혜의 유산은 덧없이 사라져 버린다고 말한다. 한나 아렌트의 말대로, 저자는 이러한 기억을 살아있는 것으로 만들기 위해 보다 적극적으로 끊임없이 말하고 이를 가공할 것을 주장한다. 저자의 표현에 따르면, 문명의 죽음과 마주하여 이에 대응하기 위해 기술적인 방주를 건설하는 것에서 나아가 ‘지혜를 실어 나를 문화적 방주를 건설해야’ 한다. 앞서 죽은 이들의 지혜가 우리에게 전달되었던 것처럼, 여기에 우리의 지혜를 더하여 미래 세대에게 전달해야 한다는 의미도 될 것이다.

이어지는 저자의 말에 계속 주목해보자.

“인간이라는 사실이 인류세에서 어떤 의미가 있으려면, 우리 자신을 기억 없는 삶의 덧없음 속으로 침몰하게 내버려 두지 않으려면, 우리는 막대한 희생을 치르면서 엄청난 역경과 싸워 힘들게 얻어낸 수천 년 동안의 지식을 포기하지 말아야 한다. 죽은 자들에 대한 기억을 버려서는 안 된다.”(183)

한나 아렌트의 말과 저자 로이 스크랜턴의 말을 곰곰이 생각하다가 떠오른 소설이 있다. 바로 움베르토 에코의 《장미의 이름》이다. 소설의 무대가 되는 수도원 내의 장서관은 전 세계의 지혜를 모두 담고 있는 지식의 보고였고, 장서관이 바로 세계 그 자체였다. 하지만 인류의 지혜를 품은 책들은 비밀스러운 공간에 은폐되어 있었고, 접근도 제한되었다. 《인류세에서 죽음을 배우다》의 저자가 언급한 것처럼, 수도원의 책들은 여러 필경사들에 의해 필사되고 복제되었지만, 이는 소수의 관심사를 위한 기계적인 기억 저장용 활동이었을 뿐이다. 인류의 방대한 지식이 비밀스러운 공간에 저장되기만 하고 공유되지 못했다. 사람들에 의해 ‘거듭 이야기 되거나 기억되지’ 못했던 것이다. 그러나 이 인류의 지식은 제 역할을 하지도 못하고 미약한 촛불에 거침없이 불타올라 한순간에 사라져버렸다. 은폐되었던 인류의 과거는 구원되지 못하고, 하나의 세계 전체가 덧없이 소멸되었던 것이다.

소설 《장미의 이름》에서는 80대인 화자가 10대 소년 수도사 시절 겪었던 사건을 회고한 기록으로 설정되어 있다. 이 소설이 ‘죽음’에 대해 이야기할 때 생각났던 이유는 소설의 마지막에 있다. 화자는 수도원의 장서관이 화마에 사라져버리고 수도원이 폐허로 된 사건을 기억해내면서 다음과 같은 알쏭달쏭한 문장으로 끝을 맺고 있다.

“나는 이제 이 원고를 남기지만, 누구를 위해서 남기는지는 나도 모르겠다. 무엇을 쓰고자 했는지도 모르겠다. 지난날의 장미는 이제 그 이름뿐, 우리에게 남은 것은 그 덧없는 이름뿐.”

이 소설의 주제를 한 문장으로 정리하기는 쉽지 않지만, 이 소설의 주제 가운데 하나는 ‘삶과 죽음’을 성찰한 것과 관련이 있다. 존재가 사라질 때, 이름도 함께 사라질 수는 있다. 단 우리가 존재의 이름을 기억하는 한, 남기 마련이다. 다만 명예는 덧없는 것일 뿐이다. ‘장미의 이름’이 덧없게 여겨지는 이유는 장미의 이름을 기억할 사람이 더 이상 남아 있지 않게 되었기 때문이 아닐까하는 생각이 들었다. 저자 로이 스크랜턴의 말처럼, 우리는 죽음을 배우는 일에 결코 성공하지 못할 테지만, 누군가는 시도하고 실패해도 또 다시 시도할 것이다. 그게 우리의 삶이라고 말해주는 듯했다. 그런 의미에서 내게 장미는 ‘삶과 죽음’이라는 우주적 진리를 일깨워주는 존재이자 생명체라는 생각을 해본 적이 있다. 이런 맥락에서, 소설 《장미의 이름》과 《인류세에서 죽음을 배우다》에서 하는 이야기는 스토아 철학의 가르침과 매우 유사해 보인다. 모두 ‘죽음’ 혹은 ‘존재의 필멸’을 진지하게 고찰하려는 문제의식에서 상통하는 부분이 있기 때문이다. 우선 저자 본인은 실천의 하나로서, ‘죽음’을 배우기 위해 스토아 철학의 ‘죽음’에 대한 철학을 호명하고, 다시 이야기하며, 우리의 현재에 맞게 이 철학을 가공하는 과정을 보여준 것이다. 저자는 ‘죽음’을 배움으로써 우리는 이전과는 다른 모습으로 거듭날 수 있다는 신념을 붙들고 있다. 그러므로 ‘문명의 죽음’을 이야기하는 이 책은 문명의 거듭나기를 상상하는 시도라 말해도 좋을 것이다.

[책 속으로]

한 인물을 중심으로 시대를 구체적으로 상상하기

- 영화 <오펜하이머>의 개봉을 앞두고

지난 20세기에 일어났던 제2차 세계대전은 과학자, 특히 물리학자들의 전쟁이었다고도 할 수 있다. 대표적인 예로 원자폭탄 개발과 레이더 기술을 꼽을 수 있다. 특히 원자폭탄 개발은 ‘맨해튼 프로젝트’라는 이름으로 진행되었다. 이 프로젝트는 나치의 핵개발 움직임에 대항하기 위해 두 물리학자 레오 실라르드와 아인슈타인이 당시의 미국 대통령 루스벨트에게 보낸 청원 편지로부터 추진되었다. 이 프로젝트의 수장을 맡은 이가 물리학자 줄리우스 로버트 오펜하이머(Julius Robert Oppenheimer)였다. 그는 원자 폭탄 개발을 성공적으로 이끌었고, ‘원자 폭탄의 아버지’로 불리게 된 인물이다.

이번 달 15일, 그러니까 일본의 패전일이면서 우리에게는 해방일이 되는 날에 크리스토퍼 놀란 감독이 제작한 영화 <오펜하이머>의 개봉을 앞두고 있어 사람들의 관심을 모으고 있다. 특히 78년 전 오늘(8월 6일)은 인간이 인간에게 최초의 원자 폭탄을 사용했던 날이다. 이날 미군은 길쭉한 모양의 원자 폭탄 ‘리틀 보이’를 히로시마에 투하했다. 우리는 제대로 실감하지 못할 수 있겠지만, 일본의 히로시마와 나가사키에서는 원자 폭탄 피해자 후손과 더불어 역사 속의 오늘을 기억하는 행사가 진행될 것이다. 한 가지 더 생각해볼만한 것은 원폭 피해자에는 ‘일본인’만 포함되는 것이 아니었다는 점이다. 당시 도시에 살았던 조선인을 비롯한 여러 국적의 사람들도 있었음을, 원자 폭탄은 국적을 가리지 않는다는 것도 기억해야 할 것이다.

(1945년 7월 16일에 시행되었던 트리니티(Trinity Test) 핵실험 당시의 폭발 모습. 실험 후 휘어진 철근 구조물 앞에 서있는 오펜하이머. 그의 트레이드 마크가 된 모자를 쓰고 있다.) [출처: 위키피디아]

(일본에 투하 된 두 종류의 원자 폭탄. 처음 투하된 폭탄이 길쭉한 모양의 '리틀 보이'로 1945년 8월 6일, 히로시마에 투하되었다. 3일 후인 8월 9일에 럭비공 모양의 '팻 맨'은 나가사키에 투하되었다.) [출처: 위키피디아]

맨해튼 프로젝트는 20세기 과학사뿐만 아니라 인류 전체 역사에서도 중요한 지점을 차지한다. 국·내외의 과학자들을 비밀리에 한데모아 국가의 중대사를 추진했던 거대 프로젝트이기도 하다. 여기에는 과학사에서 많이 등장하는 인물들이 보이는데, 오펜하이머를 비롯하여, 엔리코 페르미, 닐스 보어, 한스 베테, 존 휠러, 리처드 파인먼, 필립 모리슨(오펜하이머의 제자), 에드워드 텔러 등등의 쟁쟁한 과학자들이 대거 참여하기도 했다. 주목해볼만한 또 다른 점은 이 프로젝트에 크게 기여했던 과학자들 상당수는 유럽에서 나치를 피해 건너온 이들도 많았다는 점이다. 그러니 순수한 독일인보다는 유대계 과학자, 혹은 유대계 이민자의 후손이 큰 역할을 맡기도 했다. 오펜하이머 본인 역시 독일에서 미국으로 건너온 유대계 이민자의 후손이기도 했다. 여기에는 역시 유대계 독일인이었던 아인슈타인을 빼놓을 수 없는데, 이 두 사람을 동시에 다룬 《아인슈타인과 오펜하이며》도 이런 맥락에서 흥미롭다. 이 책의 저자 실번 슈위버는 물리학자이자 과학사가이기도 하다. 두 천재 과학자를 비교하며, 이 책에서 이제는 다소 진부해 보이기도 하는 천재성의 의미에 대해 묻고 있기도 하다. 그는 또 다른 유대계 미국인 물리학자 리처드 파인만과 교류하며 그를 인터뷰하기도 했던 인물이다. 역사 속의 인물들과 직접 교류했던 저자의 경험과 폭넓은 인터뷰를 통해 인물을 이해해볼 수 있는 책으로 기대된다.

이달에 개봉될 영화의 원작이자 영감을 준 도서는 《아메리칸 프로메테우스》다. 처음에 빨간색 띠가 들어간 하드 커버 판이 나왔고, 최근에 영화 <오펜하이머> 개봉에 맞추어, 소프트커버 판의 특별판(검은 표지)이 나왔다. 이 책의 저자 카이 버드와 마틴 셔윈은 이 책으로 퓰리처상을 받기도 했다. 영화에는 오펜하이머 외에, 과학사에서 등장하는 여러 과학자들의 모습도 등장할 것으로 기대해본다. 그 중 한 명은 물리학자 엔리코 페르미다. 그는 원자 폭탄 실험이 진행되어 충격파가 도달했을 때, 떨어지는 종이 조각의 낙하 시간과 거리에 관한 정보만으로 원자 폭탄의 폭발력을 추산했다고 하는 에피소드가 있는 인물이다. 그는 이론과 실험 모두에 두각을 나타냈다고 하는데, 영화 속에서 그의 모습도 볼 수 있을까 궁금하다.

(엔리코 페르미. 이론과 실험 분야 모두에서 탁월한 과학자로 잘 알려져 있다.)

[출처: 위키피디아]

뿐만 아니라 젊은 대학원생으로 이론 개발 분과에 참여했던 리처드 파인먼의 모습도 볼 수 있을지 모르겠다. 그는 기밀문서를 보관해놓은 금고를 모두 열어 사람들을 놀라게 한 에피소드로도 유명하다. 하지만 원자 폭탄 실험이 진행되기 직전에 아내가 사망하는 아픔을 겪은 인물이기도 하다. 파인먼이 맨해튼 프로젝트에 참여한 정황에 대한 에피소드는 올해 출간된 제임스 글릭의 《파인먼 평전》을 통해 만날 수 있다. 이 책에서 한 가지 기억나는 장면은 미국 뉴멕시코 앨러모고도(Alamogordo)의 사막 한 가운데에서 시행된 최초의 원폭 실험인 트리니티(Trinity) 테스트 당시, 이 장면을 유일하게 맨 눈으로 지켜 본 인물이었다는 점이다. 단순히 젊은이의 치기로 결정한 행동이 아니라, 빛과 열의 물리적 특성에 관한 이해를 바탕으로 이를 생생하게 예측하고 내린 결정이었던 셈이다. 또 이 책은 원자 폭탄 개발 전후, 그리고 전쟁이 끝난 직후에 물리학자들이 갖게 된 권력과 권위에 대해 저자는 저널리스트로서 평가하며 이를 잘 보여주고 있기도 하다.

그러나 역시 보다 궁금한 건 ‘아메리칸 프로메테우스’ 오펜하이머다. 지난 겨울(2022년 12월) 어느 신문 기사에서 ‘원자폭탄의 아버지’ 로버트 오펜하이머가 68년 만에 ‘소련 스파이’ 혐의를 완전히 벗었다는 내용을 읽었던 기억이 난다. 과학자가 자신의 양심에 따라 행동한 대가를 국가는 어떤 식으로 갚았으며, 역사에 오점을 남겼는지를 보여주는 본보기가 될 것이다.

(참고기사: https://v.daum.net/v/20221218171232607)

(1946년 당시의 로스 앨러모스 연구 그룹. 사진 가운데 가장 어두운 상의를 입고 있는 이가 로버트 오펜하이머다. 앞줄 오른쪽에서 두 번째에 있는 인물이 엔리코 페르미이며, 페르미의 뒤쪽, 오펜하이머의 왼쪽 자리에 앉아 뭔가 몰두하는 젊은이가 리처드 파인먼이다. 얼굴은 가려졌으나 오펜하이머의 오른쪽 자리에 훗날 안보청문회에서 오펜하이머에게 불리한 증언을 했던 에드워드 텔러가 앉아 있다.) [출처: 위키피디아]

다시 오펜하이머의 평전으로 돌아 가본다. 이 책의 제목에 등장하는 프로메테우스는 그리스·로마 신화에 등장하는 신이다. 인간에게 금지된 불을 가져다 준 죄로 제우스에게 미움을 받고 벌을 받았다. 프로메테우스는 커다란 바위에 끊어지지 않는 쇠사슬로 손과 발이 결박된 채, 독수리에게 끊임없이 간을 쪼아 먹히는 고통을 받았다고 한다. 하지만 ‘프로메테우스(prometheus)’라는 이름이 ‘미리 생각하는 자’라는 의미임을 고려할 때, 자신의 운명을 예감하고도 인간에게 불을 비롯한 문명을 가져다준 존재로도 여겨진다. 사실 프로메테우스는 인간에게 불을 가져다준 신으로 가장 잘 알려져 있으나, 물과 흙으로 인간을 빚은 다음, 제우스 몰래 회향풀의 줄기에 불을 감추어 두었다가 인간에게 나누어 주었다는 배경 속에서 더 잘 이해할 수 있다. 프로메테우스가 왜 인간에 대한 애정을 지닌, 인본주의적인 신의 상징으로 여겨지게 되었는지 말이다. 곧 프로메테우스는 신화에서 인간의 창조자였다. 기독교의 등장 이전에 물과 흙으로 인간을 빚은 모티프는 유대교의 골렘 신화와도 무관하지 않을 것이다. 골렘은 ‘카발라(Cabala)라는 전통적 유대교 신비주의의 산물’이며, 곧 ‘종교적 마법이라는 수단을 통해 생명을 얻은 인공 인간’으로 이해할 수 있다. 이러한 모티브가 결국 기독교 신의 인간 창조 신화에 영향을 주었을 것이다. 노아의 대홍수 모티브가 훨씬 이전의 수메르 문명에 빈번했던 대홍수와 관련 신화의 영향을 받았다고 알려져 있는 것처럼 말이다.

(참고 도서: 《김헌의 그리스 로마 신화》, 《프로메테우스의 야망》)

이런 의미에서 인류에게 원자폭탄이라는 공멸의 가능성을 지닌 원자폭탄을 가져다준 인간으로서 ‘아메리칸 프로메테우스’라는 별명이 붙은 이유를 어느 정도는 짐작할 수 있게 한다. 하지만 이 이름이 더 의미심장하게 다가오는 이유는 최초의 원자 폭탄이 투하되어 민간인 수십 만 명을 죽음으로 몰고 간 후 오펜하이머가 보인 행보다. 그는 가공할만한 원자 폭탄의 파괴력을 확인하고, 이 무기가 지닌 잠재력과 정치적 의미를 간파한다. 이후 계획되었던 수소 폭탄 개발 계획에 반대하여, 미 군부 집단의 눈 밖에 나게 된다. 50년대에 미국 전체를 흔들었던 매카시 광풍의 여파로 맨해튼 프로젝트를 성공시켰으나 이후 원자 폭탄의 사용에 대해 회의적인 입장을 보였던 과학자들을 뒷조사하고 사상검증을 하는 등 후폭풍은 많은 이들에게 상처를 남겼다. 무엇보다 프로젝트의 수장이었던 오펜하이머에게 큰 생채기를 남겼다. 그는 비밀인가 취급 권한을 박탈당했고, 공식적인 자리로부터 모두 물러날 수밖에 없었다. 이후 청문회에서 그에게 불리한 증언을 하고, 군부가 좋아할 수소 폭탄 개발을 적극 지지했던 에드워드 텔러와의 행보와 극적으로 대비된다. 이런 민감한 문제들이 얽혀있기에, 이번에 개봉되는 영화 <오펜하이머>가 과학사에 관심 있는 일반 독자뿐만 아니라, 현재 미 정계에서도 비상한 관심을 모으고 있는 이유일 것이다.

두툼한 책 《아메리칸 프로메테우스》속에는 20세기 인류사의 한 획을 그은 맨해튼 프로젝트를 성공적으로 이끌었던 수장의 절정기와 내리막길이 오롯이 담겨 있다. 옳은 일을 하고 있다는 신념으로 프로젝트를 성공시켰으나, 그는 거대한 집단 속에서 자신이 한 일의 의미를 되묻고 검토하였으며 멈춰 설 줄 알았던 인물이었다. 여기에 거대한 흐름에 맞서 반대의 목소리를 내고 행동했던 인물이었다는 점에서 나는 유례없는 이 인물에 매력을 느낀다. 나는 앞서 제2차 대전은 물리학자들의 전쟁이기도 했다고 언급했다. 이 말은 부분적으로 진실이기도 하고 그렇지 않기도 하다. 과학기술은, 진부한 표현이긴 하지만, ‘양날의 검’으로 작동한다. 그러나 원자 폭탄을 투하할 것이냐의 결정은 정치의 영역이다. 물론 그렇다고 과학자들이 원자폭탄 개발로 사망하게 된 피해자와 파괴된 도시와 전혀 무관해지는 것은 아닐 테다. 이들도 자신이 어떤 일을 하고 있는지 그 의미를 검토하고, 책임 있는 의식도 필요하다고 본다. 인간은 때로 잘못된 길을 가기도 하고 실수도 하지만, 자신의 과오를 깨닫고 자신이 가는 길을 되짚어 가거나 다른 길을 선택할 수 있는 존재이기 때문이다. 그런 의미에서 오펜하이머의 행보는 우리에게 많은 것을 전해줄 수 있다.

이번에 영화 개봉으로 읽어볼 만한 관련 도서들을 떠올려보면, 한두 가지가 아니다. 우선 논픽션 작가 리처드 로즈의 《원자 폭탄 만들기》와 《수소 폭탄 만들기》가 있다. 특히 《원자 폭탄 만들기》는 1988년 퓰리처상 논픽션 부분을 수상했고, 전미 도서 비평가협회상 및 도서상(1987)을 수상하기도 했다. 이 책은 바로 오펜하이머가 수장으로서 ‘맨해튼 프로젝트’를 이끌었던 결과에 대한 이야기를 다루고 있다. 반면 《수소 폭탄 만들기》는 원자 폭탄 보다도 더 강력한 ‘수소 폭탄’을 개발하는 과정을 담고 있어서, 오펜하이머 이후의 이야기를 주로 담고 있다. 원자 폭탄의 위력을 실감하고도 여기에서 그치지 않고 본격적인 냉전 시대의 포문을 연 수소 폭탄 시대를 조망하고 있다. 이 두 가지 큰 기획을 집요하게 담아낸 작가 리처드 로즈의 문제의식을 살펴볼 수 있을 것 같다.

 (로스 앨러모스에서 ID사진으로 사용했던 오펜하이머의 사진과 수소 폭탄 개발의 필요성을 역설하고 군부의 편에 섰던 물리학자 에드워드 텔러. 오펜하이머는 '원자 폭탄 개발'을, 텔러는 '수소 폭탄 개발'을 이끌었다.) [출처: 위키피디아]

또 원자 폭탄 개발에 큰 기여를 한 물리학자로 엔리코 페르미를 들 수 있다. 《엔리코 페르미 평전》의 저자 지노 세그레는 페르미의 제자이자 노벨물리학상을 수상하기도 했던 에밀리오 세그레의 조카라고 한다. 또 다른 저자 베티나 호엘린은 독일계 미국인으로, 물리학자인 아버지가 독일에서 미국으로 건너온 이민자의 자녀다. 이 책의 저자들은 페르미의 면모를 누구보다도 더 가까운 거리에서 재구성할 수 있었을 것 같다.

페르미에 관한 또 다른 책으로 《엔리코 페르미, 모든 것을 알았던 마지막 사람》을 주목해본다. 이 책의 저자 데이비드 슈워츠 역시 눈에 띄는 배경을 지니고 있다. 저자의 아버지 멜빈 슈워츠는 1988년 노벨 물리학상을 수항한 과학자인데, 아버지는 페르미의 제자가 될 뻔했다고 한다. 무엇보다 아버지의 유품에서 발견한 페르미에 관한 글로 이 작업을 시작했다는 설명이 호기심을 더한다. 《엔리코 페르미 평전》이 과학자가 쓴 과학적 평전이라면, 《엔리코 페르미, 모든 것을 알았던 마지막 사람》은 정치학자로서 페르미의 유산에 주목한 인물 평전의 성격으로 볼 수 있겠다. 특히 기존에 공개되지 않았던 새로운 기록 자료나 인터뷰 등이 담겨 있어 주목해볼만한 책이다. 두 저작 모두 페르미에 대해 보다 친밀하게 알고 있던 이들에 대한 접근성을 잘 활용한 저작으로 볼 수 있겠다.

저널리스트의 입장에서 원자 폭탄 투하 전 116일간의 비하인드 스토리를 담은 《카운트다운 1945》도 함께 읽어보면 좋을 것 같다. 이 책은 탐사 보도를 해온 저널리스트 크리스 월리스와 미치 와이스의 결과물이다. 이 책에 따르면, 최초의 원자 폭탄 투하 직전의 상황은 불황실성 그 자체였던 것 같다. 무엇보다 최초의 원자 폭탄 투하 시에는 한 달 전(7월 16일)에 이루어 졌던 트리니티 테스트 실험에서 사용되었던 둥근 모양의 내폭형 원자 폭탄(플루토늄 사용)이 아니라, 실제 작동조차 불확실했던 총류형(혹은 포신형)의 ‘리틀 보이’(우라늄235 사용)이기도 했기 때문이다. 이는 당시 기술로는 폭탄 제조에 필요한 우라늄 농축기술이 아직 완전하지 않았기 때문이기도 했다고 한다. 게다가 맨해튼 프로젝트를 인가했던 미국 대통령 루스벨트 프랭클린이 4월에 갑자기 사망한 사건은 당시의 급박하고 안개 속 같은 정국을 보여주는 불안한 징후였다. 프랭클린 대통령 이후, 부통령 해리 트루먼이 대통령이 되어 전쟁을 지휘하게 되었던 것도 또 하나의 불확실한 변수였다. 이 책은 원자 폭탄이 최초로 투하되기 전 약 4달 간의 기간에 워싱턴 정가를 중심으로 일어나는 정황을 저널리스트의 눈으로 보여주는 책이다.

여기에 더하여 ‘원폭 투하’라는 모티브에 관계된 여러 작품들을 더 모아볼 수 있겠다. 우선 2017년 노벨 문학상을 수상했던 가즈오 이시구로의 《창백한 언덕 풍경》가 떠오른다. 이 소설은 원자 폭탄이 나가사키에 떨어진 사건(1945년 8월 9일)을 모티브로 하고 있다. 이 소설의 특징은 원자 폭탄의 참상을 생생하게 그려내는 것보다 ‘절제된 서술’이 인간 내면을 드러내는 작품이라고 알려져 있다.

또 존 허시의 《1945 히로시마》가 있다. 1945년 8월 6일, 히로시마 상공에서 원자 폭탄이 터진 사태로 순식간에 8만 명 가까운 사망자를 냈다고 한다. 저널리스트로서 존 허시는 원폭 투하 1년 후 파괴된 도시를 방문하여 생존자 여섯 명을 만나 증언을 기록한 것이 바로 이 책이다. 앞서 언급한 도서들은 주로 과학사적 맥락에서 읽어볼 수 있는 책들을 소개한 셈이지만, 문학과 논픽션/다큐멘터리 결과물의 관점에서는 내가 서 있는 자리를 옮겨, 피해당자사의 입장을 들여다보게 해준다는 점에서 의미심장하다. 특히 이 점에서 서경식 교수가 어느 칼럼과 책에서 ‘상상은 구체적이어야 한다’는 말이 떠오르곤 한다. 올해 기상이변과 집중 호우로 남부에 피해자가 속출하고 상당한 재산 피해를 입었다. 하지만 ‘인원이 적어 기준에 미치지 못하므로’ 재난 선포하기가 어렵다는 정부의 대응은, 관련 책임자들의 도덕적 무책임과 공감력의 빈곤을 드러낼 뿐만 아니라, 이들에게 피해자 수는 그저 정보로만 여겨졌을 뿐이었음을 알 수 있다. 서경식 교수가 반복해서 글로, 말로 이야기해주는 것은 바로 피해자의 고통을 상상할 수 있어야 한다는 점이다. 그것도 구체적으로 말이다. 이 작업은 고통을 동반한다. 하지만 그래야만 우리가 인간이라는 이름값을 하는 것이 아닌가 싶다.

(참고기사: https://www.hani.co.kr/arti/opinion/column/1025406.html)

마르그리트 뒤라스의《히로시마 내 사랑》이라는 책도 눈에 들어온다. 이 소설은 동명의 영화 <히로시마 내 사랑>으로도 제작되었다고 한다. 히로시마라는 공간에서 벌어진 원자폭탄 투하라는 참상을 모티브로 하는 이 소설은 주인공 프랑스 여인의 비극적 기억에 관해 이야기한다. 여기에 또 실타래처럼 떠오르는 책은 20세기 일본의 지성으로 여겨지는 가토 슈이치의 자서전 《양의 노래》다. 자신의 회고를 담은 이 책에서 의사이기도 한 저자는 히로시마의 참상을 직접 목격하고, 일본의 패전을 지켜보았던 지식인이었다. 한쪽에서는 원자 폭탄을 개발한 이야기와 투하하기까지의 이야기를 떠올려 보았다면, 다른 쪽에서 원자 폭탄의 참상을 구체적으로 상상하고 이해할 수 있는 단초를 제공하는 책들이라고 볼 수 있겠다.

여기에 아직은 번역이 되어 있지 않으나, 국내에도 여러 권의 저서가 번역 출판 된 물리학자이자 과학 저술가 짐 배것(Jim Baggott)의 《The First War of Physics》(미국판)나, 《Atomic: The First War of Physics and the Secret History of the Atom Bomb 1939-49》(영국판)이라는 과학사 서적도 주목해본다. 그 밖에 원자 폭탄을 주제로 한 역사서나 과학기술서등은 훨씬 많을 것이다. 영화 <오펜하이머>의 관심에 이어 다양한 관점의 책이 번역되어 나오면 흥미로울 것이다.

처음에 생각했던 도서 소개는 이런 것이 아니었는데, 쓰다 보니 항상 옆길로 새어 버린다. 여전히 두서가 없다. 하지만 최근 많은 사람들의 주목과 기대를 받고 있는 영화의 개봉을 기회로 함께 읽어볼만한 책들을 모아보았다. 원자 폭탄 개발과 투하라는, 인류사에서 전대미문의 이 사태에 대해 이를 단순한 ‘정보’로서만이 아니라, 보다 구체적으로 이 국면을 상상해보는 일은 앞으로도 반드시 필요할 것이다.