페넬로페의 서재

처음 이 소설을 읽었을 때, 초반 부분은 약간 밋밋하게 읽혔다. 트레버 작가 특유의 담담하고 간결한 문장에 어떤 감정이 일어나지 않았고, 혹시 번역의 문제인가도 생각하게 되었다. 그렇게 천천히 가다가 71페이지에서 갑자기 불안이 엄습했고, 78페이지에서 나의 심장이 쿵 내려앉아 버렸다. 무너졌다는 것이 더 맞는 표현일 것이다. 훅 들어오는 이 운명의 꼬임들 때문에 그 다음은 계속 슬픈 감정으로 책을 읽게 되었다. 언제나 불행할 수밖에 없는 폭력들, 그럼에도 불구하고 사랑은 고결하며 용기를 내게 하는 것임에도 따뜻함보다는 서늘한 느낌이 드는 건 어쩔 수 없었다.

이 소설을 두 번째 읽었을 때, 처음의 밋밋한 느낌은 작가의 치밀한 전략이었다는 것을 알 수 있었다. 트레버는 이 책의 초반에 시대적 배경과 인물 하나하나의 성격을 지루할 만큼 자세하게 설명한다. 재독했을 때, 작가가 왜 이런 배치를 했는지가 완벽히 이해되었다. 인물 개개인의 성격과 관계, 또한 영국과 아일랜드의 오래된 반목의 역사를 모르고서는 이 소설이 말하고자 하는 것을 알 수 없기 때문이다. 똑같은 윌리엄이라는 이름을 가진 아일랜드의 퀸턴가와 영국의 우드컴 가문의 4대에 걸친 이 엄청난 이야기를 한 권의 책에 압축된 분량으로 서술한 트레버 작가는 역시나 대단한 소설가였다.

거의 750년 동안 영국의 지배를 받은 아일랜드는 처음엔 켈트족이 정착해 살던 나라였다. 기독교는 3~5세기 사이 성 패드릭에 의해 전파되었다. 그 뒤 바이킹족이 침략했으나 그들은 토착민의 문화에 잘 동화되었다. 앵글로-노르만이 아일랜드에 들어오고 그로부터 영국과의 기나긴 악연이 시작되었는데, 헨리 8세는 아일랜드를 더 강력하게 통치했고 종교개혁을 실시했다. 가톨릭교회의 재산을 몰수하고 수도원을 해체했다.

엘리자베스 1세는 ‘플랜테이션’이라는 식민정책을 시행하여 토착민으로부터 방대한 토지를 몰수하여 잉글랜드 귀족들에게 나누어주었다. 신교도가 아일랜드로 이주했지만 그들은 예전의 다른 민족과는 달리 쉽게 토착민의 문화에 동화되지 않았다. 그들은 얼스터 지역을 장악했으며 결국 이곳은 지금의 북아일랜드로 아일랜드는 아직도 완전한 독립을 이루지 못했다.

식민주의자들의 수탈과 약탈은 언제나 지독했다. 전통적으로 농업 국가였던 아일랜드는 유럽의 산업혁명의 영향을 받을 수 없었다. 대다수가 소작농인 아일랜드인은 환금성이 강한 농작물은 거의 잉글랜드로 보내고 그들은 하루 세끼를 감자에 의존했다.

1845년부터 시작된 감자 잎마름병은 사람들을 굶주림에 의한 죽음으로 내몰았으며 전염병으로 무수한 사람들이 사망했고 고국을 떠나게 했다. 그 와중에도 영국은 아일랜드에서 재배한 감자를 제외한 작물을 배로 실어 날랐으며 그들의 굶주림을 외면했다. 7년에 걸친 대기근으로 아일랜드는 완전히 폐허가 되었고, 아일랜드어를 버려야 했으며 아일랜드인은 영국에 대해 극도의 증오를 가지게 되었다.

『운명의 꼭두각시』는 1차 세계 대전에 영국의 편에서 독일군과 싸웠던 아일랜드가 영국으로부터의 독립을 희망했지만 그 꿈은 이루지 못했고 서로간의 폭력이 계속되는 것이 중요한 시대적 배경이 된다. 영국은 전쟁에 투입되었던 아주 잔혹한 군인들인 ‘블랙 앤드 탠즈’를 아일랜드의 혁명을 제압하는데 다시 투입한다. 어느 시대에나 그랬듯이 아일랜드인 사이에도 내전과 반목은 존재했고 그것은 계속적인 폭력과 복수로 이어진다.

영국은 나쁘지만 영국인 한 사람, 한 사람을 보면 모두가 나쁜 사람은 아니다. 철천지원수의 나라지만 영국인인 애나 우드컴은 아일랜드 남자와 결혼했고, 킬네이에서 퀸턴 가문을 이끌었다. 그녀는 아일랜드의 대기근을 외면하지 않았고, 토지 대부분을 주변 사람들을 위해 내놓았다. 애나 우드컴의 증손자인 윌리의 어머니도 영국인이다. 킬네이가 있는 로크 지방은 가톨릭 교도와 신교도가 함께 살았고 그들은 일요일에 각자의 성당과 교회에 다닐 수 있었다. 가벼운 계급 사회가 존재했지만, 각자의 위치에서 자신의 신념을 유지한 채 평화를 유지하며 살 수 있는 곳이었다.

난세에 중립을 지키고, 평화주의자로 산다는 건 어렵다. 킬개리프 신부는 과격한 아일랜드의 제국주의 혐오자에 의해, 윌리의 아버지인 윌리엄 퀸턴은 영국의 블랙 앤드 탠즈인 러드킨 중사에 의해 자신이 선택한 인생을 살지 못하게 된다. 중립을 지키는 것만 어려운 것은 아닐 것이다. 어느 한 쪽을 선택한다고 해도 그들은 목숨을 담보로 한 상대방의 보복성 폭력에 항상 노출되어 있다. 그것만으로도 이런 시대를 사는 개인은 불행할 수밖에 없다.

[그러나 밤에 잠자리에서 난 더 이상 흐느끼지 않았다. 무의식적으로 손톱을 써서 다른 손 손바닥을 쥐어뜯지 않고도 아버지와 여동생들을 생각할 수 있었다. 심지어 내가 그토록 많이 들었던 천국, 이제 궁금해 할 더 큰 이유가 생겼음에도 여전히 어렴풋한 땅으로 남은 천국에 있는 제럴딘과 데르드러를 상상할 수 있었다. 플린 부인과 팀 패디와 오닐도 그곳에 있다고 여겼다. 물론 나의 아버지도. -p78.]

윌리의 관점으로 서술된 이 소설의 78페이지가 이 소설의 다른 어느 부분보다 내게 많은 의미로 다가온 건 이런 상황에 놓인 윌리의 어머니인 ‘에비 퀸턴’의 입장을 많이 생각했기 때문이다. 나 역시 엄마이기에 마음이 너무 안 좋았다. 그 뒤로 계속되는 에비의 행동과 결국 아들을 사지로 몰아넣는 것까지 다 이해될 정도였다.

이런 일을 당했을 때, 엄마의 역할은 대개 두 가지이다. 맨 정신으로는 살아갈 수 없는 것과, 그럼에도 불구하고 윌리를 위해 정신을 차리고 자신을 수습하며 아들의 미래를 챙겨야 한다는 것이다. 이 세상의 엄마들이 위대한 건 대개 후자를 선택하기 때문이다. 하지만 나는 전자를 선택한 에비의 입장을 너무 잘 이해할 수 있었다. 총으로 사람 하나 죽이는 게 전혀 이상할 것 없는 세상에 왜 누군가가 러드킨 중사를 쏘지 않았는지 의아해할 수 있다. 사람들이 이 남자에게 복수해주지 않는 것에 좌절한다. 자신과 같은 영국인이 가족을 죽였다는 생각도 이 여자를 미치게 했을 것이다. “단호함은 거의 효과가 없었을지도 모릅니다......상실이 너무 깊어서 종종 할 수 있는 게 아무것도 없을 때가, 어떤 위로도 소용이 없을 때가 있습니다.(195.)”라는 킬개리프 신부의 말이 정확하다. 에비에게 닥친 상실은 운명을 뛰어넘는 것이다.

이 소설은 이종 사촌간이며 서로를 사랑했던 윌리, 메리앤과 그들의 딸인 이멜다의 관점으로 순서대로 서술된다. 운명의 수레바퀴 아래서 어느 누구도 그 굴레를 피해갈 수 없었지만 그 모질고 질긴 인연과 인생의 힘듦을 이겨내고 계속 이어갈 수 있는 힘은 결국 사랑이었다. 윌리와 메리앤 뿐만 아니라 이 소설에 나오는 인물들 모두의 바탕에는 사랑이 깔려있다.

이멜다는 킬네이에서 아버지 없이 성장하고 신교도임에도 가톨릭 학교를 다니고 있다. 자신이 살고 있는 곳과 주변이 온통 과거의 운명의 그늘에 휩싸여 있다는 걸 직감하며 비밀을 찾아다닌다. 이멜다를 통해 이 집안의 운명의 흐름이 다시 복기되며 그것은 고스란히 이멜다의 삶을 잠식한다.

이멜다는 볼료냐의 성녀 ‘이멜다 람베르티니’와 축일을 나누었는데, 성녀는 첫 영성체를 하기 전에 감실 앞에서 성체가 떠 있는 것을 보고 그것으로 영성체를 한다. 그 뒤로 성녀는 세속으로 돌아오지 않았는데, 이 소설의 이멜다 역시 집안의 마지막 운명의 기운을 고스란히 받아들여 세속의 삶을 살 수 없게 된다. 윌리와 메리앤은 노년에 이르러서야 다시 재회하게 되고 그들은 같이 딸의 불행을 지켜낸다.

-p12. ‘아일랜드역사 다이제스트 100’, 한일동, 가람기획

[어머니는 이상한 말을 했다. 지도를 보고 있노라면 아일랜드와 영국이 꼭 연인처럼 보인다고. “라니건 씨, 그렇게 생각하지 않으세요? 신기하게도 포옹을 떠올리게 하지 않나요? 이 모든 상황을 만들어낸 가장 특별한 포옹.”

“포옹이라고요?”

“제가 아일랜드식 환상에 너무 도취했다고 생각하시나요? 킬개리프 신부는 그렇게 생각하죠. 다른 사람들도 그렇고요. 하지만 전 이제 이 모든 것의 일부예요. 제 열정을 어쩔 수 없어요.” -p.287]

아일랜드와 영국의 지도를 보면 포옹까지는 아니더라도 친밀하게 마주보고 있다. 어쩌면 키스를 하고 있는 모습인 것 같기도 하다.

불행이 뻔히 보이는데도 지옥으로 들어가는 사람들을 윌리의 아버지인 윌리엄 퀸턴 씨는 ‘운명의 꼭두각시’라고 부른다. 사랑이든, 숙명이든, 선하든, 악하든 그 어떤 이유에도 운명은 결과에 관대하지 않다. 윌리엄 트레버 작가는 킬개리프 신부를 통해 그가 하고 싶은 말을 한다. ‘살인은 돌아올 수 없는 강을 건너는 것이며, 전쟁은 어리석고, 논쟁과 설득만이 유일한 방법’이라는 것....이 세상에서 자행되는 폭력은 그것이 어떤 이유이든 문제를 해결하지 못한다. 많은 사람들의 가슴에 상처와 원한만 남길 뿐이다. '운명의 꼭두각시'로 살 수밖에 없는 우리들이 킬개리프 신부의 말을 계속 새기며 살아가야 할 당위가 여기에 있다. 

 *아일랜드 역사 부분은 한일동의 『아일랜드역사 다이제스트100』(가람기획, 2019년)에서 참고해 정리해서 썼고 페이지는 생략했습니다.

하필 이 책을 읽을 때, 집으로 엄청난 양의 택배가 도착하기 시작했다. 영화를 전공하는 딸아이가 졸업 작품을 찍는데 필요한 물건들이었다. 이번 작업에서 PD로 참여한 딸아이는 영화를 찍는 과정에서 원활한 진행을 맡아야 한다. 계획된 모든 것이 차질 없이 진행되어야 하고, 참여하는 스텝들이 불편하지 않도록 배려해야 할 책임이 있다. 적당한 시간에 세끼의 식사를 배달시켜야 하고, 간식을 언제든지 먹을 수 있게 해 그들이 지치지 않게 해야 하며, 심지어 흡연자를 위한 담배 피우는 시간과 스텝들이 커피를 마시는 시간까지 일과표에 넣어야 한다.

택배상자에는 여러 가지 간식, 핫팩(날씨가 그리 춥지 않았음에도 불구하고), 전기 스토브와 주전자, 각종 테이프, 심지어 쓰레기를 담는 비닐 등 수많은 자질구레한 물품들이 가득했다. 남편은 이 많은 물건을 은평구 증산동의 촬영장까지 차로 실어주어야만 했다. 전쟁으로 치자면 딸아이는 보급품을 지원하는 병참장교의 역할을 한 것이었다.

30분짜리 영화를 찍기 위해 준비해야 할 것은 이것만이 아니었다. 가장 중요한 시나리오가 있어야 하고, 그것을 관객이 납득할 수 있게 만드느라 많은 다른 의견의 조율을 통한 수정작업이 필요했다. 제작, 연출, 촬영, 미술을 맡은 헤드와 스텝들은 단 며칠간의 촬영을 위해 몇 달 전부터 오프라인과 온라인을 통해 엄청난 회의를 해야만 했다. 흡사 전쟁에 참여하는 군인들처럼 작전, 총사령관, 장교, 병사, 무기, 보급품, 차량 등이 그들에게도 필요한 것이었다.

24명의 스텝이 움직이기 위해 이렇게 많은 물품이 필요하다면, 1941년 ‘열등한 슬라브족을 몰살시키고 볼셰비즘을 박멸’하기 위해 친 추축국(親 樞軸國)의 부대를 합쳐 400만 병력을 소련으로 이동시킨 독일의 총사령관 히틀러가 준비해야 할 것들은 무엇이었을까? 1812년 나폴레옹 군대가 처절하게 패배해 퇴각한 곳을 다시 점령하고자 하는 히틀러의 시나리오에는 어떤 것이 들어 있었고, 우리는 무엇을 납득할 수 있을까?

1933년 권력을 잡은 히틀러는 군비 확장과 동시에 국민 생활을 수준 이상으로 유지시키려는 말도 안 되는 의지가 있었다. 당연히 이런 무리한 정책은 부작용을 가져오기 마련이고 더 많은 재정이 필요하게 되었다. 또한 공업부문의 노동력 부족현상이 일어났고, 이것은 서비스업이나 항만 노동자 등, 다른 곳의 노동력 부족과 농업 인구의 감소로 이어진다. 독일의 모든 것이 원활하게 돌아가기 위해서는 석유가 필요했다. 소련보다 먼저 선점한 루마니아에서 석유를 얻는 독일은 소련의 루마니아 공격을 우려했고, 루마니아뿐만 아니라 코카서스의 유전까지도 필요했다. 이런 여러 가지 위기로 독일은 외부로 눈을 돌릴 수밖에 없었다.

[타국 병합에 의한 자원과 외화 획득, 점령한 국가의 주민 강제노동으로 독일 국민에게 부담을 주지 않는 방식으로 군비확장 경제를 유지했다. 물론 이러한 내치적 요인으로 추진된 영토 확장정책은 타국과의 분쟁을 고조시키는 것이었지만, 나치 독일은 ‘위기’ 극복을 위해 전쟁에 돌입하지 않을 수 없었다. 이렇게 제2차 세계 대전은 시작되었다.......

사실 프랑스 등 각국을 정복한 후 독일의 점령정책은 자원과 공업제품 징발, 노동력의 강제 동원이라는 점을 강조한 것이었다. 그 덕분에 독일 국민의 생활은 전쟁 중임에도 불구하고 1944년에 전쟁 판세가 급격히 패배로 기울기까지 상대적으로 높은 수준을 유지했다. 그들은 초기 제국주의적 수탈정책으로 이익을 얻고 있는 것을 알면서도 그것을 누린 ‘공범자’였던 셈이다. -p128~129, ‘독소전쟁’]

독일이 소련을 상대로 일으킨 전쟁은 ‘세계관, 절멸, 통상 전쟁’의 성격을 가지고 있었다. 두 마리도 아닌 세 마리의 토끼를 쫓겠다는 욕심과 나에게 없는 것을 남에게서 가차 없이 빼앗아 내 가족을 배불리겠다는 뻔뻔한 생각이 동시에 있었다. 이런 파렴치한 히틀러와 절대로 그것을 용납하지 않을 것이 분명한 스탈린이 맞붙은 독소 전쟁은 양쪽에 엄청난 손실을 주었고, 그 어떤 것에서도 도덕과 관용, 국제법이 적용되지 않았다.

“문짝을 부수면 썩은 건물 전체가 무너져 내릴 것이다!(p.54, 스탈린그라드)”라고 소련을 과소평가한 히틀러는 9~17주 정도 만에 소련 침공을 완수할 수 있을 것이라고 예상했다. 하지만 그것은 망상에 불과한 희망사항이었고, 생각했던 것보다 소련의 저항이 강해 독일은 모스크바를 점령하는 데 실패한다. 작전을 바꾼 독일은 코카서스의 석유를 포기하지 못해 스탈린그라드로 향했지만, 결국 독일 제6군은 그곳에서 완전히 소련군에게 포위당한다. 히틀러는 끝까지 항복이나 퇴각 명령을 내리지 않았지만 파울루스 원수는 소련에게 항복한다.

독일의 소련 침공에 대한 앤터니 비버의 『피의 기록, 스탈린그라드 전투』는 굉장히 미시적인 접근으로 서술된 책이다. 독일 현대사를 전공한 오키 다케시의 『독소전쟁』은 거시적인 관점으로 일목요연하게 독소전쟁을 잘 정리해 놓았다. 예상과 달리 앤터니 비버보다 오키 다케시의 책에서 이 전쟁에 대한 개념을 더 잘 이해할 수 있었다.

내가 앤터니 비버의 스탈린그라드 전투에 대한 책을 읽어야겠다고 생각한 이유는 이번 여름에 읽은 저자의 다른 책인 『베를린 함락 1945』 때문이었다. 어떤 이유로 소련 병사들은 독일에 대해 복수의 칼날을 갈았으며, 그들이 왜 그렇게 끔찍한 집단 강간을 저질렀는지 궁금했다. 책의 여러 부분에서 계속 언급된 집단 강간과 ‘독일군이 러시아에서 한 짓’, ‘독일군이 소련에서 저지른 만행’이 구체적으로 무엇인지 알고 싶었다.

그렇다면 독일군은 소련 침공 시 강간을 하지 않았을까? 이 책(스탈린그라드 전투)에서 ‘강간’이란 단어는 딱 한군데에서만 언급된다.

[9월 8일자 스탈린그라드 전선 소식지 『스탈린코에 즈나미아』에는 사지가 묶인 채 겁에 질린 소녀의 사진이 실렸다. 설명은 이러했다. “여러분의 사랑하는 딸이 파시스트들에 의해 이렇게 묶여 있다면 다음에는 어떤 일이 일어날 것인가? 그렇다. 그들은 이 어린 아이를 무참히 강간한 다음 전차 밑으로 던져 버릴 것이다. 전진하라, 전사들이여. 적을 쏘라. 범죄자들이 여러분의 딸을 강간하지 못하도록 하는 것이 바로 여러분의 임무다.

-p.192]

저자는 이 문장에 대한 주석으로 ‘1942년 늦은 여름의 이 “강간”을 모티프로 한 선전이 1944년 말과 1945년 붉은 군대가 독일의 영토로 진격하면서 집단 강간을 저지른 것에 상당한 영향을 미쳤다는 점은 거의 의심의 여지가 없다’라고 설명했다.

독일이 소련을 침공한 후, 그들은 엄청난 양의 곡식과 가축, 원료와 노동력을 수탈했다. 히틀러는 ‘출동부대’라는 특수기동대를 투입해 유대인과 코미사르, 소련군 포로를 무자비하게 학살했다. 900일 동안 봉쇄한 레닌그라드에는 굶주리다 못해 인육을 먹는 사람들이 생길 정도였다. 아이러니하게도 스탈린그라드에서 포위된 독일군 역시 나중에는 배고픔을 참지 못해 인육을 먹는 군인이 있었다. 인생사 새옹지마이다.

히틀러가 이렇게 소련인들을 가볍게 학살할 때, 스탈린은 그들을 구하는데 적극적이지 않았다. 독일을 이길 수만 있다면 자국 국민들의 희생은 당연한 것이었다. 소련군 포로는 전쟁이 끝난 후에 굴라크로 가야만했다. 군인들이 전사하면, 그 공백을 메우기 위해 또 다른 국민이 아무런 훈련도 받지 않고 전투에 동원되었다. ‘굶어 죽어가는 국민들은 안중에도 없었다.(p.75)

[한 독일군 장교는 러시아인들이 자기 동포의 시체를 발가벗기며 즐거워하는 모습을 보고 그와 병사들이 얼마나 충격을 받았는지 얘기했다. 하지만 독일군 병사들은 더 끔찍한 짓을 저질렀다. 그들은 살아 있는 사람들에게서 옷과 장화를 빼앗은 다음 얼어붙은 허허벌판으로 쫓아 버렸던 것이다. 이렇게 내쫓긴 러시아인들은 대개 추위와 굶주림으로 죽을 수밖에 없었다......

모스크바 퇴각 때 독일군 병사들은 농가에서 닥치는 대로 가축과 식량을 빼앗아 갔다.

-p.86]

이런 독일의 만행으로 러시아인들은 분노와 원한을 키웠고, 그들에게 절대 질 수 없다는 결의를 다졌다.

히틀러는 스탈린그라드에서 포위된 제6군에게 항복을 원하지 않으며 끝까지 싸우라고 한다. 그들의 패배를 확실히 인식했을 때, 각 사단에서 두 명의 병사를 차출해 ‘원래의 6군에서 나온 상징적인 씨앗으로 새로운 6군(p.14)’을 만들 계획을 세운다. ‘히틀러판 노아의 방주(p.14, 스탈린그라드 전투)’였다. 히틀러의 소련 침공으로 붉은 군대가 입은 피해는 사상자 110만 명, 그 중 사망자는 48만 이상이었다. 민간인 피해자의 정확한 수는 영원히 알 수 없을 것이다.

[스탈린그라드 참사 뒤 유일하게 밖으로 터져 나온 불만의 표시는 백장미라는 소규모 뮌헨 학생 그룹에게서 볼 수 있었다. 그들의 주장은 함부르크, 베를린, 슈투트가르트, 빈의 다른 학생들에게로 전파되었다. 조피 숄과 한스 숄 남매는 2월 18일 나치 체제의 전복을 호소하며 전단지를 살포하고 벽에 슬로건을 쓴 뒤, 뮌헨의 무트비히-막시밀리안 대학교에서 다시 전단지를 뿌리다가 체포되었다. 남매는 게슈타포에게 고문을 당한 뒤 뮌헨 인민 재판소 특별 재판에서 폴란트 프라이슬러에게 사형을 선고받고 교수형을 당했다. 철학 교수 쿠르트 후버를 비롯하여 그들 그룹의 다른 많은 인원들도 비슷한 운명을 맞았다.

-p.562, 스탈린그라드 전투]

날씨가 갑자기 추워져 거리는 온통 떨어진 낙엽으로 덮여 있다. 그 길을 걸으며, 낙엽을 밟으며 이 낙엽들이 전쟁으로 고통스럽게 죽어 간 인간의 생명 같다는 생각이 들었다. 인간 개개인에게 죽음은 존재의 소멸이라는 엄청난 것이지만 권력을 가진 자에게 이 죽음들은 자신들이 들고 있는 술잔보다도 가벼웠을 것이다. 가진 것 없고, 약하기만 민중은 무엇을 위해 그렇게 목숨을 바쳤을까? 나 역시 아무것도 아닌 민중이기에 앞으로 걸어가야 할 길이 위태롭게 느껴진다.

지금 당신은 평화롭고 안전하게 살고 있는가?

단테의 신곡 지옥 편 중 제5곡(제2원)에는 사랑 때문에 삶을 마친 영혼들이 나온다. 그들은 칠흑 같은 어둠 속에서 무섭게 휘몰아치는 바람에 휩쓸려 다니는 벌을 받는다. 이곳에서 부는 바람인 ‘라 뷔페라 인페르날(la bufera infemal)은 멈춘 적이 없고 ’난폭하게 영혼들을 몰아붙이며 뒤집고 흔들면서 괴롭히고, 그들은 고통스럽게 태풍에 끌려 다닌다.(p.41~42, 신곡, 지옥, 단테, 열린책들)

시동생과 형수 사이인 파올로와 프란체스카도 서로 사랑하게 되었고, 남편인 잔초토는 두 사람을 죽인다. 지옥에서 그들 역시 쉬지 않는 바람에 휩쓸려 다니고 있다. 단테는 얼마나 달콤하고 큰 욕망이 있어야 이런 사랑을 선택할 수 있는지 궁금해 한다. 지옥에서만 함께 있을 수 있는 파올로와 프란체스카는 벌을 받으면서도 행복했을까?

사랑에 대한 기억만을 간직한 채, 소설속의 나는 세상과 단절한다. 그저 ‘인생에서 놓쳐서 아쉬운 것은 사랑밖에 없다(p.20)’는 자신이 내린 씁쓸한 답만을 껴안고 산다. 그렇게 살아가다 지금은 머리에 떠오른 생각들이 사십 년 전의 것인지, 육십 년 전의 일인지도 잘 모르는 상태로 늙어버렸다.

프란츠와 화자는 각자 결혼한 사람들이었지만 그들은 우연히 만나 사랑에 빠진다. 그때부터 화자에게는 프란츠와의 사랑이 전부였지만, 대다수의 남자들이 그렇듯 프란츠는 아니었다. 프란츠는 ‘자기 아내는 불행에 단련되어 있지 않기 때문에’ 아내를 떠날 수 없다고 한다. 이 남자는 화자를 찾아 와 사랑을 나누고 밤 12시 반이면 어김없이 그의 아내에게로 돌아가는 사람이다.

화자의 사랑은 점점 집착으로 변해간다. 프란츠가 아내와 함께 스코틀랜드의 하드리아누스 방벽을 보기위해 여행을 가게 되었을 때, 공항으로 가서 프란츠의 아내가 어떤 사람인지 훔쳐본다. 그들이 여행지의 호텔에서 섹스하는 장면과 갈 만 한 곳, 다정한 행동들을 상상한다. 프란츠의 아내를 미행하며, 그녀 행동의 특징들을 살펴보기도 한다.

우리에게 어떤 방식으로든 사랑이 찾아오면, 그것이 순수한 상태로 지속되는 것은 짧은 순간에 불과하다. 화자의 연인인 프란츠가 화자의 집에 오면 항상 여러 식육식물들에 둘러싸여 있다. 이 소설에서 식육식물은 화자와 프란츠 사이를 암시하는 단어인 것 같다. 사랑 또한 식육식물처럼 두 사람이 자라온 환경, 생각과 이데올로기, 관습, 습관 등을 빨아들인다. 이것은 사랑을 변화, 왜곡시키고, 결론을 불행하게 만들기 쉽다.

동독에서 자란 화자는 자신이 기이한 시대를 살아냈다고 생각했다, 서독 사람인 프란츠와는 완전 다른 시대를 살았다. 화자는 불행했고, 현재가 아닌 미래의 삶과 자유를 얻는 것을 꿈꾸었다. 박물관에 박제되어 있는 거대한 브라키오사우루스를 관리하며, 언젠가는 매사추세츠 주 사우스해들리에 있는 플리니 무디의 정원으로 가 살아 움직였던 새의 발자국을 보기 원한다. 베를린 장벽이 무너지지 않았다면, 화자와 프란츠가 만날 수 없었겠지만, 이 장벽 때문에 그들의 사랑에는 무수한 벽이 있을 수밖에 없다. 찬송가를 전혀 모르는 화자는 프란츠에게 러시아어로 스탈린 찬가를 자신 있게 불러 줄 수 있었다.

모니카 마론의 『슬픈 짐승』은 사랑에 관한 소설이다. 나는 화자가 선택한 삶을 완벽히 이해할 수 없었다. 하지만 이 소설에는 ‘기이한 시대에 예속되어 있던 사람들(p.151)에 대한 여러 이야기들, 그들과 화자가 느꼈던 허무와 상처들이 섞인 상황이 있다. 이 내용들이 화자의 감정, 프란츠와의 사랑과 잘 어우러져 식상할 수 있었던 것을 상쇄해 주었다. 소설을 읽어갈수록 점점 이 소설의 화자에게 연민을 가질 수 있었다.

베를린 장벽이 붕괴되고 자유를 얻었을 때, 화자는 자신의 이상향이었던 플리니 무디의 정원으로 가기 위해 뉴욕으로 떠난다. 뉴욕은 아늑했고 프란츠마저 생각나지 않게 해주었다. 그곳에서 잠시 평화롭게 지냈지만, 어느 날 화자는 검은 색 자동차에 치일 뻔한 일을 당한다. 죽음 직전의 상황에서 프란츠가 생각났고, 자유를 누리는 혼자인 삶보다 사랑이 있는 지옥의 삶을 다시 살기 위해 프란츠가 있는 곳으로 돌아온다.

뉴욕에서는 아무도 그녀의 마음과 존재를 알아주지 않고, 프란츠에게 자신의 처지와 고통을 각인시켜 줄 수도 없었다. 이 도시에서 느낀 부자연스러움은 인간은 자유보다는 사랑을 택할 수밖에 없는 존재이고 자신이 더 뻗어나갈 수 없다는 한계를 인정하게 해준다. 눈앞에 있음에도 꿈꾸었던 이상향으로 가지 않고 다시 지옥으로 돌아가는 인간은 미련하지만 숙명을 받아들이는 슬픈 짐승이다. 이 소설은 그런 과정을 잘 담고 있으며, 결국 슬픈 짐승은 화자뿐만 아니라 사회적인 삶을 선택하는 우리 모두인 것이다.