얄라알라

덜 씁쓸한 연말의 비결은?

계획단계부터 엉성하게, 그러면 덜 가혹해질 연말 평가. 아직 "2023년"이 입에 붙지도 않았는데 2024년 달력이 나왔냐고 자조하는 지인과 함께 웃었다. 나도 2023년 1월 1일이 곧 온다고 착각하니까. 그렇게 뇌를 속여봐야 뭐하니? 2024년이 3주 앞이다.

뚜렷한 발자국 못 남기는 2023년, 12월에라도 분발해야 하는데 자꾸 책에 손이 간다. 그것도 고구마 줄기 캐듯 한번 쥐면 놓기 싫은 주제 독서! '법의학'과 '법의인류학'을 두 주일째 파고 있다. 이 분야는 언제 읽어도 짜릿하다.

피, 뼈, 시신, 부패, 시취......

현실에서는 이런 단어조차 입에 못 올릴 겁많은 내가 활자화된 죽음 이야기엔 용감하게 다가간다. 아마도 죽음 그 자체보다도 인간이 죽은 다른 인간을 대하는 태도와 방식에 매혹되는 것 같다. 생명이 꺼진 다른 인간 몸을 내려다보는 인간에게서 원초적 감정은 유예되고 대신 '직업적 훈련'이 조련해낸 전문가적 냉철함이 유지되는 점은 (법의학 모르는 일반인 눈에) 참 신기하다.

​

[담을 넘은 아이]를 읽으며 상상한 김정민 작가는 최소 50대, 푸근한 이미지의 할머니였다. #젖어미 #푸실이 #뒤지 #암죽 등 21세기엔 거의 잊힌 어휘를 어린이 동화에서 자연스레 쓰시는 걸로 보아 작가가 날것의 가난을 몸소 겪어본 옛 세대 분이겠거니 했다.

주인공 소녀, "푸실"의 작명배경은 충격이었다. 풀 위에서 (아기를) 낳아서 "푸실"이었다. "푸실"의 예쁜 어감에서 '플라워리스트,' '푸름' '복실복실' 등을 연상했던 내겐 충격이었다. 일하다가 (밭, 논, 산) 풀 위에서 아기를 낳다니! 일하시다가 흙묻은 버선 발로 방에 뛰어 들어가 아기를 낳으셨다고 하신 90대 할머님의 인생사를 듣고 받았던 충격에 버금갔다.

"뒤지"란 단어도 그랬다. "뒷간," "뒷일" 을 떠올리게 하는 단어인지라 상상은 했지만 [담을 넘은 아이]에서 처음 들어보았다. 동화 속에서는 주인공 '푸실'이가 애지중지하던 책, 다른 세계로 이끌어줄 유일한 탈출구였던 책을 7살 난 남동생이 친구들과 사이 좋게 '뒤지'로 나눠 쓰는 설정이었다.

"젖어미" 역시 충격이었다. 물론 "젖동냥"도 있었고 "젖을 공유한 유사 형제자매" 관념도 있었을 테이지만, [담을 넘은 아이]에서는 가난하여 '젖어미'가 된 여성이 굶어 죽어가는 제 자식에게 젖을 주자 도둑 취급 받는 상황이 등장한다. 매혈과 같은 맥락에서, 약자에게 남은 가장 마지막 무기이자 수탈 대상인 몸이 쪽쪽 다 빨려 권력자에게 흡수당한다는 상황은 끔찍했다.

# 뒤지 #젖어미 #푸실

불과 몇 세대 만에 가난의 어휘는 상상력을 그러모아도 실체화되지 않을 수준으로 낯설어지지 않았는가? 이 말을 뒤집어 보면, 2023년 대한민국 사람들에게 익숙한 안전과 풍요로움이 불과 몇 세대만에 생소한 감각이 될 수도 있겠구나! 이 추운 겨울 전쟁의 잔혹함과 공포를 겪는 이들의 고통이 다르게 느껴진다.

옥천에 놀러 갔다가 "향수 OK 카드"를 발급받고도 그 "향수"가 정지용 시인의 "향수"인지를 몰랐습니다. 지난 10월에 이어 두 번째 방문해서야 감 잡았습니다. '옥천군은 "정지용 향수 마케팅"에 올인하는구나!' 시인의 이름을 딴 지역 축제, '지용제'니 '정지용문학상' 등 다채로운 행사도 운영 중입니다. 덕분에 저도 "정지용 생가"와 "정지용 문학관"에 들렸는데 사실 계획에 없었답니다. 현지인이 추천해 준 "옥천묵집" 사장님께서 식당 문 닫으시고 며느리 아드님 온 가족들이랑 김장 중이셔서 그냥 오기 아쉬웠거든요.

 정지용문학관 들어서자마자, 저는 모형인물을 실제 인물인지 알고 화들짝 놀랐어요. 첫인상은, 흠......"전국모의고사 수능 1등 관상(??)"! 아니나다를까, 휘문고보 수재들 중에서도 독보적으로 학업성적이 뛰어나서 장학금으로 유학도 다녀오신 거더라고요. 심지어 두 아드님들도 휘문고보 후배셨어요. 마침 휘문고와 인연 깊은 분과 함께 방문했던지라 유심히 정지용문학관을 둘러보았네요.

"옥천묵집"이 맛있다고 추천 받았지만 일요일은 영업을 쉬고, 옥천 현지인이 추천해주신 어국수집 등이 다 문닫기에 좀 낙심했습니다. 하는 수 없이 "정지용문학관" 근처 오픈한 아무 식당에나 들어갔어요.

 밖에서 보면 평범한 식당인데, 음식을 먹으며 또 직접 음식을 만들어 제공해주신 사장님의 말씀을 들어보니 평범한 식당이 아니었던지라 이렇게 포스팅 올립니다.

옥천에 놀러왔냐고 물어보신 사장님께서 "호박꼬지찌개"를 권하셨어요. 다른 데서 먹어보지 못했을테니 온김에 먹어보라고.

 실제 음식이 나왔는데, 이런 비주얼이었습니다. 맛은, 매우 시원한 육개장 맛! 정말 놀랄만큼 제 입에 맞는 건강식이었어요. 식사하는 내내 사장님께서 말씀을 하셨습니다.

음식이 너무 맛있어서 저 역시 쉴새 없이 사장님께 음식에 탄복하며 말을 하게 됩니다. 오이 소박이의 오이 향이 살아 있고, 된장에는 직접 키우신 콩이 박혀 있어요. 정말 건강하고 순수한 맛이었습니다. 호박고지 찌개를 특허내시고 홍보하실면 좋지 않으시냐고 여쭈었더니 사장님께서 이렇게 말씀하십니다.

음식 맛도 맛이지만, 산모루 식당 사장님의 식당운영철학과 인품이 참 좋으셔서 배가 두 배로 든든해진 것 같습니다. 감사합니다

옥천 산모루 식당 사장님, 건강하시어서 그 좋은 마음으로 따뜻한 밥 많은 사람들에게 베풀어주세요. 복 많이 받으세요. 

[프랑켄슈타인]은 초등학생에서 중학생으로 넘어가던 문지방 위에서 읽었을 것이다. 완역판으로 다시 읽으며, 과연 13살 꼬맹이가 줄거리나 제대로 이해했을까 회의적이다. 하물며 저자가 천재라는 생각에 미치지 못했으리라!

​

[프랑켄슈타인] 읽은 지 벌써 3주가 흘러가는데, 나는 아직도 일상에서 불쑥불쑥 메리 셸리를 떠올린다. 200여 년 전, 10대 소녀가 소설을 통해 던진 화두가 어떻게 21세기에 여전히 유효할 수 있는지 작가인 메리 셸리에게 탄복한다. 상상하기를 좋아했다는 그녀가 미래를 내다보는 예지몽이라도 꾸었을까, 나 역시 상상한다.

​

고딕소설로 분류되는 [프랑켄슈타인]은 초자연적 소재로 공포 이야기를 만들어보자는 가벼운 내기의 결과로 탄생했다(워낙 유명한 썰이다. 메리 셸리의 남편, 시인 바이런 등 같이 어울리던 젊은이들이 의기투합하여 공포소설 만들기 내기를 했다는 건). 메리 셸리는 자신이 꿈에서 보았던 영상을 9개월 집필로 살을 붙여 세상에 내놓았다.

​

'최초의 SF'라는 평가를 받는 이 "위대한" 19세기 작품이 어떻게 탄생하였는지는 [위대한 괴물의 탄생]이 알려준다. 이 그림책에서는 태어난 지 11일 만에 어머니를 잃은 메리 셸리의 유년기 삶이 결코 평탄하기 않았으며, 소녀가 그 와중에도 지적인 열망을 풀어내려 노력했음을 보여준다(이는 작품 속에서 '프랑켄슈타인'이나 '월튼 선장'의 지식욕과 탐험정신으로 싱크로된다). 또한 정규 교육을 제대로 못 받았다는 아켈레스 건이 도리어 이 재기 발랄한 소녀에게는 범접불가한 창의력을 끌어낸 플러스 요인이었음을 암시한다.

​

[프랑켄슈타인]을 읽으며 그 우아한 문체가 아름답지만 답답하게 느껴졌다. 황망한 죽음이 자주 발생해 21세기 인간으로서 당황스러웠다. 하지만 메리 셸리 자체가 평생, 21세기 현대인에게는 생소한 이유의 죽음들(예를 들어, 어머니의 산욕열 등)을 가까운 이로부터 자주 경험해왔기 때문에 그런 설정이 작위적이 아니라는 걸 깨닫는다.

​

나는 [프랑켄슈타인]을 고딕, 공포소설로 분류하기 이전에 철학소설로 봐야 하지 않나 싶다. 그 정도로, 19세 소녀의 머릿속에서 나왔다고 보기에 과히 심오한 인간에 대한 이해가 빛나는 작품이다. 어머니의 무덤 앞에서 망자의 세계와 소통을 강렬하게 희구해왔을 어린 딸의 염원은 다른 이에게 쉽게 보이지 않는 세계를 열어준 것만 같다.