도담서림(道談書林)

8편의 소설이 묶여 있다. 다 다른 내용이다. 그런데 등장인물들의 이름이 겹치고, 사건들도 어느 정도 겹치기도 해서 연작소설이라는 느낌을 주는 소설집이다. 분명 연작소설은 아님에도.

등장인물의 이름이 같지만, 내용은 소설마다 다르다. 그러니 이 소설들은 서로 연결이 되지 않는다고 봐야 한다. 하지만 이상하게 연결이 된다. 등장인물들의 이름이 주는 연결성인지, 각 소설에서 펼쳐지는 내용이 서로 연결을 해주는지 판단하기는 어렵지만, 아마도 이 둘이 소설과 소설을 이어주고 있다고 볼 수 있다.

소설을 이어주는 이런 요소들은 결국 사랑이다. 있는 그대로의 사랑. 누군가의 편견으로 굴절된 사랑이 아니라, 누군가의 기대대로 행해지는 사랑이 아니라, 자신의 마음을 받아들이면서 나아가는 사랑. 그런 사랑들이 이 소설집에서 이루어지기 때문에, 각 소설들은 독립되어 있으면서도 느슨한 연결망을 만들어내고 있다.

그리고 이런 연결망 속에서 우리는 '사랑'에 대해서 생각하게 된다. 삶의 다른 이름이 사랑이라면, 이 소설집을 통해서 삶을 생각하게 되는 것이다. 각자의 삶은 각자의 삶이 있다. 함께 살아가면서도 우리는 절대적인 개인으로 살아갈 수밖에 없다.

내 삶을 누군가 규정할 수 없는 것이다. 내 삶을 온전히 내 삶으로 받아들여 줄 수 있는 존재가 있다면, 그것이 바로 사랑이다. 내가 원하는 삶이기도 하다. 그런 삶이 바로 사랑이라고 할 수 있다.

하지만 많은 경우 사람을 사람으로 보기보다는 어떤 틀에 맞춰서 판단하는 경우가 많다. 이미 사회에 존재하고 있는 관점이라는 안경을 통해서 보는 경우. 그런 경우 그 사람을 그 사람으로 보지 않고 사회라는, 틀이라는 관점에서 비틀어서 보게 된다.

즉 틀에서 벗어난 사람을 배제하고 도외시하게 된다. 틀에서 벗어난 사랑을 인정하지 않으려 하고, 틀에 맞추려고 한다. 그것이 사랑이라는 이름으로 둔갑되어 행사되기도 한다. 사랑이 아니라 폭력인데도, 폭력이라고 생각하지 않는 분위기가 팽배한 사회에서는 틀에 맞지 않는 삶을 살아가는 사람은 억압받고 배제된다.

그런 모습들이 이 소설집에서 잘 형상화되어 있다. 따라서 이 소설집에 실린 소설들은 무겁다. 읽어가면서 무거운 압력을 느낀다. 짧은 소설이라 금방 읽을 수 있을 것 같지만, 아니다, 글자들, 문장들이 계속 앞으로 나아가지 못하게 잡는다.

한걸음 한걸음 소설을 읽어나가는 일이 버겁다. 소설의 무게에 눌려 더 천천히 읽게 된다. 그러면서 과거-현재의 틀을 계속 의식하게 된다. 이 틀들이 여전히 존재하고 있음을, 앞으로도 쉽게 사라지지 않을 것임을, 이 소설집에 나오는 인물들을 통해서 실감하게 된다.

이 소설집에 나오는 인물들은 대부분 소수자들이다. 틀에서 벗어나 있는 사람들이다. 하지만 틀에서 벗어나 있다고 틀 속에 갇히려고 하지 않는다. 그들은 틀에서 벗어나 있기에 편견 없이 다른 사람들을 바라볼 수 있다.

"아무렴 어때!" 삶은 삶일 뿐이다. 모두에게 모두의 삶이 있을 뿐이다. 그런 삶은 부끄러운 것도,억압받고 배제되어서도 안 되는 삶이다. 그렇게 있는 그대로 보는 것, 그것이 사랑이다. 그런 사랑이 소설에 스며들어 있다.

그렇기 때문에 소설은 무겁지만, 주저앉게 하지 않는다. 무겁지만 한발 한발 나아가게 한다. '우리의 소원은 과학 소년'이라는 소설 속 인물이 하는 말이 마음에 새겨진다.

"이름을 기억할 것" "낙관할 것" (276쪽)

그렇다. 이들은 모두 이름을 지니고 살아가려 한다. 주어진 이름이 아니라 자신이 직접 이름을 짓기도 한다. 소설집 제목에 나오는 '이보나'라는 이름 역시 인물이 직접 지은 이름이다. 이름을 갖는다는 것, 이것은 배제하려는 사회에 맞서 자신을 지키고, 자신도 있음을 알리는 일이다.

트랜스젠더인 인물이 스스로 이름을 '제인'이라고 짓듯이 (제인은 이 소설집 여러 곳에 등장한다. '소녀 연예인 이보나'에서 제인은 자기 스스로 이 이름을 짓고 그렇게 살아가고자 한다), 또한 '우리의 소원은 과학 소년'에서 죽어가는 엄마가 아이에게 이름을 지어달라고 하고 주인공이 스스로 '안나'라는 이름을 짓듯이, 자신을 같은 사회에서 살아가는 뚜렷한 한 존재로 인식하려는 의도가 이 이름을 짓고, 기억하는 것에 달려 있다.

누군가가 지어준 이름이 아니라 자신이 지은 이름으로 살아가고자 하는 인물들의 삶은 무겁다. 무겁지만 희망이 있다. 

이 소설집에는 우리나라 역사에서 기억해야 할 아픈 사건들이 나온다. 그런 사건을 통해서 약한 사람이 더욱 힘들어지는 현실을 작가는 보여주고 있다. 광주민주화운동과 공권력에 의해서 자행된 성추행(성고문이라고 할 수도 있다) 등은 물론이고, 성소수자들에 대한 탄압이 얼마나 그들의 삶을 파괴했는지도, 그리고 그들을 바라보는 시각이 얼마나 폭력적이었는지도 소설을 통해서 잘 드러내고 있다.

무겁지만 앞으로 나아가고 있다. 그래서 소설을 읽으면서 희망을 버리지 않게 된다. 다만 앞으로 나아가는 길에 많은 장애물이 있음을, 결코 빨리 갈 수는 없음을 소설 속 인물들을 통해서 깨닫게 된다.

[나를 마릴린 먼로라고 하자]를 읽으면서 많은 생각을 했다. 이 소설집에 실린 소설보다 나중에 나온 소설인데 읽는 순서가 바뀌었지만, 발표 순서와는 관계 없이 소설 속 현실은 지금-여기에서 우리가 겪고 있는 일임을 잊지 않게 한다.

책을 내려놓기 싫은 마음이 드는, 천천히 각 소설들의 인물들을 따라서 자꾸 뒤돌아보면서 그렇지만 앞을 향해 뚜벅뚜벅 나아가는 읽기를 하게 한 소설집이다.

좋은 작품을 쓴 작가에게 고마움을 느끼고, 이 작가의 다른 작품들을 찾아서 꼭 읽어야겠다는 생각을 한다. 읽고 난 후에도 여전히 마음에 묵직하게 남아 있는 무거움을 느끼게 한 소설들이니... 그 무거움이 앞으로 한걸음 한걸음 나아가게 한다고 생각하면서...

이번 호에서 '신동엽의 좋은 언어'라는 말을 생각한다. 언어면 언어지, 좋은 언어는 무엇인가? 그렇다면 나쁜 언어가 있다는 말인데...

얼마 전에 끝난 국회의원 선거에서 너무도 많은 말들이 오갔다. 그런데 그 말들 중에 좋은 언어가 얼마나 되었을까? 오히려 국가의 선량(善良? 選良?)이라고 하는 사람들이 썼던 언어는 '선량'이라는 말에 어울리지 않았다. 한자어 어느 쪽을 쓰든 이번 총선에서 난무한 말들은 절대로 '선량'이 아니었다.

한 국가의 정치를 좌우하는, 4년을 국민을 위해서 일하겠다고, 자신을 뽑아달라고 하던 사람들이 쓰는 언어가 이렇게 수준이 떨어지다니...

단지 수준만 떨어지면 그러려니 하고 넘어갈 수도 있다. 수준이 떨어지는 정도가 아니라 그들이 쓰는 언어는 나쁜 언어였고, 혐오 발언이 넘쳐났다.

사람이 사람을 혐오하면서 정치를 하면, 그것은 상대를 받아들이고 상대와 함께 더 나은 쪽으로 나아가려는 마음을 버렸다는 말이 된다. 그냥 상대는 배제되어야 할 대상일 뿐이다. 그런 대상과 협치를 할 수 없다.

나쁜 언어들이 넘쳐나는 현장에서, 좋은 언어는 설 자리를 잃었다. 그렇다고 포기하기는 이르다. 아직 22대 국회가 시작되지 않았기 때문이다. 이들이 썼던 나쁜 언어, 혐오 발언들을 직시하고, 좋은 언어에 대해서 고민을 할 시간은 있다.

한 달이라는 (지금은 한 달도 채 남지 않았지만) 시간 동안 과거를 반추하면서, 미래를 만들어가려 해야 한다. 과거의 실수로부터 배워야 한다. 그들이 썼던 나쁜 언어들을 좋은 언어로 바꾸어야 한다.

그래야만 사회가 좋아진다. 정치를 한다는 말, 이름을 바로 세우겠다는 말, 그 말은 곧 좋은 언어를 쓰는 사회를 만든다는 말이다. 공자의 정명(正名)은 바로 좋은 언어를 쓴다는 말이다.

삶이보이는창 137호, 봄호를 읽으면서 우리에게 봄이 온다는 것은 바로 좋은 언어를 쓰는 사회라는 생각을 한다.

좋은 언어가 우리를 봄으로 이끈다. 봄은 좋은 언어의 세상이다. 그 점을 명심하자.

작가의 말에 동의한다. 작가는 그동안 쓰고 싶은 글을 써왔다고 한다. 이는 즐거운 일이기도 했을 것이다. 그런데 이 책에 실린 글들은 쓰고 싶은 글이라기보다는 써야만 하는 글이라고 한다. 써야만 한다는 말은 당위다. 하지 않으면 후회할 것 같은 일. 그런 일은 해야 한다. 이 책에 쓰인 글도 그런 의미에서 쓴 글이라고 할 수 있다.

'매시절 나는 가장 쓰고 싶은 글을 썼다. ...이 책에 실린 글들은 내 마음에서 우러나와 쓰고 싶은 즐거움으로 쓴 것들이라기보다는, 반드시 써야만 한다는 요구를 느끼면 쓴 것들이다. 내가 원하건 원치 않건 이 이야기는 반드시 해야만 한다. 이 이야기를 하지 않고 그냥 지나가서는 안 된다.' (4-5쪽)

이런 각오로 쓴 글이 실린 것이 바로 이 책이다. 그러니 이 책은 우리 사회를 바라보는 저자의 관점이 담겨 있다고 할 수 있다.

부제로 '밀레니얼 세대는 세상을 어떻게 이해하는가'라고 되어 있지만 지금 우리 사회가 겪고 있는 문제가 과연 밀레니얼 세대만의 문제인가 하면 그것은 아니다고 할 수 있다.

지금 우리 사회를 살아가고 있는 모두에게 해당하는 문제다. 젊은이들이 N포세대라고 자조하는 말을 하는 것이 어찌 젊은이들만의 문제겠는가? 그런 문제가 발생한 사회의 문제이고, 이런 문제는 세대를 막론하고 함께 풀어가야 할 문제다.

함께 풀지 못하고 세대로 국한지어 이야기하다 보면, 자연스레 세대 갈등으로 넘어가게 된다. 그것은 해결할 기미가 보이지 않는 문제 넘김이다. 

세대 갈등으로 가면 서로의 기득권을 놓치지 않으려 하고, 그러한 기득권을 두고 땅따먹기 식으로 정해진 땅을 빼앗는 방식으로 갈등이 전개될 수밖에 없다.

세대 갈등에 이어 젠더 갈등까지 이러한 땅따먹기식 갈등은 서로가 서로를 갉아먹을 뿐이다. 그들을 그렇게 갈등하게 만든 구조를 볼 수 있어야 한다. 함께 그 구조를 바꾸려고 해야지, 거대한 구조를 그대로 놓아둔 채로, 나만 아니면 돼 식으로는 해결이 되지 않는다.

그것은 해결이 아니라 나의 문제를 다른 사람에게 떠넘기는 꼴밖에 되지 않는다. 이 책은 그러한 문제점을 잘 지적하고 있다. 그리고 세대 문제로 넘겨서는 안 된다고 한다. 젠더 갈등도 마찬가지다. 젠더의 문제가 아니다.

저자는 우리 사회에서 벌어지는 다양한 문제들을 언급하면서 그것이 세대 갈등으로는 해결될 수 없음을, 마찬가로 젠더 갈등으로도 해결되지 않음을 조리있게 설명하고 있다.

서로 함께 해결해야 할 문제임을, 그러한 점을 깨닫고, 우리를 여러 집단으로 갈라치지기 전에 먼저 인간임을, 이 세상을 함께 살아가는 인간임을 인식해야 한다고 한다.

나의 문제 해결이 너의 문제로 넘어가서는 안 된다. 나와 너가 직면한 공동의 문제를 인식해야 한다고 한다. 그래서 함께 해결하려 해야 한다고 한다.

맞는 말이다. 세대로 나뉘기 전에, 성별로 나뉘기 전에, 빈부로 나뉘기 전에 우리는 모두 같은 인간이다. 인간이 겪어야 할 일들을 함께 해결해 나가야 한다. 그래서 자신의 이익 너머를 볼 수 있어야 한다.

저자가 언급하고 있는 일들에 대한 이야기를 하나하나 음미하면서 읽을 수가 있다. 우리가 살아야 할 세상이 사람이 사람답게 살 수 있는 세상이 되게 하려면 어떻게 해야 하나? 나와 같은 사람들이 함께 살고 있음을 인식하는 일부터 시작해야 한다.

다양한 갈등의 사례가 언급되고 있지만, 결론은 이렇다고 할 수 있다. 이런 상태만 유지할 수 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 한다. 저자의 말로 결론을 대신한다.

'인간은 누구나 자신이 가치 있는 존재이기를 바란다. 다른 누군가에게서 가치와 필요를 얻고, 그를 통해 자신의 존재를 확인한다. 서로 의존하며 기대는 힘으로 강해지고 삶의 충만함을 느낀다. 대체로 우리에게는 거대한 것이 필요하지 않다. 사회에서 대단한 역할을 하며 칭송받을 필요까지는 없다. 그저 서로의 세계가 되어줄 한 사람이면 우리의 삶은 유지된다.' (317쪽)

다윈이 비글호를 타고 여행한 항해기를 축약한 책이다. 원문이 너무 방대해, 번역했을 때 읽는 사람이 별로 없었다고 한다. 

그래서 반복되는 내용이나 비슷한 내용을 삭제하고 축약해서 다시 발간했다고 한다. 많은 사람들이 진화론 하면 다윈이라고 하고, 다윈이 진화론의 이론을 정립하는데 갈라파고스 제도에서 관찰한 핀치 새가 중요한 역할을 했다고 하는데, 정작 다윈의 항해기를 읽어본 사람은 별로 없다.

나 역시 마찬가지다. 사실 진화론을 주장한 '종의 기원'도 읽지 않았다. 그냥 과학시간에 배운 것으만 알고 있었다고 해야 하나.

그러다가 다윈이 쓴 책을 직접 읽어야지 하는 생각을 했는데, 종의 기원을 읽기보다는 다윈의 항해기를 먼저 읽는 것이 다윈을 이해하는 좀더 쉬운 길이 아닐까 해서 이 책을 읽기 시작했다.

항해기라서 일기라고 보면 된다. 물론 다윈은 학자답게 관찰한 화석들, 식물들, 동물들, 지형에 관해서 풍부하게 서술하고 있다. 여기에 그 지역에 사는 사람들의 모습과 풍습까지도.

지금에는 쉽게 세계를 돌아다닐 수 있지만, 당시만 해도 다른 대륙으로 가는 일은 모험을 동반한 일이었다. 그것도 몇 년씩이나 걸리는 여행이 될 수도 있었다.

다윈 역시 항해를 하는데 몇 년이 걸렸다. 오랜 시간 동안 남아메리카와 호주까지 돌아다니면서 많은 관찰을 했다. 그리고 그런 관찰이 자신에게 많은 도움이 되었다고 한다.

다윈이 자신이 여행하는 곳을 주의깊게 관찰하고 있다는 점이 중요하다. 자료를 모으고, 그것들에 관해서 깊이 생각하면서 자신의 생각을 정리하고 있다.

이 책에서는 그런 점이 잘 드러난다. 이렇게 이 책은 다윈의 위대한 여정을 잘 보여주고 있다고 할 수 있다. 자신의 눈으로 직접 보고, 수집하고, 정리하는 모습. 그런 모습을 이 책에서 볼 수 있다.

마지막으로 다윈은 박물학자라면 모름지기 여행을 해야 한다고 말한다. 

'젊은 박물학자에게멀리 떨어져 있는 지역들을 여행하는 것보다스스로를 더 발전시킬 만한 방법이 없다고 생각된다' (523쪽)고 하고 있으니.

종의 기원을 읽기 전에 이 책을 먼저 읽는 것이 다윈에게 다가가기 좋겠다는 생각을 한다.

처음부터 경쾌하다. 가부장제에 대한 비판을 이렇게 가볍게 할 수가 있다니. 역시 가장 무서운 비판은 웃음을 동반한 비판이다. 정치인 중에 이런 비판을 가장 잘했던 사람이 고 노회찬이었지.

이 소설은 그렇게 고 노회찬의 웃음을 동반한 날카로운 비판을 떠올리게 한다. 소설의 시작이 '태초에 가부장이 있었다'다. 

가부장제. 당연하게 받아들여서는 안 되지만, 아직도 가부장제는 공고하다. 소설은 '슬아가 태어나서 가장 먼저 배운 말은 '할아버지'였다.'(7쪽)로 시작한다. 그러나 이것이 끝이다. 이 첫장을 제외하면 가부장은 나올 수가 없다.

가부장이 아니라 '가녀장'이 나온다. 딸인 이슬아가 집안을 이끌어간다. 출판사를 차리고 직원을 고용하는데, 직원은 달랑 둘이다. 바로 엄마인 복희와 아빠인 웅.

그렇다. 딸이 모부를 먹여살린다. (이 소설의 강점은 부모라고 하지 않고 순서를 바꾸어서 모부라고 한다.) 모부 역시 딸을 사장으로 여기고 자신들이 맡은 일을 한다.

복희는 살림을, 웅이는 청소 및 운전, 배달을 맡아 일을 한다. 살림을 맡은 복희는 정규직원이기 때문에 그에 합당한 보수를 받는다. 가부장제에서는 상상도 못할 살림이 공식 노동으로 인정된다. 

이렇게 소설은 가녀장을 통해 소위 집안일이라고 하는 살림 역시 노동임을 보여준다. 그리고 가족이 가부장이라는 위계로 지탱되는 것이 아니라, 가녀장을 중심으로, 즉 일을 중심으로 유지되고 있음을 보여주고 있다.

이런 가족 관계를 '서로에게 정중한 타인'(307쪽)이라고 표현할 수 있다. 누가 누구에게 속한 존재가 아니라 함께 하지만 존중받아야 할 타인임을 소설은 그들의 관계를 통해서 보여준다. 

'지구에서 우연히 만난 그들은 무엇보다 좋은 팀이 되고자 한다. 가족일수록 그래야 한다는 걸 잊지 않으면서.'(308쪽)

아마도 소설의 거의 마지막에 있는 이 표현이 새로운 가족 관계를 표현하고 있는 말이리라. 가족이 되기까지의 우연, 그리고 그런 우연을 통해 맺는 관계가 종속적인 관계가 아니라 서로가 서로에게 힘이 되어주는 관계가 되는 상호의존적인 관계임을, 가부장이라는 용어를 폐기하고 가모장이라는 용어를 쓰는 대신, 가녀장이라는 용어를 쓴 이유이기도 하리라.

이런 가족이 만들어가는 일상들이 소설에서 유쾌하게 펼쳐진다. 그렇다고 소설은 가족 관계만을 다루지는 않는다. 가족이 확장되면 사회가 되듯이, 가족이 겪는 일들이 사회적 사건들에서 동떨어질 수가 없다.

따라서 소설은 이들의 모습을 통해서 여전히 우리 사회에 남아 있는 가부장적인 모습들을 생각하게 한다. 무겁지 않게, 웃으면서 비판하는 그런 표현으로. 특히 '남의 찌찌에 상관 마'와 '혼란스러운 가부장', '헷갈리는 식탁 예절'은 가정에서 사회로 시야를 확대하게 해준다.

분명 무거운 주제인데 무겁지 않게 낄낄 웃으면서, 그렇지만 무언가 진한 여운을 느끼면서 읽을 수 있는 부분들이다. 

이렇게 소설에서 다양한 사건들이 벌어지는데, 이 소설을 읽으면서 한편의 '시트콤'을 떠올렸다. 이 소설을 대본으로 바꾸면 그대로 시트콤이 될 수 있음을. 

그냥 웃고 끝나는 것이 아니라 웃음 뒤에 바꿔야 할 무엇이 있음을 깨닫게 해주는 소설이다. 가부장제에 대한 풍자소설이라고 해도 좋은 소설인데.

무엇보다도 이들 가족이 맺어가는 튼튼한 관계가 다른 인물들에게도 자연스레 녹아들어가는 모습이 표현되어 있어서 좋다. 

시도때도 없이 자신이 해결할 수 없는 문제가 생기면 연락을 하거나 찾아오는 미란이라는 친구의 모습에서, 의지할 수 있는 존재가 있음이 얼마나 행복한지, 또 이것저것 안 해본 일이 없는 웅이가 살다보니 자연스레 그렇게 되었다고 하는, 자신의 일을 하기 위해 타인의 처지가 되어본 사람만이 지니게 되는 삶의 기술들이 얼마나 소중한지, 자신과 다른 삶을 사는 사람들도 스스럼없이 받아들이는, 자신의 관념을 저항 없이 수정해가는 복희를 작가가 잘 보여주고 있다.

하여 소설은 가족도 정중한 타인이 되어야겠지만 만나는 모든 사람들에게 정중한 타인이 되어야 함을 생각하게 한다.

처음부터 끝까지 웃음을 놓을 수 없는 소설이다. 유쾌, 통쾌, 상쾌라는 말이 통할 수 있는 소설. 촌철살인이라는 말이 어울리는 소설이라고 할 수 있다. 오랜만에 웃으면서 읽은 소설. 

우울한 마음을 한꺼번에 날려버린 소설이었다.