만화애니메이션 오타쿠의 작은 비평공간

고백(告白)은 자신의 죄(罪)를 고백하는 것이 고백이라고 생각한다. 그러나 소설 고백은 자신의 죄를 고백하기 보다는 자신의 죄를 정당화하는 것으로 이 사회의 어두운 모습을 보여준다. 그 죄의 시작은 모든 것이 크고 원대한 문제로 시작되지 않는다. 정말 작고 작은 사건(事件)들이 하나의 인화(引火)점이 되어 크게 화산폭발로 이어진다. 아마 이런 문제를 다룬 것이 고백이란 소설일 것이다. 모든 사건의 원흉에서 범죄의 시작점은 13~14세의 어린 청소년이었다. 제2차 성징기이면서도 몸은 어느 정도 커진 상태에서 마음은 아직 어린아이라는 불안한 시기이다. 

가령 우리가 잘 아는 일본 애니메이션 중에서 <신세기 에반게리온>이란 작품이 있다. 이때 등장하는 주인공인 신지는 14세 중학교를 다니는 남자아이로 나온다. 14세라는 어린아이와 어른의 경계선에서 그는 세상과 사회의 부조리와 소외 그리고 왜곡 등에 의해 갈등을 앓는 모습을 보여준다. <신세기 에반게리온>에서 보여준 신지의 행위나 심리들은 매우 부적당하면서도 위험해 보인다. 그러나 그의 행동 뒤에 보여진 이면에는 이 사회와 부모라는 기성세대의 이기심이 가득하게 숨어 있었다. 결국 아이는 아이 그 자체로 망가져 있던 것이 아니라 다른 누군가에 의해 망가져 가고 있었던 것이다. 

이 작품의 최고의 범죄자인 슈야와 나오키는 그런 현대사회를 대표하는 청소년 중에 하나일 것이다. 이 둘은 비교하여 보자면 슈야는 부모 특히 어머니의 비인간적인 요소로 인했다면 나오키는 지나친 어머니의 간섭으로 인해 사고가 일어난 것 같다. 또한 이 작품의 최고의 피해자면서도 최고의 범죄자가 된 유코에서는 어머니의 이름을 가진 한 인간의 격렬한 분노로서 보여주었다. 도대체 어디서부터 꼬이고 틀어졌을까? 슈야는 이 세상 모든 것이 어머니로부터 시작했다. 우수한 두뇌를 가지고 있었으나 불의의 사고로 인해 학업을 중단한 그녀, 하지만 그녀는 자신이 가지고 싶었던 욕망을 버릴 수가 없었다. 평범하고 인자한 슈야의 아버지와 같이 잘 지낼 수 있음에도 그녀는 욕망을 위해 가족을 버렸다. 

어머니의 욕망에 대해 슈야는 현실로 받아들이지 않고, 오히려 그것을 역전할 기회를 노렸다. 자신의 이름을 드높여서 어머니가 다시 자기를 봐주길 원했던 것이다. 그래서 전국 과학경연대회에서 수상할 때 세구치 교수에게 잘 보이려고 했다. 하지만 나중에 알고 보니 그 세구치 교수는 어머니와 결혼하였고, 어머니는 높은 사회적 지위에 안주하여 자신의 존재를 망각했다. 그러는 와중에 슈야는 모든 윤리적 가치관을 버리고 대규모 살인을 기획한다. 1차 계획은 유코의 어린 딸 미나미를 죽인 것으로 시작하여 최종적으로 학교 모든 사람을 죽이려 했다. 그렇게 사람을 죽이거나 혹은 그 이전에 과학경연대회에서 자신을 돋보이려 한 이유는 어머니가 자신을 돌아보기 위해서였다.

하지만 돌아보지 않았고, 오히려 분노의 칼날을 올렸다. 분노의 칼날을 향해할 곳은 슈야의 어머니고, 그리고 분노의 칼날이 꽂혀야 할 곳은 슈야 마음에 있는 자신의 비윤리성이어야 했다. 슈야는 대단히 똑똑하고 판단력이 뛰어나서 논리적 물리적인 이성은 뛰어났으나 정작 중요한 윤리적 이성은 형편없었다. 그는 자신이 다른 인간과 다름없는 존재가 아니라 우월하다고 여겼다. 결론은 슈야는 그런 보통 인간과 같은 행위를 저질렀다. 그 행위는 자신보다 약하거나 상관없는 제3자인 것이다. 1차 희생자는 미나미, 2차 희생자는 나오키, 3차 희생자는 미즈키, 4차 희생자는 친어머니였다. 그리고 최종적인 희생자는 자신의 분노로 인해 자신을 파탄하게 만든 본인이었다.

그런데 이 분노의 복수에서 유코의 반전(反戰)은 정말 놀라웠다. 그리고 유코와 슈야의 관계도 조금 흥미로웠다. 사실 슈야가 미나미를 노린 이유는 약한 대상인 어린아이란 사실도 있으나 정말 중요한 것은 미나미에게 질투를 느낀 것이었다. 유코는 상당히 힘든 삶을 살아가는 싱글맘 선생이었으나, 언제나 미나미에게 사랑과 관심으로 대해주었다. 어린 시절 어머니의 따뜻한 사랑 대신 차가운 공학수식만 들은 슈야에겐 비교하자면 충분히 질투감에 사로잡히게 할 일이었다. 이에 반해 유코도 슈아의 어머니로서 대해주었다. 아이를 따뜻하게 바라봐주는 어머니가 아니라 아이의 불만을 뒤에서 보고 있는 어머니로서 말이다.

열심히 슈야의 홈페이지를 본 유코는 자신의 복수가 어떻게 되고 가는지 철저하게 관찰하고 있었던 것이다. 슈야가 어머니가 보기를 원한 것을 다른 어머니가 보고 있었던 것이었다. 왜 이렇게 되었을까? 유코는 매우 힘든 인생을 살아오며 매우 헌신적으로 살아온 사쿠라노미야 마사요시 선생의 연인이다. 마사요시는 AIDS에 걸려 투병하여 시한부 인생을 살아갔으나 그 누구에게 원망을 주지 않고, 오히려 자신의 딸을 죽인 2학생까지 용서하려고 한다. 그는 숭고하고도 아름다운 사람이었다. 마사요시는 자신의 딸을 죽인 학생에게 AIDS 감염시키려한 유코의 폭주도 미리 사전에 방해하였다.

결국 자신이 AIDS에 걸리지 않음을 알던 슈야는 당당히 학교에 나와 자신이 어긋난 정의를 실현할 계획을 세우고, 자신이 AIDS에 걸린 것으로 착각한 나오키는 인생의 낙오자가 되어 버린다. 나오키가 인생의 낙오자가 된 것을 보면 사뭇 우리 사회의 일편을 알 수 있다. 내가 이때까지 적은 2사람의 범죄자에서 슈야는 어머니의 비정함에 범죄가 싹을 틔웠다면 나오키는 어머니의 간섭으로 시작된 것이다.

나오키는 평범한 집안이다. 어딜 가더라도 평범하고 나오키 역시 평범하다. 평범하기에 그의 광기는 더욱 무서운 것이다. 그가 그렇게 된 이유는 무엇일까? 평범한 남자아이가 어딜 가도 우수한 인재로 될 수 없는 우리 사회에서 소외된 것이 아닐까? 나오키의 콤플렉스를 보면 그의 어머니의 집착이 상당한 영향이 컸었다. 우리 아이는 절대로 아닙니다. 단지 남의 아이가 그래서 잘못 그런 것입니다. 우리 아이는 착해요. 왜 우리 아이어야 합니까? 라는 그런 부분이 나온다. 우리 인간은 자신이 한 일에 대해서는 나름 정의가 있다 라면서 남의 일은 아닌 것처럼 보인다.

이 작품 설정에서 일가족 5명을 살해한 어느 여중생의 엽기행각에서 그 여중생은 사실 극히 평범하고 아무 문제없이 살아온 사람이었다. 그런 소녀가 일가족을 몰살시킨 것이다. 평소에 그런 여자아이나 혹은 나오키가 살인행위를 저지른 이유가 무엇일까? 결국 그 자신의 문제인 것인가 혹은 그 이상의 문제인가? 슈야의 경우는 분명히 특별 케이스다. 그런 특별 케이스가 부정적인 영향을 주는 것은 무서운 일이다.

하지만 나는 슈야보다는 신문기사에 난 여중생과 나오키가 더욱 무서운 현실처럼 다가왔다. 아무런 문제가 없던 사람이 그런 일을 저지른 자체가 더욱 겁나는 것이다. 그런 점을 더욱 부각시킨 것은 베르테르 선생이 학교로 부임오면서이다. 미즈키가 반장으로 있으면서 베리테르와 함께 나오키의 집으로 찾아갔을 때 미즈키는 베리테르의 가식과 억지스러움에 지겨움을 느꼈다. 자신이 가능하면 베르테르를 독살하고 싶을 정도이니 말이다. 그런 미즈키라도 그녀 역시 피해자였다. 유코가 학교를 그만둔 뒤에 슈야의 학급 내에서 일련의 마녀로서 이지메를 당했다. 그러나 그 중에서 유일하게 이지메를 가하지 않은 것은 미즈키였다. 미즈키가 이지메에 가담하지 않은 것은 슈야가 옳기보다는 슈야로 통해 자신들이 정의(正義)롭다고 생각하는 마녀(魔女) 같은 마녀사냥꾼이 되기 싫어서이다.

하지만 추후 베르테르에게 이지메 사실이 들통이 나면서 그 사실을 고하지 않은 미즈키가 되려 마녀로 몰린다. 이때 그 마녀에서 벗어나기 위해 미즈키는 우유팩을 슈야에게 던지는데, 던지는 부위가 등이 아닌 얼굴이었고 순간 슈야의 얼굴에 우유팩이 닿일 때 미즈키는 왠지 모를 쾌감을 느꼈다. 그것이 바로 우리 사회에서 흔히 보이는 군중심리이다. 군중심리로 통해 미즈키는 쾌감(快感)과 우월감(優越感)을 느꼈으나 이내 자신의 어리석음을 깨달았다. 유일하게 학급 내에서 제대로 판단하였던 사람은 미즈키였다. 하지만 그녀 역시 타인에 대하 분노를 감추지 못했고, 추후에 슈야의 콤플렉스를 자극하여 슈야의 거대한 냉장고에 보관된 고기가 되어 버린다. 잔혹하게 죽임을 당하여 시체마저 유린(蹂躪)당한 것이다.

모든 편을 읽으면서 읽을수록 누가 가해자이고 누가 피해자이냐 질문에서 점점 난해하게 되어가고 있었다. 그 누구도 옳은 행위를 한 것이 아니고 그 누구도 처음부터 나쁜 사람이 아니었다. 그러나 세상은 나쁜 사람이 만들어지도록 자꾸 유도하는 것 같았다. 이런 모든 나쁜 근본을 다시 찾아 되돌릴 방법은 없으나 그 나쁜 근본은 모두 없앨 수는 있었다. 나오키가 어머니를 살해하고, 슈야의 어머니는 슈야의 폭탄으로 죽었다. 결국 모든 사건의 원인자들은 사건 실행자에 의해 모두 죽게 되었다. 나오키는 어머니 살인으로 경찰에 넘어가게 되면서 그의 죄는 유아살인죄로 인한 정신강박 증세로 이루어진 돌발적인 행위로 죄가 성립되고, 슈야는 동급생 미즈키의 살인과 폭탄살해로 죄가 성립되었다.

그런데 이 2사람의 살인죄를 일으키게 하고, 게다가 그것이 자신의 복수로 통해 이루어진 조작된 살인에서 가장 큰 피해자인 유코는 복수의 여신으로 등극된다. 그녀의 최고의 복수는 자신의 딸을 죽게 만든 2사람에게 각자의 어머니를 죽이게 하는 것도 모자라 그 모든 원흉이 자신임에도 불구하고 오히려 그 2사람에게 시작된 것으로 만들어 모든 알리바이 만든 후에 자신은 어둠의 역사로 사라져 버렸다. 최후의 장에서 슈야에게 걸린 발신표시제한번호에서 유코는 자신이 유도살인한 것에 대해 슈야에게 폭록한다. 하지만 슈야는 그것을 경찰에게 이야기해도 소용이 없다. 

왜냐하면 폭탄은 자기가 만들었고, 폭탄 역시 자기 학교는 아니나 어머니가 있는 대학교라는 점, 또한 냉장고에는 동급생 미즈키의 시체마저 있었다. 이 모든 비밀은 유코가 모두 알고 있었고 모두 만들도록 유도했다. 과연 인간이 비정상적으로 변하게 만드는 것은 누구의 문제일까? 어긋난 분노의 칼날은 누구에게 향하는가? 미친 분노의 칼날을 다시 회수할 수 없을까? 책에서 어린 미나미가 죽은 이유는 별 것 없었다. 단지 자기보다 약하고 거기에 있었을 뿐이라는 것이다. 그 대신 죽인 사람과 그 주변에 있는 사람들은 그것을 약자이기 때문이라는 그물로 씌웠다. 하지만 그것이 어느 순간 역전되면 어떨까? 최근에 본 존 롤즈의 “정의론”이 생각난다. 이것을 보는 내내 응보적 정의가 떠오른다. 하지만 적어도 이 응보적 정의는 개인에서 한정짓는 것에 반해 이 작품에서의 응보는 점차 확대되어 간다. 사회가 개인을 망쳐가는 듯, 그 개인의 사건이 사회에 파장을 일으킨다. 그러면 개인과 사회 어디부터 틀려먹었을까? 그것은 그런 개인과 사회를 만들어낸 아이의 거울인 어른이라는 존재가 아닌가?

우리가 살아가고 있는 한국이란 곳에서 우리가 정말 알고 있는 신화는 얼마나 될까? 솔직히 말하여 단군신화, 주몽신화, 혁거세신화, 석탈해신화 등과 같은 건국신화 쪽이 아닌 이상 그렇게 많이 신화를 알지 못할 것이라고 본다.

사실 신화라는 것은 신의 이야기라는 풀이로 보이나 그 이면에는 신이 아닌 인간이 담고자 하는 하나의 가치관이나 관념들이 담겨진 이야기들이다. 그 이야기들은 아주 멀고 먼 과거에서 시작하여 오늘날 살아가는 우리들 세대까지 내려온 우리의 관념적인 역사이다.

그럼에도 불구하고 오늘날 우리가 접하고 있는 한국 신화는 그저 지나간 옛날이야기로 치부된다. 그런데 막상 알고 보면 신화라는 것은 그렇게 우리가 전혀 낯설거나 미지의 공간이 담긴 세계가 아니다. 우리가 사용하는 단어에서부터 습관, 관념, 문화, 풍습까지 다양한 면에서 신화에 대한 이야기들이 나온다.

그렇다면 우리는 우리가 살아감에 있어서 자신과 자신의 주변에 존재하는 신화에 대한 내용을 알아야 필요가 있다. 왜냐하면 신화라는 것은 과거의 산물이 아니라 오늘날 우리가 꾸준히 만들어가는 인간의 이야기이기 때문이다. 그런 점에서 우리가 반드시 알아야 하는 신화는 무엇일까?

대부분 우리가 접하는 신화들은 위에서 언급했듯이 건국신화와 같은 역사적인 이야기를 가진 신화이다. 이런 신화는 대부분 구술로서 전승되어 오기 보다는 서적에 기록되어 일정한 형태로 내려오는 기록신화이다. 기록신화는 한번 기록되어 문헌으로 전승되어 그 내용을 누가 임의로 변조하지 않은 이상 그대로 전해가기가 좋다.

반면 기록이 아닌 구술신화는 사람에 의해 글로 내려오기 보다는 시대, 지역, 상황에 따라 계속 바뀌고 또 바뀌어 간다. 같은 신화주제임에도 불구하고 등장인물이 조금씩 다르거나 공간적·시간적인 배경이 다른 이유는 다 이런 것들이다. 그래서 구술로 내려오는 우리 신화는 다양한 소재로 사용되어 재밌고 신기한 이야기를 만들어 낸다.

그래서 돌고 도는 신화와 신화가 아니더라도 전설과 민담 등은 우리 할아버지 할머니 입에서 나오는 옛날이야기나 혹은 전래동화에서 나오는 이야기로 우리의 상상력을 자극한다. 그래서 이런 이야기로 통해 우리는 재미, 감동, 교훈을 얻어 가는 것이다.

이렇게 오랜 시간에 걸쳐 내려오는 신화 중에서 과연 우리는 어떤 신화를 보고 느껴야 하는가? 우리 신화라는 서적은 우리가 알아야 할 많은 신화 중에서 아주 대표적인 몇 가지의 신화를 선정하여 만든 우리의 이야기들이다.

우리 신화라는 서적의 특징은 신화의 이야기와 흐름이 일반적으로 적혀있는 3인칭 관점을 서술하기 보다는 마치 그 신화를 누가 직접 봐서 그 신화에 대한 이야기를 누군가에게 하나하나씩 해주는 듯한 문체로 되어 있다. 그래서 이 서적을 본 사람들은 어린 시절 자신이 보던 그림으로 이루어진 전래동화를 글자로 이루어진 전래동화로 보는 기분일 것이다.

신화로 보는 우리 선조들의 이야기들을 보면서 우리는 우리도 이렇게 재미있는 이야기들이 있었구나 하면서 많은 생각을 할 것이다. 최근 한국은 서구사회 문화의 유입으로 서구사회 특성에 맞는 사고를 받아들이게 되었다. 물론 시대는 변화하고 역사는 흘러가나 우리가 우리의 근본을 무시하면 무조건 받아들이기만 한다면 우리의 주체성은 희미하게 흐려져 갈 것이다.

우리가 우리 신화를 알아야 하는 것은 우리가 한국인으로서 살아가는 것에 대해 자아 정체성을 한번 되새겨 볼 필요가 있는 것이다. 그런 의미에서 반드시 이 책이 아니더라도 많은 한국 신화서적을 읽어봄에 어떠할까?

 
예술이라는 것은 참 기구한 것 같다. 예술이란 것이 비록 넓고 매우 깊게 분포되어 있는 하나의 대우주라도 거기에는 어느 정해진 패턴이 숨어있다는 것을 절실하게 통감한다. 그것은 우리가 살아가는 현대사회에서 예술이란 과연 상업성적인 면을 배제가능한 것이라는 물음이다.

 
이런 물음에 대해 절실하고 궁극적인 표현을 해준 것이 바로 편집자 이본 마멜편일 것이다. 솔직히 처음에 루카스 요더라는 작가는 매우 성실하고 자신에게 주어진 업무에 대해 끝까지 완수하는 인물이다. 그러나 루카스 요더라는 사람의 입장과 상황에서는 좋은 작가일지도 모르나 다른 관점에서 본다면 전혀 다른 모습을 보여줄 수 있다는 점이다.
 
그런 점에서 문학, 음악, 미술 등 다양한 예술세계에 있는 사람들은 자신의 창조해내는 그 존재에 대해 매우 진실하고 적극적인 태도를 보이나 그런 예술적인 가치가 높은 존재도 결국 보는 사람으로 하여금 그 가치가 정해져 버린다. 그리고 그 가치를 파악하고 그것이 하나의 대중들에게 알려지기 위해서는 그런 업무를 맡는 중간론적인 입장이 필요한 것이다.
 
하지만 생산자와 소비자는 전혀 다른 생각과 관점을 가지는다 점에서 매우 중요한 것을 알 수 있었고, 그런 대중들에 의한 기호나 취향 그리고 작가에 대한 작문실력이나 깊이를 가늠하는 것이란 정말 어려운 일이다. 그런 중간적인 업무를 맡은 편집자인 이본 마멜의 이야기는 예술은 결코 창작자만으로 완성되는 것이 아니라는 걸 알게 해준다.
 
특히 이본 마멜의 경우 본래 유대인 계통에 태어났으며, 태어난 자신이 어린 시절 가난했다는 점과 그리고 남자같은 성격으로 인해 팔골절상을 당하여 인생의 전환점을 맞이하게 되었다. 그녀가 운동이 아닌 문학을 접한 것은 사실 팔이 불편하여 자신이 가만히 앉아 쉬고 있을 때 그 시간을 의미있게 보내기 위한 수단이요 방편이었다.
 
책을 읽으면서 이본 마멜 즉 어린 시절의 셜리 마멜스타인은 문학에 대한 관심을 가지게 되었고, 그녀의 문학적인 관심은 그녀를 미국 키네틱출판사의 유능한 편집자로 발돋움하게 해주었다. 그런 셜리 마멜스타인이 이본 마멜이 되기 전의 인생을 바라보면 대중의 기호와 문학가의 실력을 제대로 간파하는 편집자의 고뇌가 절실하게 드러난다.
 
아무도 알아주지 않지만 매우 정서적이고 인간적인 글을 적는 루카스 요더 선생, 그 선생에 비해 아주 전위적이고 열정으로 살아가는 셜리 마멜스타인의 애인이자 천재문학도인 베노 래트너 이 2사람의 대조되는 상황에 따라 셜리 마멜스타인의 인생은 크게 좌우된다. 그녀는 자신이 프로적인 의식을 지닌 편집자이기도 하지만 한편으로 매우 인간적인 면을 가진 편집자였다.
 
사실 쓰레기산이라 불리는 반송될 운명에 처한 원고들 속에 돌속에 묻힌 보석을 찾아내는 일이란 매우 어렵고 힘겨운 일이다. 그런 그녀가 900편의 쓰레기 중에서 100편당 1편씩 명작이라는 말에 우리는 그녀의 직업정신이 얼마나 투철한지 알 수 있다. 하지만 투철한 정신과 지나친 인간적인 면을 그녀를 하여금 절망에 빠지게 만든다.
 
그녀의 절실한 작가인 루카스 요더는 파문이라는 좋은 작품이 있음에도 불구하고 계속된 흥행실패로 회사에서 입장이 난처해지던 사실과 그녀의 애인인 베노 래트너는 매우 열정적이고 천재적이고 감상적인 면을 가지고 있었으나 인내력과 상대방을 배려해주는 기본적인 소양이 없었다. 어떻게 보면 셜리 마멜스타인은 작가로서 최고의 자질을 가지면서더 최악의 자질을 갖춘 2사람 사이에서 심한 방황을 하였다.
 
특히 그녀의 애인인 베노 래트너는 자신의 여인인 셜리 마멜스타인이 독일인 작가 루카스 요더를 지지하는 것에 대해 매우 못마땅하게 여긴다. 그는 자신의 천재성만 믿고 너무 교만했던 것이다. 그래서 베노 래트너는 자신의 혈기넘치는 기질을 이기지 못하여 원고가 세상에 알려질 수 없게 되자 자살을 시도했다.
 
그리고 셜리 마멜스타인은 자신의 한계와 베노 래트너의 안타까운 인생에 대해 깊은 상처를 받는다. 또한 시골에서 묵직하게 자신만의 길을 걷는 루카스 요더 선생에 대해서는 생각한다. 2사람은 분명 편집자인 자신에게는 좋은 작가이었으나 편집자로 속한 출판사와 고객들에겐 형편없는 작가였다. 그런 작가를 어떻게 하면 꾸준히 찾아 개발할 수 있을까라고 그녀는 고민한다.
 
최후에 그녀는 미스 셜리 마멜스타인에서 미즈 이본 마멜로 개명한다. 그런데 나는 이 이름을 프랑스식으로 고친 것에 대해서 이렇게 생각한다. 그녀의 애인인 베노 레트너는 독일계 미국인인 루카스 요더를 경멸했다. 그리고 셜리 마멜스타인의 친부모는 사실 독일 나치를 피해 미국으로 넘어온 이국민이었다.
 
그런 그녀와 주변 상황으로 보자면 독일이란 국가나 혹은 독인민족에 대해 왠지 모를 무언가를 지닌 반발적인 심리가 있지 않은가 싶다. 프랑스 발음이 편해 이본 마멜이라고 웃음짓는 그녀이지만 그녀의 가족사와 그녀의 애인인 베노 래트너가 듣기만 해도 증오하던 늙은 독일인 이름에 대한 명칭이 아닐까 싶다.

 
드디어 제임스 미치너 선생이 만든 소설인 "소설" 마지막편인 독자 제인 갈라드까지 읽었다. 아마 이 작품의 최종적인 결론부분이 나오면서 이 작품의 제시하는 부분이 여기서 드러내는 것이 아닐까 싶다. 이 소설의 마지막인 제인 갈라드 편에서는 마지막 부분이지만 신기한 부분이 있었다. 그것은 마치 한편의 일기를 적어놓은 듯한 글이란 점이다.

 
처음부터 시작한 1991년 10월 6일이라는 가을부터 시작하여 1992년 1월 15일까지 일어난 일들을 적어 내려갔다. 다른 사람들은 몰라도 이 제인 갈라드 여사에 대한 이야기는 다른 파트에 나온 인물에 비해 상당히 객관적으로 다루어졌다. 루카스 요더, 미즈 이본 마멜, 칼 스트라이버트 교수는 자신의 과거시절과 현재 상황에 이야기하는 것에 출실한 반면 독자인 제인 갈라드는 자신의 과거보단 위 3명을 응시한다는 느낌으로 적어 내려갔기 때문이다.
 
우선 제인 갈라드 여사는 펜실베이나 독일인 마을에서 오랫동안 살아온 마을유지라는 점이 중요한 사항이고, 그 여사의 남편인 돌아가신 래리모어 사장은 상당한 부자이면서도 매우 넓은 마음과 깊은 생각을 지닌 소유자란 점이다. 래리모어와 갈라드 여사는 자신이 살고 있는 마을을 위해 헌금도 하고 학교를 위해 기부도 한다. 그리고 마을 사람들이 서로 잘 어울릴 수 있도록 화합을 도모한다.
 
내 개인적인 생각으로 진정한 여성 지식인으로 갖추어야할 지식, 덕목, 교양을 고루게 가진 한명의 사람이었다. 그런 갈라드 여사이던 만큼 그녀는 교양인으로서 갖출 덕목과 교양에다가 독서도 좋아했다, 그년느 책을 엄청 빨리 읽었고, 명석한 지식을 소유한 만큼 잘 이해했다. 그런 그녀의 재능덕분인 갈라드 여사의 손자인 티모시도 역시 명석하고 지성이 넘치는 청년이었다.
 
그래서 이 마지막 이야기는 갈라드 여사가 일기에 적힌 순서대로 주변 사람들과 만나서 일어나는 일들과 갈라드 여사의 최고비극인 그녀의 손자인 티모시의 살해로써 이야기가 진행된다. 이야기가 진행되면서 기본적으로 갈라드 여사는 같은 마을에 사는 메노파 사람이던 루카스 요더씨를 매우 좋아한다. 시골노인만큼 고집이 세나 자신이 노력하고 언제나 성실한 모습을 사랑한다는 점이다. 게다가 루카스 요더의 작품은 인간의 사소한 감수성까지 담아내는 글이라 갈라드 여사 역시 그런 감성이 담긴 서적을 좋아한다.
 
그러나 루카스 요더를 탐탁하게 생각하지 않은 칼 교수의 태도와 손자 티모시의 의견은 루카스 요더의 팬인 갈라드 여사에게 좋지 못한 인상을 준다. 그러면서 갈라드 여사는 칼 교수와 티모시에게 갈등을 느끼며, 한편으로 루카스 요더를 돌에 묻힌 보석처럼 찾아낸 미즈 이본 마멜에 대해 깊이 신용한다. 게다가 갈라드 여사는 자신의 하나뿐인 혈육인 티모시의 연인인 소어킨 양도 마음에 들어한다.
 
루카스 요더는 개방적이고 전위적인 소어킨에 대해 반발감을 느끼나 갈라드 여사는 오히려 포용해주는 사람이었다. 게다가 손자를 만나게 되어 고맙다고 할 정도이니 갈라드 여사의 의식구조는 구식세계관에 있는 사람이기도 하지만 한편으로 새로운 것을 받아들일 사람이기도 하였다. 그래서 갈라드 여사는 소어킨 양의 소설을 보면서 좋은 비평까지 아끼지 않은 인물이었다.
 
그녀는 글을 보는데 있어서 칼과 티모시처럼 깊은 비평지식이 없어도 글을 잘 보고 있었으며, 이본 마멜처럼 편집자가 아니나 편집부분에 대해 이야기할 수 있었다. 단지 그녀는 감성이 넘치는 것을 좋아했을 뿐이다. 하지만 루카스 요더는 조금 이야기가 달랐으며 한편으로 새로운 면을 볼 수 있었다.
 
내가 갈라드 여사편을 읽으면서 가장 큰 사건이 3가지가 있는데, 하나는 파운드에 대한 영화, 하나는 손자 티모시의 죽음, 하나는 루카스 요더의 새로운 소설이다. 갈라드 여사의 손자인 티모시가 칼 교수에게 교육을 받으며, 파운드에 대한 내용에서 티모시는 파운드에 대해 좋은 평을 주나 루카스 요더에 대해 좋지 않은 인상을 준 점이다. 그런데 루카스 요더는 그 자리에서 글을 쓰고 보고 하는 사람이 글에 대해 진지하게 비판하는 것은 좋으나 유대인 학살을 주장하는 사람에 대해서는 동조할 수 없다는 말에서 내 가슴에 큰 파문을 던졌다. 그저 시골노인처럼 보이던 루카스가 그것도 소통하지 않고 피하는 것처럼 보이는 루카스가 가장 열린 생각과 깊은 마음을 가진 것이 아닐까?
 
아무리 지식인이라도 그것이 우수해도 인간의 존엄성 밟힌다면 그것은 진정한 문학적 가치가 있을까라는 평소 내 생각처럼 루카스 요더의 발언은 의외였다. 갈라드 여사편에서 읽어본 루카스는 매우 인간적인 인물이었다. 티모시가 살해당할 때 그는 매우 진지하게 티모시의 살인범을 추적하려고 했다. 결국 그레쥴러라는 사람과 노력해서 독일인 마을의 애플파이군을 잡아내었으나 루카스 요더의 냉철한 사고와 추리력은 상당히 놀랬다.
 
물론 티모시의 살해됨에 따라 그런 걱정은 루카스 요더 뿐만 아니라 칼 교수와 이본 마멜도 매우 진지하게 받아들였다. 하지만 티모시의 살해로 인해 이렇게 루카스 요더라는 사람에게 큰 영향을 줄 지는 몰랐다. 칼 교수는 항상 루카스의 책에는 자신이 생각하던 새로움과 이상적인 가치관이 없다고 생각하면서 루카스를 공격했다. 그런데도 루카스는 그런 의견이나 그런 의견이 실린 신문기사조차도 외면해 버린다. 루카스 옆에 있던 그의 부인 엠마는 그런 내용을 접할 때마다 분노하나 루카스는 눈썹 하나 움직이지 않는다.
 
그런데 알고 보니 루카스는 하루에 몇 십통의 독자편지가 온다는 것이다. 그것도 미국만이 아닌 전 세계적으로 말이다. 루카스는 그 편지를 읽은 후에 하나하나 답장을 해준다. 소설 상권의 루카스 요더가 갑자기 되버린 싸인회에서 그렇게 일일이 악수하고 애기하고 싸인해주던 모습이 왜 그런지 알 수 있게 해준 대목이었다. 루카스라는 사람은 독자의 입장에서 글을 적으려던 사람이고, 칼이라는 사람은 독자가 자신을 따라와주길 바란 사람이었다.
 
그래서 루카스는 누가 뭐라고 하든 자신의 길을 묵묵히 걸어가던 것이다. 그렇지만 한편으로 본다면 너무 시대적인 정신에서 멀어진 것은 분명하다. 그런 루카스의 정체된 인생에 하나의 파문이 된 것은 칼 교수와 티모시일 것이다. 그런 상황을 보고 말해주는 것은 갈라드 여사일 것이다.
 
이상하게도 소설 마지막편은 갈라드 여사로서 끝맺음을 하는 게 루카스 요더와 엠마로서 맺는다. 루카스는 티모시의 살인과 더불어 거기에 대한 새로운 소설구상을 담아 기존에 자신이 담은 글과 새로운 양상을 보인다. 칼이라는 사람이 루카스라는 인물에 대해 좋은 평을 주지 못했으나, 그런 평들을 루카스에게 아무것도 전달해주지 않았을 것이라 생각했다. 그런데 루카스는 마지막에 그런 칼과 티모시의 생각을 받아들여 자신을 새롭게 변하려고 했다.
 
이 소설이란 작품을 보면 초반에 루카스 요더라는 사람은 장인정신을 가진 작가로 내비추었으나, 이본 마멜로 통해 고집불통이나 자신에게 힘이 되는 시골영감으로 칼 스트라이버트에서는 시대에 동떨어져 감수성에 빠져사는 어리석은 노인으로 비추어졌다. 그러나 이제 여기서 루카스 요더는 하나의 진실한 작가로서 다시 태어난다. 물론 진실한 작가로 되어 빛을 본 것은 루카스만이 아니다.
 
냉철하고 엘리트주의적인 칼 교수도 자신이 비평가이었으나 비평가로서 너무 거기에 매달린 것에 대해 조금은 개선되어 갔으며, 이본 마멜은 외롭고 삭막한 도시를 떠나 독일인 마을로 정착하여 거기서 자신의 새로운 인생을 지내려 한다. 갈라드 여사도 기존에 루카스 요더 작가 작품만 좋아하는 것으로 생각했으나 칼과 티모시가 주장하는 작품도 좋다고 생각한다.
 
단지 이렇게 되는 과정이 티모시라는 젊고 유능한 인재의 희생 아래 성립된 것에서는 아쉬운 점이나 글을 쓰고 읽고 생각하고 말하는 것은 어느 한쪽만이 아니라 동시에 대화하는 것과 같다. 글로 통해 세상을 보고 듣고 글로 통해 감동을 받는 것은 어느쪽이든 소중하다. 이런 부분을 강조하는 것이 소설 마지막편 독자 제인 갈라드 여사편이 아닐까 싶다.