마지막 키스

유권자들이 무엇을 따르는지 보여줌으로써, 길은 나를 다시 한 번교육시켰다. 나는 여성 대통령에 대한 기다림이 내가 생각했던 것보다 오래되었으리라고 생각하기 시작했다. 공항 선물가게에서힐러리 클린턴처럼 생긴 호두까기가 선거철 소품으로 팔렸다. 다리가 손잡이였고, 가랑이가 호두를 깨는 자리였다. 워싱턴 D.C. 공항의 한 판매원에게 항의하는 사람이 있는지 물었더니, 그녀는 몇사람 있었고 그래도 판매는 잘된다고 했다. 혹시 남성 후보자를가지고 만든 비슷한 호두까기가 있냐고 물었더니, "당연히 없죠."
라고 답했다. - P254

나는 MSNBC 정치 분석가 터커 칼슨이 힐러리 클린턴에 대해말하는 것을 보았다. "나는 힐러리가 텔레비전에 나오면 나도 모르게 다리를 꼬게 된다고 자주 말했습니다." 나는 생각했다. 그 호두까기가 잘 팔리는 게 놀랄 일도 아니다. 역시 MSNBC에서 크리스매튜즈는 이렇게 공표했다. "잊지 맙시다. 단도직입적으로 말하겠습니다. 힐러리 클린턴이 연방 상원의원이 된 이유, 대통령 후보가 된 이유, 어쩌면 대표 주자가 될지도 모르는 이유는 남편이 빈둥거려서입니다. 그래서 뉴욕 상원의원이 된 겁니다. 우리는 그걸잊어버리고 있었습니다. 그녀는 자기 능력으로 이긴 게 아니었습니다.
《워싱턴 포스트》의 한 여성 기자는 힐러리의 정장 상의가 가슴골을 약간 드러냈다면서 그것을 "도발"이라고 불렀다. 그런 혐의는 존 F. 케네디는 오바마는 남성 대선 후보들이 수영복 차림으로바닷가에서 사진 찍혔을 때엔 동일하게 적용되지 않았다. 러시 림보는 힐러리에 대해 다음과 같이 질문했다. "이 나라가 매일 한 여자가 늙어가는 모습을 보고 싶어 할까요?" 다른 폭스 뉴스Fox News분석가에 따르면 "저것이 경험의 얼굴이라면, 많은 무소속 유권자들을 겁주어 쫓아버릴 것입니다." CNN 여성 통신원들은 카메라앞에 설 때 바지 정장을 입지 말라는 지시를 받았는데, 너무 힐러리처럼 보일지 모른다는 게 이유였다. - P255

그런 여성혐오가 언론에서 거의 다루어지지 않은 것은 놀랍지않았다. 여성혐오가 언론이었다. - P256

나는 힐러리 클린턴을 모두 아는 대로, 좋은 시절과 나쁜 시절을 겪은 공인으로, 우리 삶의 일부, 심지어 우리 꿈의 일부가 된 사람으로 알았다. 언젠가 뉴욕 시티 조찬 모임이 있던 호텔 연회실에서 1천 명의 여성들에게 힐러리를 소개한 적이 있다. 그녀가 연설하는 동안 그 뒤에 서 있던 나는 연설문을 세심하게 배열한 백악관 서류철이 연설대 위에 놓여 있는데 그녀가 원고를 읽지 않는다는 걸 알아차렸다. 대신에 앞에서 말하는 사람들에게 응답하고, 청중석에 보이는 활동가들과 지도자들에게 직접 말을 건네며,
그들의 일을 국내외적인 맥락으로 설명하고 있었다. 이 모든 것이대단히 명확하고 우아한 문장들로 이루어져 어느 누구도 힐러리가 미리 쓴 것이 아니라고는 짐작할 수 없을 정도였다. 그것은 즉석에서 만들어진 역작으로, 그때까지 들었던 연설 중에 최고였다.
그러나 내가 정말로 확신하게 된 것은 이브 엔슬러의 연극 〈필요한 목표들 Necessary Targets) 공연이 끝난 뒤 힐러리의 발언을 경청했을 때였다. 그 작품은 전 유고슬라비아 민족 내전에서 말할 수없는 고통과 모욕과 고문을 견뎌낸 여성들을 치료하기 위해 세운수용소 여성들의 인터뷰를 가지고 만들었다. 가슴이 찢어지는 공포담을 막 듣고 난 청중 앞에서 발언하기란 누구에게도 불가능해보였고, 게다가 힐러리는 이런 대량 학살을 중단시키는 데 더디다고 비판받던 클린턴 행정부를 대표하는 짐까지 지고 있었다.
그럼에도 그녀는 조용히 일어나, 뭔가 준비할 수조차 없었던 상황에서 차분하게 이야기를 시작했다. 고통에 대해서, 고통의 목격 - P243

자가 된다는 것의 중요성에 대해서. 가장 결정적인 것은 이 나라가 내전 개입에 더디다는 사실을 인정한 것이었다. 다시 자리에앉을 때쯤 이미 그녀는 청중을 하나로 화합했고 우리 모두가 통하는 모임의 장으로 만들었다. 단순한 진실을 공유한 것이다. - P244

만약 성매매가 다른 직종처럼 "성 노동"이라는 하나의 직업이라면, 여성들은 그 일을 하도록 요구받을 수 있다. 남성도 마찬가지이다. 또 플로의 말대로, "섹스가 일이 되어서는 안 된다." 말의 무게를 생각해보면, ‘성매매여성 prostitute‘ 이라는 딱지가온전한 개인을 감춘다는 사실도 깨닫게 된다. 플로와 나는 한 개인과 그 과정을 뚜렷이 드러내기 위해 ‘성매매를 당한 여성 prostitutedwoman‘이라는 말을 쓰기 시작한다. 미국에서 성매매에 진입하는 평균 연령은 12세에서 13세 사이라고 한다. 즉 성매매를 당하는 여성의 평균 안에 또 다른 비밀이 있을 수 있다는 사실을 의미한다.
바로 성매매를 당하는 아동이다.
화장품이나 반란처럼 만들어진 말이라고는 하나, 자본주의와가부장제의 강제력은 ‘성 노동‘이라는 용어를 좋아하는 것으로 드러난다. 2005년 무렵, 베를린에서 25세의 전직 웨이트리스가 실업 수당을 잃게 되었다는 기사를 신문에서 읽었다. 성매매업소는독일에서 합법화되었는데, 이 젊은 여성은 섹스 서비스를 제공하 - P338

는 일을 거부했다. 그녀는 훈련받은 정보 기술자이지만 웨이트리스 일을 얻을 용의가 있었다. 하지만 성기, 구강, 항문 삽입을 요구받는 일"은 아니었다. 그러나 이제 그 일을 해야 할지 모른다. 뉴스 기사의 설명에 따르면, "독일의 복지 개혁에 따라, 1년 이상 일하지 않은 55세 이하의 여성은 (성 산업을 포함하여) 가능한 일을 하도록 강요받을 수 있거나 실업 수당을 잃게 된다. (……) 직업 센터는 성매매여성을 구하는 고용주들을, 치과의 간호사를 구하는 고용주와 동일한 방식으로 취급해야 한다."
이 기사에 인용된 성매매업소 여성 주인에게서도 동정심이라고는 눈곱만큼도 찾아볼 수 없다. 이 주인은 "다른 사람처럼 세금을낸다"는 이유로, 정부 직업 센터가 자신을 위해 성매매여성을 공급해주기를 기대할 권리가 있다고 생각한다.
성매매 합법화 여부에 대한 논쟁은 대개 합법화가 성매매당한 사람을 더 잘 보호하는지 여부에 달려 있는데, 이것은 개인이 성매매당하지 않을 선택권을 가진다고 가정하는 것으로, 가능성이 별로없는 가정이다. 그러나 비밀은 이런 것이다. 만일 신체 침해가 다른일들처럼 일이 된다면 누군가는 그 일을 하도록 강요받을 수 있다.
합법화는 매출 수십억 달러의 이 산업을 완전히 풀어놓는 것이기에, 현실적으로 포주·성매매업소 주인 · 인신매매업자 들이 원하는 바이다. 성매매당하는 사람들의 일부도 합법화를 원하는데, 합법화가 체포되는 상황과 자신을 빼내줄 포주와 성매매업자가 필요한 상황의 - 결국 두 감옥 사이의 선택 - 유일한 대안으로 보이기 때문이며, 또는 그저 약간의 자존감을 원하기 때문이다. 반대편의 극단에서 성매매의 범죄화는 온갖 이유로 지지를 받는다. 일부 - P339

종교는 출산 목적 이외의 성관계와 혼외 성관계를 전면 반대한다.
일부 사람들은 성 산업을 자신의 동네에서 몰아내려 한다. 그러나범죄화와 합법화 사이의 양극화된 선택이야말로 문제다. 사실 탈레반 말고는 그 누구도 성매매당하는 사람들을 범죄자로 몰려고하지 않는다. 늘 그렇듯 이분법은 그 사이에 있는 모든 현실들을감춰버린다. - P340

비밀은 제3의 길에 있다. 즉 성매매당하는 사람들은 비범죄화하고 서비스 및 대안의 생계수단을 제공하고, 성구매자는 범죄화하지 않고 전 세계 성산업 실태 교육을 받는 것으로써 벌칙을 부과하고, 성매매업자 · 포주·타인 신체 판매자는 범죄화하는 것이다. 스웨덴 모델 혹은 북유럽 모델로 알려진 이 법률과 사회 프로그램은.
1999년 스웨덴에서 통과되었고, 이어 노르웨이 · 아이슬란드 북아일랜드 캐나다, 그리고 프랑스에서 2016년에 통과되었다. 이는성매매당하는 사람과 성구매자 간 권력 차이를 인정한 유일한 법이기 때문에, 그 현실성으로 인해 일부 성매매당한 사람들이 스스로 원할 경우 이 업계를 빠져나가도록 도왔으며, 일부 성구매자들이 사실을 인지하도록, 또는 이 업계의 수요를 창출한 것에 부끄러움을 느끼게 만들었다. - P340

지역사회 안에서 몇몇 사람들은 자신들만의 제3의 길을 찾는다.
내가 기억하는 한 아프리카계 여성 판사는 어느 야간 법정에서, 성 - P340

구매 고객이 체포되기 전까지는 어떤 여성에 대한 성매매 혐의 기소도 듣지 않겠다고 거부했다. 그 기소는 놀라울 정도로 재빨리 사라졌다.
그러나 도로변 호텔이나 모텔이 십 대 여성 매매를 전문으로 한다는 사실, 또는 성매매당한 여성의 평균 기대 수명이 전투 중인군인의 수명보다 낮다는 사실, 알래스카에서 온 젊은 여성들이 배에 실려 미네소타에 팔려간다는 사실, 혹은 가출 소년들이 숙식을위한 성 거래를 뜻하는 은어인 "서바이벌 섹스survival sex"에 의존한다는 사실, 포주가 성매매당한 사람들에게 문신으로 소유권을 표시하고 심지어 가격 코드까지 새긴다는 사실, 무작위 집단인 정신건강 전문가 6백 명 가운데 4분의 3이 성매매당한 사람들의 외상후 스트레스 장애와 피해자 없는 범죄 victimless crime‘로 불리는 것의기타 장애를 치료한 적이 있다고 보고된 사실은 여전히 비밀로남아 있다. - P341

남자의 경우는 평생 살면서 아내가 사망하거나 이혼하거나 별거하는 등의 변화가있는 경우에만 무임 가사노동이 늘어난다. - P52

여성의 외도는 지난 30년간 40퍼센트 증가했는데, 벨기에의 심리치료사이자 작가인 에스테르 페렐은 오랫동안 배우자 외도 이후의 부부 상담을 진행하면서 발견한 사실을 얘기했다. 여자들이 남편을 배신하는 가장 흔한 이유는 돌보미 역할에서 벗어나려는 몸부림이라는 것이다. 페렐은 이를 두고 "사실 우리는 또 다른 사람을 찾는 게아니라, 또 다른 자아를 찾는 거예요"라고 표현했다. - P62

아내보다 더 많은 여가 시간을 누리는 남편은 행복한 결혼 생활을 일구지 못했다.
이는 심지어 관계의 끝을 의미할 수 있다. - P65

이상은 당사자가 그 부담을 떠안기 전에만 좋은 것이다. 영국 작가인 레베카 애셔는 아이를 낳은후 변한 자신의 여성주의 이상에 관해 쓴 저서, 《충격받다 shattered》에서 이렇게 썼다. "아빠가 되자마자 [남자]는 결국 가부장제가 자기들에게 더 잘 맞는다는 것을 깨닫는다." - P75

언뜻 보기에 포유류 계급과 구성원의 절반이 보여주는 행동을 보면수컷이 부모 되기라는 일에서 중요한 역할을 하도록 타고나지 않았다는 견해를 뒷받침하는 것 같다. 임신은 변함없는 여자의 영역이다. 엄마는 출생 시 아이 옆을 지키며 먹을거리를 공급하는 유일한 존재이다. 동물의 왕국에서 가장 헌신적인 수컷은 포유류가 아니라, 젖을 먹이거나 새끼를 품지 않는 물고기와 조류이다. 이어서 양서류와 곤충이 2위를 차지하지만, 인간은 이런 동물과는 결혼할 일이 없다.
물고기는 일부만 새끼를 돌보지만, 새끼를 보살피는 경우 이 일을수컷이 맡는 경우가 암컷 혼자 돌보는 경우보다 9배 많다. 이들 수컷은보통 지나가는 암컷을 유혹하고, 암컷은 사랑을 나눈 후 떠나버린다. - P109

인류학자 커미트 앤더슨과 피터 그레이는 《아버지의 탄생》에서 이렇게 밝힌다. "수컷의 육아참여는 원칙적으로(실제로 그런 경우가 많다) 사정으로 끝나버린다." - P110

오늘날은 신경 촬영법 같은 기술적으로 더 발달된 방법으로 남녀 뇌의 차이를 알아볼 수 있다. 이런 연구 결과는 종종 성 고정관념을 구체화하는 데 이용되기 때문에 파인은 이 분야를 신경 성차별‘ 이라 명명했다. 파인은 이렇게 쓴다. "심리학과 신경과학의 연구 결과가 보도되는 양상은 유사성이 아닌 차이를 찾는 쪽으로 나아간다. 남자와 여자의 뇌는 다른 점보다 비슷한 점이 더 많다. 일반적으로 ‘남자‘와 ‘여자의 뇌 패턴이 중첩될 뿐 아니라 세상에 남자의 뇌만큼 여자의 뇌와비슷한 것도 없다. 신경과학자들은 심지어 낱장 이미지로 보면 남자와 여자의 뇌를 구분하지 못한다. 52나는 신경과학자인 엘리엇에게 전화해 내가 조사하고 있는 이 문제에 대해 당장 생각나는 불가피하거나 선천적인 요소가 있는지 물었다. 그녀는 화가 머리끝까지 난 만화 주인공처럼 귀에서 연기를 막 뿜어낼 듯이 말했다. "핵심만 얘기할게요. 인간 행동 중에서 타고난 건거의 없습니다. 우리가 하는 대부분의 행동은 의식적, 무의식적 경험으로 형성되죠. 성별 노동 분담이 ‘선천적‘ 이라는 주장은 권력 구조를 유지하기 위한 편리한 방편이에요." - P122

샌디에이고에 사는 두 아이의 엄마이자 교사인 42세 디에나는 이렇게 말한다. "너무 많은 부분에서 너무 깊게 뿌리박혀 있어요. 문화적으로 여자를 보는 방식, 역사적으로 수천 년 동안 전 세계에서 여자를 대하던 방식 말이에요. 여자는 덜 중요한 존재죠."
디에나는 여자가 덜 중요하게 여겨지는 일이 본인 인생에서 어떻게 나타났는지 고백했다. 남편의 전근을 위해 자신은 최고의 직장을 포기했다. 교사로 종일 일하면서 불안과 걱정으로 힘겨워했고, 아기를 키웠다. 그 와중에 둘째를 임신했을 때도 남편에게 매주 가는 출장을 줄이라고 요구하지 않았다. "다 제 책임이라고 느꼈어요." 디에나의 친부모님은 그녀가 2세 때 이혼했고, 홀로 디에나를 키운 엄마는살면서 남자를 찾는 데 주력했다. "엄마가 남자와 안 좋게 헤어졌을때 저에게 여자로 사는 게 뭔지 말해줬던 기억이 나요." 무엇보다 남편을 지키는 게 중요하며, 때문에 남편의 절대적인 안락을 위해 끊임없이 힘써야 한다. - P134

"감정을 거역하라고 설득할 생각은 조금도 없어요. 하지만 당신의 앞으로의삶이 지금 하는 행동에 달려 있다고 생각해요. 우리의 감정뿐만 아니라 애정도 변하고 있으니. 앞으로도 지금처럼 생각하거나 느끼라는 보장은 없어요. 지금 피하는 대상이 나중에는 다르게 보일 수도 있습니다." - P72

처음 감정이 마음에 들어서면 그것이 구하는 것은 오로지 애정을 되돌려 받는 것뿐이다. 그리고 다른 모든기억과 소망은 지워진다. - P76

맥대니얼스 선생님과의 약속에 늦지 않으려면 달려야한다. 선생님한테는 변명이 통하지 않는다. 선생님이 늘 말하기를,
사람은 곤경에 맞서기 전에 미리 계획하고 대비해야 한다. 지각은계획 없이 산다는 증거이다. - P42

제으크 로드리고는 정말 환상적인 배우다. 길게 땋아서 뒤로 늘어뜨린 머리, 가무잡잡한 피부, 근육질 몸매 그리고 파충류처럼 반짝이는 초록색 눈과 더불어 공중으로 날아올라 새처럼 바람을 가르며 하늘을 부니는 놀라운 능력. 나는 잡지에 실린 그의 포스터를 내 사물함 안에 붙여 놓았다. 에드나가 그걸 보고 눈알을 뱅그르르 굴리며 말했다.
"그 남자는 가짜야. 너도 알잖아."
나는 곧바로 대꾸했다.
"그래도 이 학교의 진짜 남자애들보다는 훨씬 나아." - P68

아이들은 인생의 흉한 일들을 알 필요 없단다. 앞으로 그럴 시간은 많아.
전에 할머니가 했던 말이다. 할머니는 오빠랑 내가 보는 책과 영화에 슬프거나 잔인한 내용이 나오는 걸 싫어한다. 하지만 그건 너무 바보 같다. 아이들에게도 슬픈 일은 늘 일어난다. 기르던 개가 죽고, 부모가 이혼하고, 단짝 친구한테 버림받기도 한다. 비열하고 악랄한 문자메시지를 받을 때도 있다.
어디 그뿐이겠는가. - P182

그러나 이 자전거보다 훨씬 더 간절히 바란 것들이 있는데, 아무리 원해도 얻지 못한다는 건 알고 있다. 나는 할아버지가 병들지 않기를 바랐고, 내 주변의 세상이 ‘늘 그대로‘이기를 바랐다. 소중한 것들이 변치 않기를 바랐다.
하지만 ‘늘 그대로‘라는 것은 이네스 고모가 사이먼 아저씨를 사랑할 기회가 없을 거라는 뜻이다. 오빠가 대학에서 훨씬 더 똑똑해지지 못할 거라는 뜻이다. 내가 조금도 성장하지 않을 거라는 뜻이다. ‘늘 그대로‘라는 건 할아버지의 변화만큼 슬픈 일일지도 모른다.
나는 내년에 무슨 일이 생길지 모른다.
그건 아무도 모른다.
하지만 괜찮다. 무슨 일이든 헤쳐 나갈 수 있다.
조금 더 힘든 기어로 바뀔 뿐이다. 난 그저 크게 숨 한번 쉬고 힘차게 페달을 밟아 나가면 된다. - P417

구약성서의 가혹한 철기시대 세계에서는 도덕률이 무자비했고, 질투 많은 신은 무정했으며, 신이 가장 소중히 여기는 가치는 복수, 지배, 노예화, 집단학살, 강간이었다. 이 대목에서 일부 신도들은 주교가 침을 삼키는 모습을 놓치지 않는다. - P177

프라이업 * 달걀과 소시지, 베이컨, 토마토, 버섯을 기름에 지진 영국식 아침식사. - P183

레스토랑 안이 습하고 따뜻해서 톰은 재킷을 벗고 있었다. 그가 테이블 너머로 내 손을 잡았다. 촛불 불빛을 받아 그의 눈동자의 초록색이 더 짙어지고 창백한 피부가 건강한 갈색이 도는 분홍빛을 띠었다. 언제나처럼 고개를 옆으로 살짝 기울였고, 입술은 말을 하기보다는 내 말을 기다리느라, 나와 이야기를 주고받기 위해서 긴장한 채 벌어져 있었다. 바로 그 순간, 이미 알딸딸하게 취한 나는 그보다 더 아름다운 남자를 본 적이 없다고 생각했다. 그의 해적 같은 맞춤셔츠를 용서했다. 사랑은 꾸준한 속도로 커가는 게 아니라 파도처럼 휘몰아치고 번개처럼 날아오고 거칠게 도약하는 것이며, 이 경우도 그중 하나였다. - P355

나는 토니의 무덤가 풀밭에 앉아 그를 생각하고, 우리가 다정한 연인이었던 여름을 추억하고, 조국을 배신한 그를용서한다. 그 일은 선의에서 비롯된 잠깐의 어리석음이었고 실제로 해를 끼치지도 않았다. 공기와 빛이 깨끗한 쿰링에에서는뭐든 해결될 수 있기에 그를 용서할 수 있다. 베리 세인트 에드먼즈 근처 나무꾼 오두막에서 나를 무척 좋아해주고 요리를 해주고 이끌어주는 나이든 남자와 함께 보낸 주말보다 내 삶이 더낫고 단순했던 적이 있었던가? (??????????!!!!!!!!!!!! 좋아서 인용한 거 아님.) - P463