마지막 키스

이러니 저러니 떠들 필요 없이, 다만, 

이것이 1969년 3월9일의 칠레에서 일어난 일이라는 것.  

	농민 일곱 명이 사살됐고, 생후 9개월 된 아기 한 명이 최루 가스에 질식해 숨졌다. 부상자가 60여 명 나왔는데, 거의 대부분이 가슴과 복부에 총상을 입은 중상이었다. 경찰이 비무장 민간인들을 살해할 목적으로 무차별 사격을 가했기 때문이다. 그 사건은 대부분 일자리가 없는데다가 집이 없었던 농민들이 닷새 전에 이리고인 가문이 소유한 공터를 점거함으로써 일어났다. 남부지방의 가을장마는 그 일대를 이미 진흙 바다로 만들어 놓고 있었으며 임시로 만든 오두막은 가까스로 비나 피할 정도였다. 하지만 그 사람들이 들어가 쉴 수 있는 피난처라고는 그것밖에 없었던 것이다. 그들은 그 땅을 점거함으로써 그들의 참상이 마침내 집권 당국에 알려지기를 바랐던 것이다. 그러나 페레스 수코빅의 대답은, 경찰에게 '본연의 임무에 따라서' 황무지에서 농민들을 모두 몰아내고, 필요하다면 총기를 사용해도 좋다는 명령으로 되돌아왔다.(pp.234-235)

아는 사람은 다 알겠지만, 나는 '다니엘 글라타우어'의 [새벽 세시, 바람이 부나요?]를 꽤 재미있게 읽었다. 작가의 다른 작품도 읽고싶던 터라 문학동네 게시판에 글을 남겼었다. 혹시 작가의 또다른 작품을 번역할 계획은 없는지. 

나의 질문: 

	안녕하세요? 저는 작년 5월에 ´다니엘 글라타우어´의 [새벽 세시, 바람이 부나요?]를 꽤 재미있게 읽었습니다. 그래서 친구와 지인들에세 선물도 하고 추천도 하였지요. 저는 그 책이 저 때문에 4쇄까지 찍었다고 자신있게 말씀드릴 수 있는데요. (홈페이지및 알라딘 블로그 활동으로도 적극 추천했어요!) 그 작가의 다른 작품을 또 번역하실 계획이 있으신지요? 다른 작품도 몇 편 있는 것 같은데, 번역 계획에 대해 알고 싶습니다. 그 작가의 다른 작품도 읽어보고 싶거든요. 답변 부탁 드립니다.

그러자 이런 답변이 달렸다. 

일단 작가의 또다른 작품을 준비하고 있다니 무척 좋은데, 기다리던 소식인데, 으윽, 그것이 새벽 세시의 '뒷 이야기'라니!! 

무섭고 두렵다. 나는 그 자체로의 엔딩을 꽤 좋아했는데, 사실은 그 엔딩이야말로 완벽하다고 생각하는데, 대체 어떤 이야기로 그 뒤를 풀어나가려는걸까? 실망하면 어쩌지? 아예 읽지 말까? 왜 하필 새벽 세시의 뒷 이야기를 준비한다는 걸까? 그 뒷이야기를 알기가 두렵다. 정말 그렇다.

2009년의 2월이 아직 채 가지도 않았다는 것을 알고있다. 그럼에도 불구하고 나는 벌써 2009년의 베스트를 정해버렸다.  바로 이 책, 『건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽』

 자, 나는 이런 사람들에게 이 책을 권한다. 

재미있는 책을 찾게 되면 마냥 기쁜 사람, 재미있는 책을 읽고 나면 소중한 사람에게 선물하고 싶어지는 사람, 곧 결혼할 예정이나 남들 다 가는 그런곳으로 신혼여행을 가고 싶지는 않은 사람, 결혼하지 않을 예정이나 신혼여행은 꿈 꾸는 사람, 신혼여행 아니라 혼자 가는 여행이라도 어디로 가야할까 고민하는 사람, 앤 페디먼의 「서재 결혼 시키기」를 재미있게 읽은 사람, 책장을 넘기면서 키득키득 웃는 것을 좋아하는 사람, 그러다가 눈물이 방울방울 맺혀 또로로 굴러 떨어져도 마다하지 않는 사람, 헬렌 한프의 「채링크로스 84번지」를 재미있게 읽은 사람, 연인을 선택할때 작고 사소하지만 결코 포기하지 않는 기준이 있는 사람, 유머를 좋아하는 사람, 그러나 때때로 과묵하고 진지한 것도 좋아하는 사람, 이 삭막한 도시가 싫은 사람, 도대체 감자껍질파이가 뭔지 궁금한 사람, 역경을 이겨내는 걸 보고 싶은 사람, 아이를 키우기에 가장 좋은 장소를 찾고 싶은 사람, 책 속에서 익숙한 인물을 만나보고 싶은 사람, 가슴이 따뜻해 지고 싶은 사람, 책 속의 책 이야기를 좋아하는 사람, 누군가에게 편지쓰는 기쁨을 아는 사람, 답장을 기다리는 설레임을 아는 사람, 그리고 책 속에서 사랑을 발견하고 싶은 사람, 마지막으로 지난번에 다락방양이 추천한 책을 읽었더니 좋더라, 했던 사람. 

이 책 속에는 전쟁이 있고, 전쟁을 극복한 사람들이 있고, 책이 있고, 책을 사랑하는 사람들이 있다. 그리고 그들이 주고받은 편지가 있다. 물론, 상대방의 감정을 알지 못해 전전긍긍하는 로맨스도 빼놓을 수 없고.

읽어보면 후회하지 않을 책, 술술 넘어가는 책장이 마냥 아쉽기만 한 책.  

그리고 알라딘의 저자 소개 

 나를 볼 수 없는 사람과 같이 산다는 것은 어떤 기분일까? 내가 사랑하는 사람이 나를 볼 수 없다면? 때때로, 아니 거의 대부분 나는 장애나 죽음이 가져다 주는 고통은 본인보다는 그를 사랑하는 주변인들에게 더 크게 다가오지 않을까 싶다. 볼 수 없는 사람은 보이지 않는 세상을 살아가기 위해 노력해야 하고, 그를 사랑하는 사람은 그의 노력이 너무 고통스럽지는 않을까, 그가 내가 없는 곳에서 더 큰 위험을 만나지는 않을까 늘 안타까울테니. 게다가 가끔은 설사 이기적으로 느껴질지라도 그가 나를 보고 한마디만 해주었으면, 하는 생각은 누구나 하게 되지 않을까? 나 오늘 예쁘게 보이고 싶은 날이라 꽃무늬 스커트를 입었는데, 게다가 팔랑팔랑 거리는게 제법 섹시한데, 이런 내게 그는 오늘따라 예쁘다, 는 말을 해줄 수 없다. 이런 나를 보여줄 수 없다는 것은 볼 수 없는 사람에게도, 그리고 보여주지 못하는 사람에게도 고통이겠지.  

이 소설속의 교코는 듣지 못하고 말하지 못한다. 그녀는 상대방이 말할때의 입모양을 보고 그가 무슨말을 하는지 짐작할 수는 있지만, 보고 있지 않을때에는 아무 소리도 듣지 못한다. 그녀의 뒤에서 피를 흘리는 싸움이 벌어지고 있지만, 남자는 그녀에게 위험해, 피해, 라고 소리지를 수 없다. 소리를 질러도 그녀에겐 닿지 못한다. 그것이 그에게는 몹시 두렵다. 그녀를 보호하고 싶은 마음에 같이 살자고 하지만 그녀는 이를 거절한다.  

나를 보여줄 수 있지만, 그리고 종이에 글자로 그녀가 하는 말을 볼 수도 있지만 그녀의 목소리로 들을 수는 없다. 정작 하고 싶은 말은 종이를 찾고 글씨를 쓰는 순간에 그 빛이 바래기도 한다. 벌거벗은 그녀의 몸을 안고 그 귓가에 니 몸이 얼마나 따뜻한지 속삭이고 싶어도 그럴 수 없다. 사랑하지만 완전하지 못한 느낌. 완전하지 못하지만 그래도 그녀를 사랑한다. 그녀가 말할 수 있고 들을 수 있었다면, 그렇다면 그것이 완전한 사랑이 될까? 

 한때 함께 살았던 남자는 이제 부랑자다. 그리고 아주 오랜 시간이 흐른 후에 찾아와서는 필요한 건 단지 구두끈 하나라고 얘기한다. 그는 자신의 아내와, 자신의 아이들과 함께 살 수 없다. 집이 있고 아이가 있는 아내에게 그는 구두끈 외에 다른 것을 더 요구할 수가 없다. 아내는 그에게 더 많은 것을 해주고 싶지만, 그를 붙잡고 싶지만, 그를 그저 부랑자인채로 두어야 한다. 한때는 사랑했지만, 아직도 예전의 추억들을 곱씹으며 살고 있지만, 그들에게는 단지 사랑만으로 모든걸 이겨낼 자신이 없다. 과거의 자신이 파멸로 이르렀던 길을 생각하며 운명을 받아들이는 그이지만, 그를 바라보는 아내의 감정은 어떻게 해야할까. 그가 이렇게 살아가는 것이 운명이라고 생각했듯, 그녀도 그저 그를 이렇게 보내야 하는게 운명이라고 생각하고 그렇게 살아야 하는걸까? 

그런데, 

볼 수 있고, 들을 수도 말할 수도 있고, 돌이킬 수 없는 과거를 가진 것도 아니고, 서로에게 해줄 수도 받을 수도 있다고 한다면, 그렇다면 그 사랑은 완전해질까? 그 사랑은 사랑, 그 이름 하나만으로 완성되어졌다고 표현될 수 있을까? 

여자는 출판사에 다니고 있고 남자는 치과의사다. 이제 곧 결혼을 앞두고 있다. 남자는 이제 곧 결혼할 사이이니, 마련해 둔 집에 들어와서 살라고 하지만, 여자는 마지막 남은 자존심으로 가난한 골목집에 머무르겠다고 말한다. 여자와 남자는 모두 사랑을 말할 수 있다. 적당히 표현할 수도 있다. 서로 경제적으로 자립 할 수도 있고, 여자가 없는 것을 남자가 주려고 할 때에는 그걸 받을 수도 있다.  

그런데 그날, 여자는 체기가 있었다. 속이 안좋아서 섹스를 하자는 그에게 오늘은 하고 싶지 않다고 말한다. 그러나 남자는 그럴 기분이 아니라는 여자에게 재차 다리를 벌릴 것을 요구하고 그녀는 그저 눈을 감고 가만히 누워있기만 했다. 그리고 그날 여자는 안좋은 몸에 내키지 않은 섹스를 해서 몸이 균형을 잃고 흐트러진다. 골목 앞까지 데려다 주는게, 자상함과 사랑의 표시라고 말하기엔 지나치게 이기적이다. 섹스를 끝낸 수컷, 이라고밖에 표현 할 수 없다. 이 부족한 것 없는 남자와 여자의 사랑이 무언가 하나 부족한 채로 사랑하는 사람들보다 더 완전하고 완성되어진 사랑이라고 말할 수 있을까?  

어쩌면 사랑은, 

그 단어 자체에 불완전함이란 뜻을 포함하고 있는 건 아닐까?

이번 호(제73호) [시사 IN]에 영화 에세이스트 '김세윤'이 쓴 글을 보면 '자신의 단호한 도덕적 확신 외에는 아무런 증거도 없으면서 오직 견고한 의심의 함정에 밀어넣는 것만으로도~'라는 문장이 나온다. '메릴 스트립'주연의 영화 『DOUBT』를 감상하고 쓴 글중의 일부인데, 이 문장을 읽으면서 나는 내 모든 확신에 대해 생각했다. 과연 내가 옳다고 믿는 것, 내가 바르다고 믿는 것은 도대체 무엇으로 확신하는가. 나 역시 그저 나만의 도덕적 확신 외에는 아무런 증거도 없지 않은가, 하고 생각하게 되었던 것이다.  

그 시대에 살아보지 않았으면서, 그 환경을 겪어보지 않았으면서 내가 부당하게 생각하는 몇가지 중의 하나는 바로 '잘못된 말 한마디로 끌려가는' 행위이다.  

 '트루히요'가 집권하던 시절의 도미니카 공화국. 오스카의 외할아버지 '아벨라르'는 자신이 했는지 조차 기억나지 않는 한마디 말로 유치장에 끌려간다. 

" 아니, 시체는 없군. 트루히요가 내 대신 치워준 게 틀림없어." 

사실 이 말도 문제였지만(그러나 그는 자신이 이 말을 했다는 기억이 전혀 없다), 그가 유치장에 끌려가서 심한 고통을 받으며 수감생활을 하게 된 데에는 집권자 트루히요에게 자신의 예쁜딸을 강간하라며 갖다 바치지 않았기 때문이다. 트루히요가 요구했는데도 아벨라르는 재클린을 데려다 놓지 않았다. 그는 결국 유치장에서 생을 마감하게 된다. 

역사에 무지한 나는 설마 이 악랄한 지배자가 실존인물인걸까 의심했다. 그러나 책 뒤에 저자의 주석에 그는 엄연히 실재했다. 그걸 읽으면서도 이건 지은이의 유머스런 주석인걸까 또한번 의심했다. 다시 한번 인터넷에 검색해본다.  

트루히요-도미니카의 독재자(1930~61).

 
암살당할 때까지 도미니카 공화국을 지배했다. 1918년 도미니카 군에 입대했으며, 미국이 이 나라를 점령한 기간(1916~24)중 미국 해병대에서 훈련을 받았다. 1919~25년에 육군 소위에서 보안대 대령으로 승진했으며, 1927년에는 장성이 되었다. 1930년 호라시오 바스케스 대통령에 대항해 군부반란을 일으켜 권력을 장악했다. 그때부터 암살되기까지 31년간 트루히요는 자신의 가족을 공직에 임명하고 많은 정적을 살해했으며 군통수권을 통해 도미니카 공화국에서 절대적인 통치권을 행사했다. 그는 공식적으로 1930~38, 1942~52년에 대통령으로 재임했다.


업무 능력이 탁월하고 행정 능력이 있으며 정치적으로 무자비했던 트루히요는 공화국에 전에 없던 평화와 번영을 가져다주었다. 그러나 국민들은 이 번영의 대가로 그들의 시민적·정치적인 자유를 희생해야만 했다. 또한 경제 근대화의 혜택은 트루히요와 그의 측근 및 지지자들에게 유리하도록 불공정하게 분배되었다. 그가 권력유지를 위해 취했던 가혹한 조치에도 불구하고 국내의 반대세력은 정권 말기에 계속 증대했으며, 독재 통치를 완화하라는 외국의 압력도 상당히 컸다. 이때문에 그는 점차 군부의 지지를 잃기 시작했다. 그결과 산크리스토발에 있는 농장으로 차를 몰고 가다가 기관총 사격으로 암살되었다. 곧이어 J. T. 디아스 장군을 포함한 많은 암살 혐의자들이 체포되어 처형당했다.

 사실, 한마디 말로 인생이 완전히 다른길을 향하게 될수도 있다는 걸 알게된건 '밀란 쿤데라'의 『농담』이었다. '얀'은 언제나 진지하고 심각하기만 한 '마르케타'에게 띄운 엽서에 적었던 농담 한마디로 학업을 중단하게 되고, 언제 제대할 지 알 수 없는 군대에 입대한다. 

"낙관주의는 인류의 아편이다! 건전한 정신은 어리석음의 악취를 풍긴다." 가 그가 했던 농담. 한때는 그도 회원이었던 학생연맹은 그가 아무리 농담이라고 주장해도 그의 말을 듣지 않는다. 하지 않아야 할 말을 한 그는 살면서 계속 지독한 농담에 휩쓸리게 된다. 

'밀란 쿤데라'는 체코에서 태어났지만 1975년 프랑스로 이주한다. 체코, 라고 하니 또 역시 한마디 말로 끌려간(대체 어디로?) 남자가 나오는 영화 『줄 위의 종달새』가 생각난다.  

 '이리 멘젤' 감독의 이 영화는 영화가 담고 있는 휴머니즘이 체코 국민들에게 보여질까 두려워 40년간 상영이 금지 되었었다고 한다. 휴머니즘. 이 영화는 말 한마디로 끌려가는 상황속에서도 여전히 희망은 존재한다는 걸 보여준다. 사랑해서 이제 갓 결혼한 신랑이 끌려간다. 그러나 신부는 이런 체제속에 익숙하기 때문일까. 좌절하고 분노하기 보다는 시간은 흐를거고 그는 돌아오겠죠, 라는 희망을 잃지 않는다.  

나는 그 희망이 외려 더, 슬프다. 당신의 희망이 언제나 '희망'인 상태로 존재하는 건 아닐까. 

다시, 

『이반 데니소비치, 수용소의 하루』는 어떠한가! 

이반 데니소비치가 수용소에서 조금 더 밥을 먹기 위해 고민하고, 조금 덜 힘들기 위해 노동을 위한 연장을 숨기는 까닭, 그렇게 몇십년을 살아야 하는 수용소에서 그 하루를 묵묵히 또 견뎌내야 하는 까닭은 그가 살인이나 강간, 납치나 유괴를 저질렀기 때문이 아니다. 언제 풀려날지 모를 그 모두는 단지 생각이 달랐다는 이유로, 전쟁 포로로 잡혔었다는 이유로 그 수용소안에서 묵묵히 하루하루를 보내고 있는 것이다.

그리고 또다시, 

 비즐러를 빼놓을 수 없다. 비즐러가 누구인가. 학생들에게 자백받는 법을 강의하고, 다른 사상을 가진 불온한 인물들을 감시하는 데 도가 튼 인간이다. 그런 그가 다른이의 삶을 지켜보다 그 삶에 동화되고, 심지어 감동까지 받게 된다. 그 누구보다 강인하게 자기 확신을 가지고 있던 비즐러였으나, 다른 사상을 가진 사람에게 동화되었다면, 그 전의 비즐러가 가지고 있던 확신이 쉽게 바뀔 수 있었던 것이라 말할 수 있을까? 내가 가진 확신이 증거 없는 것이었다면, 나랑 반대되는 확신에서 어떤 증거를 찾았다면 그때, 바로 그때 타인의 삶이 내게로 오지 않을까. 

 이쯤에서, 헝가리에 공산주의 체제가 자리를 잡자 해외로 망명하여 여기저기 떠돌고, 고국으로 돌아가고 싶었으나 결국은 뉴욕에서 자살로 생을 마감한 '산도르 마라이'에게 유감을 표한다. 

혹시, 이런 페이퍼를 쓰게 되면 나도 어딘가로 끌려가게 될까?

처음에 언급했던 [시사 IN] 제73호 에 보면 유럽의 기자들이 "미네르바 구속을 도저히 이해할 수 없습니다."라고 했다던데, 내가 그 글을 읽고 이런 페이퍼를 쓰게 된건 뭐, 아니다.

덧. 제목은 '밀란 쿤데라'의 『농담』에서 따왔다. '얀'이 했던 말.