마지막 키스

[릴레이] 나의 독서론

 독서란, '하루키의 농담' 이다. 

 제게 독서는 큰 의미를 찾기 위한 것이 아니고 무언가 배우고자 하는 것도 아닙니다. 저는 그저 책을 읽으면 재미있어요. 이동중의 대중교통 안에서 책을 읽지 않으면 대체 손이나 눈을 어디에 두어야 할지를 모르겠고 말입니다. 삶이 무겁다고 느껴질때 간혹 위로받기도 하는 것이 독서에요. 독서가 무엇인지 묻는 이 질문에 대체 무엇이란 말인가, 나는 크게 정의 내릴 것이 없는데, 독서는 그저 독서일 뿐인데, 하고 고민하다가 저는 '무라카미 하루키'의 『댄스댄스댄스』에서 언젠가 밑줄 그었던 이런 문장을 발견합니다. 

 좀더 여유를 갖고 싶고, 때에 따라선 생각하는 만큼 재미있지 않을 때도 있는데, 하루키는 그게 농담이라네요. 저 역시 그런 게 필요하기 때문에 독서를 하는데, 하루키는 그게 농담이래요. 어쩐지 제 독서와 하루키의 농담은 닮아 있습니다. 그리고 사실, 제가 독서를 하면서 가장 많이 키득 거렸던 때는 하루키의 농담을 읽었을 때이기도 하구요.

* 릴레이 주자들  

얼마전에 브론테님의 페이퍼에서 이 책을 알게 되어 읽었다. (아, 난 정말 브론테님 참말로 좋아해요!)   

 

젊은 시절, 첫눈에 반해 사랑을 하고 결혼에 이르고 그 완벽할 줄로만 알았던 결혼이 순간순간 짜증으로 변하고. 

 

 

 

아이를 낳아서 기르고.

 

폴린과 마이클이 만나서 사랑하고 결혼하고 아이를 낳고 나이들어 죽을때까지 살아가는 과정을 보여주는 이 책은 단순히 메리지만이 아마추어는 아니라고 말해준다. 한 두번 하는 것이 아닌 늘상 살아가는 삶 자체도 우리에겐 아마추어가 아닌가.

이 책은 『알링턴파크 여자들의 어느 완벽한 하루』와  

 『레볼루셔너리 로드 』 

사이쯤에 위치한 것 같다는 생각을 했다.  그래서 좀 진지한 영화로 만들어져도 좋을 것 같다고 생각을 했고, 또 그래서 내 맘대로 캐스팅을 해보았다. 

 

일단 순간적으로 사랑에 빠지고 충동적으로 전쟁에 참가하지만 다른 병사가 '실수로 쏜' 총알을 맞고 다리를 절게 되는 마이클 역에는 (내가 그다지 좋아하진 않지만) '제임스 맥어보이'가 어떨까 싶다. 

어쩐지 사랑에 잘 빠질 것 같고 어쩐지 우유부단할 것 같고 어쩐지 커다란 야망은 가지고 있을 것 같지 않다는 순전히 개인적인 시각. 

 

눈이 번쩍 뜨일만큼 미인이지만, 지나치리만큼 섬세하고 말이 많으며 언제나 행복하고 싶어하는 폴린 역에는 '레이첼 맥아담스'가 어떨까.  

제대하는 마이클에게 단숨에 뛰어가 안기는 역을 그녀만큼 잘 할 수 있는 여자가 있을까. 그러나 좀 더 나이 많은 폴린의 역할을, 조금씩 신경질적이 되어가는 여자를 그녀가 연기할 수 있을까?

 

 

가끔 좋은 책을 읽을 때는 아, 이건 누가 좋아하겠구나, 아 이건 누구한테 추천해줘야지, 하는 생각을 하곤 하는데, 이 책을 읽으면서는 Jude님이 떠올랐다. Jude님이 읽는다면 참 좋아할 만한 책이다 싶었다. 사실은, 좀더 솔직해지자면, Jude님 말고는 다른 사람은 떠오르질 않았다.

나오면 반드시 구매해주리라 마음먹었던 영화 트와일라잇의 DVD 가 나왔다는 소식을 오늘에서야 알았다. 그것도 마노아님의 서재에서 다른 책에 대한 댓글로. 헐레벌떡 마노아님이 걸어주신 링크를 확인해보니 어어, 정말 나왔구나! 

  구매한다고 말했으니 내 너를 구매하리라!! 

장바구니에 넣고 나니 당연히 배송료가 든다. 보관함에 든 책이 수백권인데 무엇이 문제되랴. 알라딘 이벤트중 [네권에 만원]이 있길래 들어가 살펴보니 내가 읽어 보고 싶은 책은 딸랑 한권 뿐이다. 제목도 개떡같은, 

 '일디코 폰 퀴르티'의 『골드미스 푸페의 남친 사수기』 원제는 'Herzsprung' (독한사전을 찾아보니 뜻은 나오지 않고 네이버를 찾아보니 누군가의 이름으로 나온다. 아마도 독일에서 잘 쓰이는 성인듯 하다) 인데, 대체 그게 왜 '골드미스 푸페의 남친 사수기'따위가 된걸까? 대체 이런 제목을 어떻게 지하철 안에서 들고 다니란 말인가! 나이 지긋한 올드미스가(골드미스와는 거리가 먼 순수 노처녀) '골드미스 푸페의 남친 사수기'같은걸 들고 다니면 으윽. 부끄럽다, 부끄러워. 그렇지만 작가의 전작 『여자, 전화』를 재미있게 읽었기 때문에 나는 기꺼이 장바구니에 넣고 만다.  

그러다 문득 나는 텀블러에 생각이 미친다. 텀블러. 나는 그다지 욕심 나지 않는 텀블러. 펭귄텀블러는 받아놓고 두어번 썼나. 그리고 먼지만 뽀얗게 쌓인다. 그러니 이게 생각이 나면 안되는건데, 얼마전에 여동생이 친구 생일 선물을 고른다며 알라딘에 접속했다가 텀블러가 탐난다는 말을 반복했던 게 생각 난 것. 그래서 텀블러를 받을 수 있는 해당 도서 목록을 보니 이런게 있다. 

『미술관에는 왜 혼자인 여자가 많을까?』 

내가 선택한 단 한분의 리뷰를 읽어보니 이 책은 미술관의 그림에 대한 책이라기 보다는 고독에 대한 심리치유에세이 같은데, 고독과는 내가 그다지 상관 없으니 또 심리 치유 같은것도 내가 그다지 관심있어 하는 분야도 아니니 기꺼이 무시해도 좋겠지만 나는 정말로 궁금하다.  

'미술관에는 왜 혼자인 여자가 많을까?' 

그래서 이 책을 넣고 텀블러를 받을 수 있는가 보았더니 우우우웃, 이런 제기랄, 해당도서 포함 5만원어치 이상을 구입해야 한단다. 아 이런! 아 이런! 이미 저 디비디를 장바구니에 넣어서 결재금액이 하늘로 치솟았는데 ..... 

텀블러를 받기 위해 질러? 아냐 나는 텀블러 필요없잖아? 그치만 동생이 갖고 싶어하잖아! 그냥 텀블러 사려면 어차피 책 한권값은 족히 들어 그러니 이번 기회에 책도 사고 텀블러도 받어. 아니야 책은 읽고 싶을 때 사면 되잖아? 지금 사놓고 쌓아둔 책이 몇권인데!! 정신차려! 결재할때 얼마나 눈물날지 생각해봤어? 텀블러만 따로 사! 그렇지만 돈 주고 사는 텀블러를 갖고 싶다는게 아니잖아?  

결국 나는 차곡차곡 장바구니에 책들을 넣고 있다. 이렇게 밤은 깊어만 간다.

오늘 휘모리님의 프로포즈에 대한 페이퍼를 읽다가 '우마 서먼' 주연의 『프라임 러브』가 생각났다. 여자가 남자에게 티셔츠를 벗으라고 말하는 장면, 그 티셔츠의 냄새를 흠뻑 맡는 장면.  

내가 가장 좋아하는 장면은 마지막 장면이지만, 가장 에로틱한 장면은 같이 초밥을 먹으러 가서 우마 서먼이 참지 못하고 테이블 건너로 남자에게 키스하는 장면인데, 으윽, 간질간질, 아랫배가 찌릿찌릿해지는 장면인데, 그 장면만 찾아보고 싶었으나 결국 찾지 못했다. 대신 그 장면이 이 영상에 포함되어있다. 아주 짧게 지나가지만. 02:33 쯤에. 그때의 우마 서먼의 표정과 그 분위기가 이 영상에서는 제대로 나타나지 않아서 아쉽지만, 

이 영상안에 그래도 다 있더라. 

연애(혹은 사랑)의 시작과 그 진행과 그 끝이. 

전화번호를 알아내고 전화를 할까말까 망설이고, 데이트를 시작하면서 그의 손의 움직임을 관찰하고 발을 둘 곳을 찾고, 그의 옆에서 그를 보고 앉고 혹은 앞을 보고 앉고, 눈을 들어 그를 보기도 하고, 긴장하기도 하고. 

그래도 역시 베스트는 마지막 장면. 이젠 헤어져버린 그녀를 레스토랑의 문밖에서 쳐다보는 남자. 그녀를 좀 더 보고 싶어, 그녀가 나를 봐주었으면 좋겠어, 아니야 나를 발견하지 못해야 해, 아니야 봐줬으면 좋겠어. 결국 그녀와 그의 눈이 만나고 미소짓는다. 아, 이제 됐어.  

내 마음이 다 좋다. 

간질간질 두근두근 간질간질 두근두근 으윽- 

 <-- 결국 요 VCD 구입 --V