아주 느린 기적

집 근처에 청소년도서관이 개관했다. 내 걸음으로 7분, 아이들 데리고 10분 거리이다. 7월 말부터 아이들이랑 거의 매일 가다시피했다. 도서관은 단층 규모로 열람실이 없다! 오옷 그래서 수험생은 자주 이용하지 않을 것이다.

들어서서 오른편에는 어린이 열람실이 있고 왼편에는 청소년자료실이 있다. 자료실 규모로는 부족하지만 일단 집앞 도서관에 비해서 장점은 어린이실과 자료실이 한 층에 있어 애들 살피기가 좋다.

초등 2, 4학년이라 거의 두면 책만 보지만, 작은 생활의 불편을 처리해줘야 할 때가 있어 같이 있으니 좋다.

어제는 아이들 개학하고 층고가 높은 그곳에서 5시간이나 머물렀다. 고시원에 살며 밥값도 부족한 세대인 요즘 20-30대가 카페에 자주 가는 건 공간을 향유하기 위해서라고 한 걸 읽은 기억이 있다.

나 역시 그렇다.

특히 층고가 높은, 적당히 높은 그곳이 마음에 든다. 가는길에 저렴하게 아메리카노를 파는 작은 동네 찻집도 많다. 매일 가는 길 말고 단지들 사이 여기저기로 빠지며 이런저런 가게를 구경한다.

한동안 뜨겁게 사랑받았던 박준 시인의 산문집.

뭐 별다를 것 있겠어, 가볍게 보자하다가 서표(書標)로 덮어버렸다.

그늘

남들이 하는 일은

나도 다 하고 살겠다며

다짐했던 날들이 있었다.

어느 밝은 시절을

스스로 등지고

걷지 않아도 될 걸음을

재촉하던 때가 있었다는 뜻이다. 11쪽

표지도 서늘하고 첫 장부터 강력하다. 83년생이라는 시인은 어떤 삶을 살아온 걸까?

최근에 내가 초본 세 장이 꽉 찰 정도로 이사다녔다는 걸 알게 되었다. 10대와 20대 대부분을 서울 언저리에서 보낸 사람들, 특히 평균보다 많이 가난했던 사람들이라면 공감할 내용을 담고 있다. 같은 가난이라 해도 정서의 결은 다르다. 전부터 속으로만 부모가 도시 빈민 출신인 사람과 빈농 출신인 사람의 정서는 어쩐지 다르다고 생각했었다. 이 시인과 다른 시인을 비교하고픈데 지금은 생각이 안 난다.

사지 않고 빌려봤는데 사야 할까 하는 생각이 든다. 게다가 손수건도 준다. 이런, 알라딘.

  보노보노 전권을 사서 읽고 말지, 개탄하며 역시 빌려본 책.

  그런데 생각보다 괜찮았다.

  작가가  자신의 삶과 보노보노를 담담하게 연결짓는 부분.

  아, 이런 컷도 있었나 싶어 다시 보노보노를 들추어보게 된다.

  울 아들과 딸이 방학 내내 요즘도 보노보노를 닳토록 읽고 있다.

  이상한 포즈도 따라하고 너부리의 다리 조르기도 가끔 밤에 한다.

초4인 아들한테 다리 조르기 당하면 눈물이 찔끔 날 정도로 아프다.

역시나 비어컵이 탐난다. 이런, 알라딘.

  역시나 빨강머리 앤을 보고 말지, 했는데

  생각보다 괜찮다.

  옮겨둔 화면, 대사들이 다 기억이 난다. 그건 내가 초인적인 기억력을 가져서가 아니라 육아로 지친 시기에 다운받아둔 앤을 멍때리며  봐서 그런가봉가. (아빠 어디가 할 시기인가)

 작가가 나이들수록 마릴라 아줌마도 이해된다는 부분도 대공감.

 어려서는 앤에 푹 빠졌지만 아이 낳고 나서는 매튜와 마릴라의 심정이 어떨지 짐작해보게 된다.

생물학적 엄마, 아빠가 아닌 핏줄로 얽히지 않은 양육자가 상상력이 풍부하고 엉뚱하고 쉴 새 없이 이야기를 늘어놓는 앤을 어떻게 감당한 건지. 게다가 마릴라는 편두통을 앓고 있기도 한데.

둘리의 고길동이 이해되면 어른이 되기 시작한 거라고 하지. 앤을 좋아하지만 엄격하게 대한 마릴라 아줌마가 이해되기 시작한다.

딸이 2학년이라 언제 봐야지 했는데 <플랜더스의 개> 보고 펑펑 울며 힘들어하던 기억이 나서 어떨까 싶다. 맘이 여리고 요즘 부쩍 고아되면 어쩌나 불안에 가득 차 있어서.

<언어의 온도>가 대출중이라 읽었다.

크게 기대하지 않았는데 돌아볼 구절이 많았다.

읽는 동안 내가 얼마나 잘 경청하고 있는지를 돌아보게 되었다. 정자에서 어르신들 말씀하시는 걸 들으면 서로 자기 얘기만 하신다. 안 그러신 분도 많지만.

잘 듣고 오래 생각해서 이야기해야겠다.

너무 가볍다, 뻔하다 식상하다는 평이 있는데 바른 말은 원래 그렇게 들리는 법이다.

유행하는 에세이들을 보니 우리?가 얼마나 지쳐 있나 알 수 있었다. 품격 없는 말에 쉽게 상처 입고 어린시절 향수로 남아 있는 애니로부터 위안을 구한다. 마흔이 넘어서도 앳된 얼굴의 군인을 굳이 군인 아저씨라고 하고 ㅜ.ㅠ 엄마, 왜 군인 아저씨야. 엄마가 더 늙었는데 (안다. 너무나 진실한 딸아)

먼 지역에서 근무를 마치고 온 애들아빠는 집에 오면 별말없이 컴퓨터 방에 박혀서 영화를 보거나 예능을 보거나 바둑채널을 본다.

모두 말로 표현할 수 없을 만큼 지쳐 있다.

가벼우면 어떤가, 에세이면 어떤가.

오히려 요즘은 책 보는 것보다  예능 보는 게 더 무겁고 버겁다.

평균이 누릴 수 없는 삶이 끝없이 펼쳐진다. 어느 채널을 돌려도.

먹고 마시고 여행하고

토크쇼에 나와 저마다 특별한 친분을 과시한다.

또 너무나 귀엽긴 하지만 키우는데 시간과 돈이 많이 드는 남의 아이들이 예능을 점령했다.

*

책 읽기 좋은 계절이 오고 있다.

빌려보고 사서도 보고 해야지

그리고 무엇보다 많이 쉬어야겠다.

도서관 가는 길에

그리고 층고가 높고 안락한 의자가 많은 그곳에서.

이 새벽에 일어나니 천둥 치고 번개 반짝 하늘에 구멍이라도 뚫린듯이 비가 퍼붓고 있다.

어제 <만가지행동>을 우연히 집어들었다. 대학교 1학년 때 작가님 소설 <세월>을 친구가 추천해서 읽었고 처절하다, 가슴 아프다 그 정도의 기억으로 남아 있다.

김형경 작가님 에세이를 아이 키우면서 가볍게 읽었고 잘 읽혔는데 <만가지행동>은 전반부는 잘 읽혔는데 후반부는 불편하다.

전반부는 작가님이 여행을 하면서 혹은 일상에서 정신 분석을 받은 것을 적용하고 실천하는 모습이 담겨 있다.

첫번째 '하던 일 하지 않기'는 유아기에 만들어진 후 검증없이 적용하던 낡은 생존법을 버리는 것을 말한다.

구체적 방법의 하나로 '충탐해판' 하지 않기

충고는 자기 생에서 실천해야 하는 덕목들을 남에게 투사하는 것이고, 탐색은 상대에게 존재할지도 모르는 위험 요소를 경계하는 일었다. 해석은 자기 생각과 가치관을 타인에게 덧씌우는 일이고, 판단은 제멋대로 남들을 평가하고 재단하는 행위였다. 우리는 누구도 그러헤 할 권리가 없지만, 일상적으로 늘 그렇게 생활한다는 사실을 알게 되었다. 그 모든 행위의 배경에는 그렇게 해야만 자신이 안전하다고 느끼는 불안감이 존재하고 있었다.   41쪽   

두번째 장'하지 않던 일 하기'는 그동안 회피해 온 마음과 행동의 낯선 영역으로 발을 디디며 새로운 지평을 탐색해가는 과정이다. 무슨 일이든 하기라고 되뇌며 하지 않던 일을 시도하고 분화의 시간을 갖기 위해 홀로 있고 불안을 방어하지 않고 무력한 채로 머문다.   

세번째 장'경험을 타인과 나누기'부터 불편하다. 작가님 책을 즐겨 읽는 독자들과 독서모임을 꾸려 삶의 경험을 나누고 하는 과정을 담았다.

팬카페는 의존성과 나르시시즘의 결집체이다. 1만원 짜리 책을 사서 읽고, 투자한 책값과 시간이 아깝지 않을 만한 정보나 감동을 얻었다면 그것으로 충분하다. 165쪽

일정 부분은 동의한다. 그래도 험한 세상에서 그것 하나 부여잡은 사람들을 모아두고 유아기적 욕구를 충족시키려는 것이라며 지나치게 단호하게 대하는 부분에서 불편했다.

흑역사의 하나지만(흑역사 아닌 역사가 있으리)어떤 작가님 팬카페를 이십대에 꽤 오래했는데 우리 눈높이에서 놀아주시고 내 결혼식에도 참석해주시고 축의금도 내주셔서 행복한 기억으로 남아 있다.

그때 내가 그 모임에 집착한 건 의존욕구 맞았을 것이다.

김형경 작가님 분석에 따르면 아버지의 부재로 인한 것인가. 훗

형경 작가님도 많이 힘드셨을 텐데 그냥 그 모임 사람들하고는 밥먹고 차마시고 슬렁슬렁 하셨으면 덜 힘드셨을 듯하다.

어느 순간에 어떤 책이나 어떤 사람을 만났다고 인생이 갑자기 그렇게 크게 바뀔까?

자연, 사회적 환경, 가정문제 등 여러 가지가 얽혀 있고 전혀 기대지 않았던 데서 살짝 실마리가 풀리기도 한다. 이게 참 생의 신비다.

네번째 장에서 그래서 영적인 부분이 나오는 것이겠지.

안정적 애착양식을 보이는 내담자들에게는 내면적인 갈등을 해석해 주는 것이 바람직하지만, 불안한 애착양식을 지닌 내담자에게는 부드럽게 달래 주는 것이 더 중요하다. 양가적인 애착양식을 지닌 내담자의 경우, 치료자는 함입(engulfment)에 대한 두려움과 버림받음에 대한 두려움이 교차하여 나타나는 것을 잘 견뎌야 한다. 애착양상이 혼란스럽고 뒤죽박죽되어 있는 환자들을 치료하면서 발생하는 여러 가지 문제점들은 이미 앞에서 언급한 바 있다. - p207

이 책은 읽지 않았지만 관심이 간다. 일반인도 읽을 수 있을 정도라니 한번 봐야겠다. 작가님과 만났던 가인이, 나인이, 다인이, 라인이 등 무수한 인이들은 불안정 애착양식을 지닌 내담자임이 분명하다. 작가님도 고생하셨지만 부드럽게 달랬으면 했는데.

뭐 결국 인이들의 문제 ...그 시기에 작가님보다 전문 치료자를 찾아야 했던 것인지.

*

정신, 심리는 아직 완벽하게 밝혀지지 않은 부분이라 고도의 전문성이 요구되고 전문가마다 다 방식이 다르다. 그래서 치료받고자 하는 사람은 신중하게 선택을 해야 한다.

오늘은 너무나 창피한 하루.

친구가 류준열 혜리 사귄다고 계속 카톡.

실은 친구도 나만큼 좋아해서 둘이 계속 '행복해야해, 넌 반드시'를 외침.

보다 못한 후배가 정신차리라고 일갈.

아무튼 애들이랑 도서관에 있다가 날벼락 맞음.

뭔가 팬으로서 굉장히 기쁜 일인데

오랫동안 나를 짝사랑해온 남자애가 갑자기 어디서 어여쁜 연하의 여자애 데려온 기분이라고나 할까.

혼란스러워 저녁으로 카레를 하면서 호가든 마심

남편도, 애들도 있으면서 주책이구나. 

류배우님

드디어 일도, 사랑도 모두 거머쥐셨군요,

제 몫까지 행복하소서!

올해 초에 1호는 태어나서 처음으로 큰 수술을 하고 한동안 참 힘들었다, 모두가.

물론 1호가 제일 고생했고 많이 성장했다고 쓰고 싶지만, 짜증과 예민함이 더 늘었다고나 할까?

고통을 통해 성숙에 이르기에 충분하지 않은 고통이라고나 할까. (뭔소리, 아무말대잔치임)

돌이켜보면 그건 날것의 아픔이지 존재를 변화시킬 만한 그런 고통은 아니었다.

다큐에 나오는 백혈병, 소아암에 걸린 아이들이 엄마가 힘들어할까봐 고통을 참아내는 안쓰러운 그런 모습은 1호에게 보이지 않았다. 그래서 난 안도했는지도 모른다. 숨죽여 울거나 비명도 못지를 정도는 아니라서.

1호는 왜 하필 자기가 그런 병에 걸려 이런 개고생(1호의 표현임)을 해야 하는지 하느님을 원망하고 엄마에게 짜증을 쏟아냈다. 나는 주변의 더 힘든 환자들과 불치병에 걸린 사례를 들어 위로했으나 1호 귀에는 들리지 않았다. 날것의 아픔에 집중하며 비명을 질러댔다. 딱히 해줄 것도 없어 그저 시간이 가기만 기다렸다.

병명을 들으면 모두가 피식 하고 말겠지만, 정말이지 길고 힘들었던 겨울이었다.

징징댈 여유도 없었던 날들이 지나고 나니 찡찡하고 싶다.

고생했어, 그래도 훌륭했어, 라고 2, 3, 4월의 나에게 다독다독.

그 사이 <울지마, 지로>는 참으로 위안이 되었던 성장소설이었고 간만에 리뷰도 남기고 싶은 책이었는데 그냥 못쓰고 넘어갔다. 하도 뭔가를 쓰지 않다보니 쓰는 문장 문장마다 다 마음에 걸려 지워버렸다.

<군함도>를 춥고 힘든 시절에 아주 힘겹게 힘겹게 읽어나갔다.

나에겐 이상한 가학성이 있나보다. 힘든 시절에 위안이 되는 말랑한 책을 읽기보다는 뭔가 홀로코스트나 생존기 이런 묵직한 책을 보려는 괴벽이 있다.

일제강점기 치하의 민초들의 삶은 너무나 처참하여 읽어나가다 보면 속이 울렁거렸다.

아마 나처럼 대다수가 <무한도전>을 통해서 하시마 섬을 접하지 않았을까?

하시마 섬의 극한의 학대에 대한 묘사는 너무나 생생했다. 조정래 소설을 읽을 때 힘겨웠던 그런 감정이 다시 밀려왔다.

<군함도>가 개봉해도 보러 가기는 힘들 것 같다.

<축복>은 담담하게 죽음을 맞이하는 사내와 가족에 대한 이야기이다. 이 책을 읽는 동안 나는 관에 들어가는 꿈을 꾸고 새벽에 일어나 한참 동안 앉아 있었다. 언제나 이번 생이 끝이면 좋겠다고 말하고 다니지만 그 새벽에 정말로 무서웠다.

대드는 죽음을 맞기 전 주변을 잘 정리하는데 나는 주방이고 서재고 옷장이고 엉망이어서 그것도 맘에 걸려 새벽에 버릴 책이랑 옷을 한참 정리하며 아이들이 일어나기를 기다렸다.

파괴왕으로 유명한 주호민.

청와대에 가서 대통령을 보내버리더니 최근에 마리텔에 출연하여 프로를 없애버렸다.

<셋이서 쑥>은 육아만화인데 설마 가정이 파괴되는 일은 없겠지.

초보 아빠로서의 역할을 훌륭히 해내고 부인의 욕구와 감정에 집중하려는 노력이 보여서 가정 파괴는 걱정되지 않는다.

<셋이서 쑥>을 5월에 친정에 방문했다가 근처 만화박물관에서 보았다. 정말 집 근처로 옮겨오고 싶은 도서관이었다.

그 다음 날인 어린이날에 대학 때 친구와 친한 후배랑 셋이서 부암동 일대를 걸었다. 윤동주 시인의 언덕, 이팝나무가 가득했던 청운 공원, 해질녘 풍경들, 밀크티빙수와 숙주를 곁들인 치킨.

세 달 동안 할말을 다섯 시간 동안 다 쏟아부은 듯하다.

내가 어떤 얘길 해도 까르르 숨 넘어가게 웃어주는 친구들.

2년째 이 친구들과 5월 초에 만나고 있다. 초중고대 성당까지 같이 다닌 후배가 학부모 모임에 갔다가 나랑 같은 과를 나온 대학 동기를 알게 되어 누구 언니 아느냐 묻다보니 만나게 되었다. 대학 때는 오로지 동아리방에만 살아 과 동기가 거의 없었는데 나를 기억하는 친구가 있다니.

작년에는 그 친구가 너무나 귀한 딸이 커서 나처럼 되면 좋겠다고 얘기해주어서 고마웠다.

요 몇년 집에만 있어서 가뜩이나 희미한 자아가 소멸 직전이었는데

김연아도 아니고 김00이같이 커주면 고맙지, 라니.

00아

분명히 00이는 지금처럼 멋지고 예쁘게 잘 자랄거야.

 최근에 들인 땡땡.

애들은 다 읽고 나는 겨우 1권 봤다.

1호랑 2호는 땡땡, 아독선장, 뒤퐁 상황극에 빠져 있다.

왜 싸우는지 알려면 다 읽어야 하는데

하루하루 처리할 일이 꽤 된다.

뭔가가 고장나거나 뭔가가 다 떨어지고 갑자기 누가 오기도 한다.

다 핑계고 요새 뉴스 보느라 할일을 다 못하고 넘어가는 날이 많다.

어제도 518 기념식 보고 또 보고

좀 부지런 떨었더라면 가보았을 수도 있었는데

그냥 나중에 조용할 때 가보고 싶다.

올초에 사둔 <소년이 온다>도 아직 다 못 읽었으므로.