아주 느린 기적

영화 <기생충>에 나온 곡.

가사를 찾아보니 더 마음이 미어진다.

상황과는 전혀 다른 생뚱맞은 가사라니.

  [ In Ginocchio Da Te ]

그대의 애무가 필요해요. 그렇소. 나는 목숨보다도 당신을 사랑하고 있는 거요. 나는 무릎 꿇고 그대의 곁으로 돌아가리다. 다른 여자 따위는 나에겐 아무것도 아니에요. 이제 비로소 그것을 알게 되었소. 나는 그대를 오해하고 있었어요. 무릎을 꿇고 그대 곁으로 가겠어요. 사랑하는 이여, 그리고 그대의 손에 키스하겠어요. 나를 위해 눈물 흘리는 그대의 눈동자 속에서 나는 그대의 관용을 찾고 있어요. 그리고 그대의 손에 키스하겠어요. 나를 위한 그대의 애무가

봉준호 감독은 김기택 시인을 아시는지

<기생충> 가장의 이름은 기택이다.

기생충 이미지를 내려고

기택

기우

기정

엄마는 충숙

아침에 일어나자마자 이 시가 생각이 나서

옮겨본다.

가사도우미 이름은 국문광

건축가는 남궁현자

이름들이 다 재미있다.

영화에 나오는 대사

선택하는 단어 하나하나가

의미심장

-----------------------------------------

바퀴벌레는 진화 중 - 김기택(金基澤)

믿을 수 없다. 저것들도 먼지와 수분으로 된 사람 같은 생물이란 것을. 그렇지 않고서야 어찌 시멘트과 살충제 속에서만 살면서도 저렇게 비대해질 수 있단 말인가. 살덩이를 녹이는 살충제를 어떻게 가는 혈관으로 흘러보내며 딱딱하고 거친 시멘트를 똥으로 바꿀 수 있단 말인가. 입을 벌릴 수밖에 없다. 쇳덩이의 근육에서나 보이는 저 고감도의 민첩성과 기동력 앞에서는.

사람들이 최초로 시멘트를 만들어 집을 짓고 살기 전, 많은 벌레들을 씨까지 일시에 죽이는 독약을 만들어 뿌리기 전, 저것들은 어디에 살고 있었을까. 흙과 나무, 내와 강, 그 어디에 숨어서 흙이 시멘트가 되고 다시 집이 되기를, 물이 살충제가 되고 다시 먹이가 되기를 기다리고 있었을까. 빙하기, 그 세월의 두꺼운 얼음 속 어디 수만 년 썩지 않을 금속의 씨를 감추어 가지고 있었을까.

로봇처럼, 정말로 철판을 온몸에 두른 벌레들이 나올지 몰라, 금속과 금속 사이를 뚫고 들어가 살면서 철판을 왕성하게 소화시키고 수억 톤의 중금속 폐기물을 배설하면서 불쑥불쑥 자라는 잘 진화된 신형 바퀴벌레가 나올지 몰라. 보이지 않는 빙하기, 그 두껍고 차가운 강철의 살결 속에 씨를 감추어 둔 채 째가 이르기를 기다리고 있을지 몰라. 아직은 암회색 스모그가 그래도 맑고 희고, 폐수가 너무 깨끗한 까닭에 숨을 쉴 수가 없어 움직이지 못하고 눈만 뜬 채 잠들어 있는지 몰라.

<태아의 잠, 1999>

오늘 아침 볼일이 있어 시내에 갔다가 의외로 일을 금방 마쳐 봉준호 감독의 <기생충>을 보게 되었다.

주의-결말이 포함된 스포는 없지만 그래도 아직 보지 않은 분은 감상을 망칠 수 있습니다.

학부와 대학원 다닐 때 과외를 진짜 엄청 했는데 그때 생각이 났다.

이제는 아이들 얼굴도 희미하지만 그 집들의 구조나 아이들 방의 세세한 디테일이 다 기억난다.

나랑 나이 차이가 얼마 나지 않은 고등학생 아이의 방에 걸린 고가의 원피스를 무심히 오래 지켜본 적이 있다. 

아이가 순진무구하게 웃으며 빌려드릴까요? 라고 했던가.

그때 내가 당황해서 뭐라고 했는지 기억이 나지 않는다.

그저 낯선 집에 들어섰을 때의 복잡한 감정들이

영화를 보고 나서도 한동안 생생하다.

초반에는 부담없이 엄청 웃다가

마지막에는 머리가 지끈거릴 정도로 아팠다.

게다가 난 이제 혼자가 아니라 아이들이 둘이나 되다보니
우리 아이들이 살아갈  미래를 떠올려보고 조금 아니 많이 마음이 무거워지는

그런 영화이다.

봉준호 감독의 전작들 <괴물>이나 <설국열차> 등과 비교하면

진짜 세상이 나아지리라는 기대가 전혀 없이

그냥 현 상태만 적나라하게 드러내는 그런 영화다.

봉준호 감독 전작들도 뭐 희망과는 거리가 있지만

이번이 더 암울하다고나 할까?

모두까기일까?

부유한 계층이나 가난한 이들 모두 우스꽝스럽고 일그러져 있다.

<설국열차>에서처럼 이 와중에 희생되는 건 아이들이다.

엄청난 블랙코미디. 

보느라 체력 소모를 엄청 해서 그런지 나오자마자 허겁지겁 프렌차이즈 싸구려 쌀국수를 먹었다. 

그래도
배우들이 진짜

연기 구멍 없이 다들 어찌나 자연스러운지...

송강호 배우 연기가 평범하게 여겨질 정도였다.

그중에서도 전문 가사도우미 역할을 한 이정은 배우의 연기가 엄청났다.

*

영화관을 나와서 잡다한 상념이 드는 가운데 작년에 본 <어느 가족>이 떠올랐다.

신기하게도 동아시아 작품이 연속해서 칸에서 상을 탔구나.

똑같이 '계층 차이', '가난', '가족', '공간' 그리고 '함께 살아가는 것'에 대한 것을 소재로 삼았는데 감정의 결이 너무나 다르다.

고레에다 히로카즈 감독의 <어느 가족>에서는 '체념'이나 '공동체' 정서가 있는데

봉준호 감독의 <기생충>은 어떤 '분노', '파편화' 같은 것이 느껴진다.

혹시 그 정서의 원인이 우리나라에만 있는 반지하 같은 독특한 가옥구조 때문은 아닐가 지레 짐작해 보았는데 검색해보니 일본에도 반지하 비스무리한 데가 있다고 한다.

<어느 가족>의 이 공간들은 뭔가 정겹다.

그래도 사람사는 곳 같다.

가장 큰 차이는 햇볕이 든다는 것.

그런데 <기생충>의 공간은 항시 어둡고 곱등이가 가득하고

창 밖에 노상방뇨하는 주취자가 자주 출몰한다 ㅜ.ㅠ

*

하층의 삶을 직시하고는 있는데

애정 어린? 따스한 시선이 느껴지지 않았다. (가난하다고 해서 무조건 선한 것이 아니라 조금 더 약한 사람을 처절하게 짓밟는 모습이 드러난다.)

그건 감독이 매정해서가 아니라 가난한 사람들이 그렇게 될 수밖에 없는 사회적 모순, 시스템에 더 관심이 많아서 그런듯하다. 

그런 문제 의식이 있어 주 52시간 표준근로시간을 지켜가며 영화를 제작하게 된 것이겠지.

*

한 집안의 가장은 과연 누구일까?

남녀노소를 떠나 가정에 가장 책임을 느끼는 사람이 아닐까?

신기하게도 이 집안은 자식들이 가장의 정신을 가지고 있다.

그것도 참 아이러니하다.

아니다.

송강호도 전에는 실은 무엇이 되었든 간에 뭐든 해보려던 가장이었는데 

계획하는 족족 망하게 되자

아들에게 무계획이 실은 가장 좋은 계획이 아니겠냐고 궤변을 펼친다.

어떻게든 풍파를 헤쳐가려는 자식들에게 능청스럽게

아들아 그래도 너는 계획이 있구나, 계획이 있어, 라고 말하는 게 우스우면서도 슬펐다.

계획대로는 절대 안 되기 때문에 부자들이 이해할 수 없는 행동을 일삼는 것이 극빈자들의 생활이다.

가난한 사람들은 종자돈을 모으기보다 간간이 생기는 수입을 바로바로 먹거리나 이상한? 사치품(폰을 바꾼다거나 하는), 허접한 물건을 사들이는 데 낭비해버린다.

사기를 치거나 도둑질을 하면서도 자신을 정당화하기도 한다.

<어느 가족>에서도 좀도둑질을 하면서 빌린다고 하거나 <기생충>에서 학력 위조를 하면서도 곧 진학할 대학이니 거짓말은 아니라고 애써 합리화한다. 

*

감독이 바라본 부자의 삶도

빈자들과 비교해 크게 다를 것도 없다. 

극히 단순하고 충동적이다.

다만 돈이 넘쳐나기에 엄한 데에 낭비해도 데미지가 크지 않다.

뭔가 부자들은 자신들은 체계적이라고 믿는데 주변의 그럴듯한 농간에 손쉽게 넘어간다. 조여정을 보면서 약간 ㄹ혜스러운 행태를 목격했다. 자신이 구체적으로 알아보지도 않고 그냥 믿을 수 있는 주변 누군가의 정보에 전적으로 의지한다.

그리고 얼핏 부유층 마약? 문제 이런 것도 비치지만 본격적으로 나오진 않는다.

그저 부잣집 가장인 이선균과 안주인 조여정은 우습기는 하지만 상식적인 선에서 사람들을 대하는 그리 나쁘지 않은 사람들로 그려진다.

그렇지만 영화 말미에 그들은 가난에 대한 멸시를 숨기지는 않는다.

부자의 한계로 보기보다

이게 또 우리들 대다수의 모습은 아닌가 하는 생각이 든다.

부자들에게 무시당하는 건 싫지만 나보다 좀 낮은 계층은 은근히 무시하는.

온라인상에서 흔히 보이는 1호선 국철 타기 싫은 이유 같은 글이 그렇다.

그 가난에 대한 멸시가 후에 자신의 아이에게 큰 충격을 ㅜ.ㅠ

스포가 될듯해 여기까지만.

뭔가 영화를 다 보고 나면 많이 가졌든 그렇지 않든

엄청나게 찜찜하고 서글프고 그럴 것이다.

*

총평을 하자면 별점 네 개 반

영화제에서 상을 받았지만

크게 어려운 영화는 아니다.

제목의 상징성? 그런 것도 엄청나게 직접적인 표현이고

가난한 이의 공간과 부유한 이들의 공간의 대비도 눈에 띄게 드러난다.

부자나 빈자의 공간에 똑같이 계단이 많지만

그 배치나 쓰임이 다른 데에 집중해서 리스펙.

공간의 물건들도 진짜 세부적으로 구현했다.

빈자들이 사는 반지하 욕실에서 역류를 방지하기 위해 변기만 높은 곳에 위치한 것이나 다 쓴 빈 샴프통도 버리지 않고 혹시 잔여물이 있을까 해서 계속 모아두고 방치하다 물때 끼는 거라든가 갑작스런 단수를 대비해 빨간 큰 고무대야를 둔 것이나 어지럽게 빨래들 널어둔 게 너무나 소름끼치게 사실적이다.

많이 다녀보지 못한 부유한 이들의 공간도 공감이 간다.

난 발견하지 못했지만 검색해보니 쓰레기통만 몇 백이라는데 ㅎ

눈에 보이는 공간은 모던하고 심플하지만

조여정이 식기세척기를 들어냈을 때 엄청나게 나왔던 그릇들도 사실적.

최우식이 과외하는 곳에서의 어투와 표정, 집에서 가족끼리 말할 때 어투가 다른 것도 눈여겨볼 만하다. 

줄거리를 따라 가느라 이런 세부를 놓친 것이 많을듯해 다시 보고 싶기도 하다.

스포가 될 듯해 고만 적어야 할듯

영화 본 사람들이랑 엄청 수다 떨고 싶다.

스카이캐슬을 한 회도 안 봐서 동네서 조용히 찌그러져 있었는데

이제 할 얘기가 생기는 건가 ㅋ  

생활을 돌아보면 딱히 나쁠 것은 없는 하루하루인데 마음이 힘들고 의기소침해지는 날이 있다.

그럴 때 이런 제목의 책에 이끌린다.

<나는 당신이 살았으면 좋겠습니다>는 조울병을 겪었던 의사 선생님이 쓴 책이다. 양극성 장애라고도 하는 이 조울병은 조증과 울증을 넘나들기도 하고 혼재하기도 하면서 환자의 몸과 마음을 망가뜨리는 병이다. 가까운 사람이 이 병에 걸린 적이 있어서 얼마나 무서운지 잘 알고 있다.

사람들이 기분이 뜰 때 장난으로 나 조증인가봐, 라고도 하는데

그런 것과는 차원이 다르다.

들떠서 무리한 계획을 벌이고 쇼핑을 과도하게 하고 잠도 자지 않고 여행을 다닌다거나 주변에 막말을 해서 상처를 주기도 한다.

'뇌' 즉 '몸'의 이상이지만, 환자 주변 사람들은 그의 '마음'으로, '성격'으로 받아들이고 엄청난 상처를 입게 된다. 

저자는 레지던트 시기에 업무 과다로 이 질병이 발현해 본인의 전문지식, 적절한 치료, 남편의 전적인 지지로 그 시기를 헤쳐왔다.

나는 남편이 참 고맙다. 처음 내가 “나 조울병인 것 같아”라고 말했을 때 그는 놀라기는 했지만 어떤 터부도 보이지 않았다. ‘그럴 리가 없다’거나 ‘그런 생각 하지 말라’는 등 병을 부정하는 말은 용기를 내서 병을 직면하고 치료하려는 환자를 위축시킨다. 그는 “나 조울병이야”라는 말을 마치 “나 빈혈이 있대”라는 말처럼 평범한 병의 하나로 받아들여주었다. 내 병에 대해 관심을 갖고 알고자 했고, 치료 잘 받자고 격려해주었다.
그는 다른 사람을 대할 때 ‘이해하려 애쓰지 않는다’고 했다.
“이해하려고 하면 더 힘들어. 그냥 저 사람은 저렇구나 하고 받아들이는 거지.”  96쪽

정말 환자의 가족이라면 새겨들어야 할 이야기이다.

내 기준으로 이해하려고 하지 말고 그저 받아들이는 것이다. 저 사람은 저만큼 아프구나, 내가 상상할 수 없는 차원의 아픔, 고통이 있겠거니, 하고 기다려주는 것이다.

며칠 마음이 안정되지 않아 불안을 해소할 수 있다고 주장하는? 유튜브 강연들을 보고 있다.

원래는 정토회 법륜 스님 스타일을 그다지 좋아하지는 않았다.

그런데 즉문즉설 강의를 보다가 어떤 주제에서 갑자기 위안을 받았다. 그리고 학생, 사회초년생, 중년들의 고만고만한 고민들이 다 내가 겪어왔거나 겪은 고민들이라서 다들 이렇게 힘들구나, 하는 사실을 새삼 확인하게 되었다.

내담자가 질문을 하고 스님이 답변을 하면서 벌어지는 상황에 사람들은 끊임없이 웃는다. 질문자에게는 생을 걸 정도로 절박한 문제인 사안에서도 거의 폭소가 터져서 불쾌했는데, 다 자기 일이 아니기 때문에 저렇게 웃을 수 있는 것이겠지, 하는 생각이 든다.

법륜 스님이 어떤 사람인지 정토회가 무엇인지 아직도 잘 모르겠지만,

즉문즉설 하나만 보면 그 사람의 상황이나 성격에 맞는 처방을 주는 듯도 하다.

그렇지만 사실 이런 류의 강연이 폭발적으로 늘고 있고 호응도가 높다는 것은 강연자의 역량이 높은 것도 있겠지만 세상살이가 그만큼 녹록치 않아서이기 때문이겠지.

나만 해도 중년이 되어 예전보다 삶의 조건이 나아졌어도 

마음은 점점 더 힘들어지기만 한다.

지켜야 할 게 많아서인지 자주 불안해한다.   

<행복은 과학이다>도 이런저런 강의를 듣다가 알게 된 책이다. 책을 쓴 손현정 박사의 약간은 어눌한 말투에 어쩐지 더 믿음이 갔다.

정신적으로 취약할 때는 사회면의 기사를 보지 말라는 충고가 마음에 남는다. 

특히나 공감을 잘하는 사람들에게는 더 힘들 수도 있으니.

정치나 강력범죄부터 하다 못해 잔나비 관련 기사들도 엄청난 피로감을 주었다.

최근에 잔나비를 잘 듣고 있었는데 마음이 차게 식으면서

9와 숫자들, 이안 소프, 황푸하 등과 같은 밴드나 뮤지션을 알게 된 게 나름 수확이다.

그리고 간간이 언니네이발관도 다시 듣고 있다.

석원 님 블로그가 큰 위안이 되고 있다.

너무 기대지는 않을 생각이다.

음악이나 책은 적당히

청소나 일상이 제일 중요함

*

최근에 읽은 한국 소설들도 얼마간 내게 영향을 주었다.

명징(明徵)한 생의 진실인지는 알겠는데

읽고 나면 몹시 부대낀다.

<레몬>이나 <소년이로> 등이 그랬다.

그래서 과학책이나 실용서 등을 좀 읽으려고 했는데

이 책을 빌려오게 되었다.

아직은 초반이라 좋아질지 잘 모르겠다.

*

그냥 좀 가만히 있고 하면 더 나을 수도 있는데

자꾸 뭔가를 하려고 하니 더 힘든 것 같다.

진흙탕을 자꾸 휘젓지 말고

그냥 두기가 필요해.

고등학교 때인가

그 당시에는 연애나 결혼을 할 생각이 조금도 없었지만

고백을 받는다면

누군가가 이 노래를 불러주고 안개꽃을 한 다발 안겨주면 좋을 거라고 생각했던 적이 있다.

올해는 결혼기념일도 솔직히 완전히 잊고 있었는데

오늘이 부부의 날이라고 하니 생각나는 곡

승환 님과 나의 개인사가 겹쳐지면서

이 곡이 어쩐지 많이 쓸쓸하게 들린다.

그래도

노래방에 가면 아주 가끔은 불렀던 곡

오늘 산책가면 흥얼흥얼 하련다.