고양이책방

 예전이라면 이런 책을 읽었을 때 경악을 금치 못했겠지만, 지금은 아니다. 내가 기존에 알아왔던 상식, 통념들이 얼마나 허술한 지 이제는 알기 때문이다. 사실이 얼마나 쉽게 왜곡되고 날조될 수 있는지 이제는 안다. 

 이 책은 오래 전에 산 책이다. 크리스토퍼 히친스라는 작가를 알게 되었고, 그가 마더 테레사를 비판하는 책을 썼다는 것을 알게 되었다. 흥미가 생겼다. '마더 테레사를 비판한다고? 마더 테레사는 성인으로 추앙받고 가난하고 아픈 사람들을 위해 봉사한 사람이 아니었나?' 자극적이고 흥미가 가는 소재였다. 우연히 중고서점에서 이 책을 발견해서 샀었다. 그런데 막상 사고 보니 책 내용이 뻔하게 느껴졌다. 당연히 마더 테레사를 비판하는 내용이겠거니 하고 마더 테레사가 사실은 별로 좋은 사람이 아니었겠겄니 하고 생각하게 되었다. 그렇게 생각하니 흥미가 떨어져서 읽지 않게 되었다. 그러다 집에 있는 짧은 책을 찾다가 읽게 되었다. 짧은 책을 찾은 이유는 올해 100권을 채우기 위해서이다! 앞으로 7권 남았다. 열심히 읽으면 충분히 가능하다!

 크리스토퍼 히친스는 적극적으로 종교를 비판하는 작가이다. 영미 언론이 선정한 '100대 지식인' 중 5위에 뽑힐 정도로 명성이 있는 분이다. 뛰어난 비평가이자 탁월한 논쟁가, 진보적 지식인이다. 그의 책은 이번이 처음이다. 다른 책도 읽어보고 싶은 작가다. 

 짧게 마더 테레사에 대한 비판을 소개하겠다. 

 첫 번째, 마더 테레사의 봉사활동에 대한 비판이다. 마더 테레사는 인도 콜카타에서 '자비의 집' 이라는 요양원을 운영하는 것으로 유명세를 탔다. 가난한 자들을 보살피고 치료한다는 명목으로 운영된 곳이었지만 그 곳을 자세히 들여다보면 끔찍한 곳이었다. 환자들에게 아스피린 정도의 최소한의 진통제만 주고 주사 바늘을 찬물로 씻고 여러 번 사용하는 등 의사나 간호사가 보기에 처참한 수준이었다. 돈이 없었느냐? 아니다. 마더 테레사는 어마어마한 기부금은 받았다. 그 기부금이 다 어디로 갔는지는 알 수 없다. 종교는 회계감사가 없으니 말이다. 그 기부금이면 최신식의 병원과 학교를 짓고도 남을 돈이었다. 몇 천만 달러 이상의 기부금이었지만 '자비의 집'에는 자비가 없었다. 개선이 없었다. 아이러니하게도 마더 테레사는 훗날 최고의 서양 의료기관에서 치료를 받다가 생을 마감했다. 

 두 번째, 마더 테레사의 정치적 활동이다. 예전부터 알고 있었지만 역사적으로 교황청은 정치적으로 결코 깨끗한 곳이 아니다. 테레사 역시 그랬다. 테레사가 방문하고 만난 인물들 중 독재자, 범죄자들이 있었다. 아이티에서 무고한 사람들을 학살한 독재자와 만남을 가지고 사진을 찍었다. 테레사는 독재자들까지 용서한 모양이다. 이 책에는 독재자 뿐 아니라 그녀가 만난 사기꾼, 범죄자들에 관한 이야기도 나온다. 테레사에게 100만 달러 이상을 기부한 사기꾼이 2억 달러가 넘는 금융사기로 법정에서 유죄판결을 받았다. 피해자는 보통 사람들이었다. 1만 명이 넘는 피해자가 있었다. 테레사는 판사에게 예수님이라면 사기꾼을 용서하셨을 거라면서 사기꾼의 선처를 바란다는 편지를 썼다. 이에 검사가 예수님이라면 사기꾼에게 받은 돈을 돌려줬을 거라면서 기부금을 돌려달라고 응수했다. 답장은 없었다.

 세 번째, 마더 테레사의 종교적 활동이다. 이는 기독교나 가톨릭의 죵교적 교리에 따른 활동이니 종교적 입장에 따라 찬반이 갈릴 수 있는 부분이다. 가톨릭은 낙태금지, 피임금지 등을 주장한다. 심지어 강간 당한 여성들도 낙태하지 않기를 주장한다. 테레사는 영향력이 큰 인물이다 보니, 미국 대통령, 정치인, 영국 대처 총리 등과 만남을 가지면서 낙태반대법을 적극 지지했다.  

 디테일한 부분이 재밌으니 뻔한 내용일지라도 읽어보시길 권해드린다. 저자는 오로지 팩트만을 가지고 마더 테레사를 비판한다. 마더 테레사는 가톨릭에서 성인으로 추앙받고 노벨 평화상을 수상했다. 어찌 되었든 히친스는 논란, 논쟁을 두려워하지 않는 인물임은 분명하다. 지옥이 있다면 히친스는 이 책으로 인해 지옥에 가게 될 것이다. 

 오랜만에 다시 읽은 하루키의 에세이 <비밀의 숲>. 하루키의 소설도 좋지만 에세이도 너무 좋다. 

 하루키가 추천한 책이다. 피츠제럴드의 <다시 찾아온 바빌론>, 희한하게 종이책은 없고 e북과 오디오북만 있다. 오디오북 한 번 도전해볼까나.

 역시 하루키가 추천한 책. 마이클 길모어의 <내 심장을 향해 쏴라> 이다. 700p가 넘는다. 꼭 읽고 싶은 책인데, 두께가 만만찮다. 1, 2 권으로 나눠졌던 게 절판되고 합본으로 출간되었다. 

 장거리를 좋아하고, 그것도 오르막길을 좋아한다니. 정말 하루키는 변태가 아닐 수 없다! 하지만 왠지 그 기분을 조금은 알 거 같다. 

 커트 보니것의 <몽키 하우스에 오신 걸을 환영합니다>에는 사전에 대한 아주 유쾌한 문장이 있다고 한다. 그게 뭔지는 설명을 안해줬다. 커트 보니것을 좋아하기 때문에 이 책을 봐야겠다. <비밀의 숲>에는 <원숭이 집에 오신 것을 환영합니다> 라고 되어 있어서 못 찾을 뻔 했다.

 아래는 하루키가 작가가 되기로 결심한 때를 이야기한 글이다. 하루키는 이 이야기를 여러 번 이야기했다. 여러 버전이 있지만 이 버전이 가장 좋은 거 같다.

 도스토예프스키의 <죽음의 집의 기록>, 하루키가 학창시절에 읽었다는 책이다. 

 하루키는 여행길에 <체홉 전집>을 챙겨 간다고 한다. 반드시라도 해도 좋을 정도로 한 권을 챙겨간다고 한다. 이제까지 한 번도 후회한 적이 없다고 한다. <체호프 단편선>을 읽다 말았는데 다시 읽어야겠다.

 <뉴요커>지의 어느 편집자가 강추했다는 다니자키 준이치로의 <세설>, 그리고 명편집자로 알려진 맥스웰 퍼킨스가 몇 번이고 되풀이해서 읽었다는 톨스토이의 <전쟁과 평화>. 좋은 책은 많다. 부지런히 읽자. 요즘 소설이 땡기진 않지만. 

 하루키의 프로의식과 장인정신을 볼 수 있는 글이었다. 일본은 상투적으로 영화의 엔딩 자막을 끝까지 본다고 하는데 요즘도 그러진 않겠지?

 즐겁게 하루키의 에세이를 읽었다. 소설과는 또 다른 가볍고 여유있는 맛. 잠시 한 숨 돌리고 쉬어가기 좋은 책이다. 가볍지만 결코 가볍지 않다. 우리의 인생이 그렇듯.  

 <기사단장 죽이기> 이후로 참으로 오랜만에 장편소설이다. 하루키를 싫어하는 사람도 있고, 하루키 소설을 싫어하는 사람도 있고, 하루키의 특정 소설을 싫어하는 사람도 있다. 나는 하루키빠다. 하루키의 모든 것이 좋다(아마도). 하루키라는 인간도 좋고, 장편 소설도 좋고, 단편 소설도 좋고, 에세이도 좋다. 그의 문장도 좋고 유머도 좋고 자신감도 좋고 쿨한 면도 좋다. 

 오랫동안 기다린 장편이었다. 당연히 출간 후 바로 구입해서 읽기 시작했다. 그런데, 좋지 않았다??! 이런 일이? 지금껏 하루키의 어떤 작품을 읽어도 좋았는데 이번 신간을 읽을 때는 좋은 느낌이 없었다. 당황스러웠다. 머지? 무슨 일이 벌어진 거지? 하루키의 작품이 이상해진 건가? 아니면 내가 이상해진 건가?? 그래서 읽는 것을 멈추고 시간을 두었다. 마치 처음 조루를 겪는 사람처럼 당황스러웠다. 지금껏 믿어왔던 것에 크게 배신당한 기분과 당혹감이었다. 이런 적이 없었는데, 왜???

 다행히 이상해진 쪽은 나였다. 그당시 일적으로 스트레스가 심하고 지친 상태였다. 그래서 책을 읽어도 집중하지 못했던 거 같다. 그리고 <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>와 너무 유사해서 당황스러운 것도 있었다. 후에 왜 그런지 알고 나서야 편하게 읽었다.

 2주간의 시간이 흐르고 마음도 안정되고 마침 이 책이 독서모임 책으로 선정되서 다시 책장을 펼쳤다. 불안했다. 읽었는데 재미없으면 어쩌찌? 다행히 아주 재밌었다. 아주 많이. 더할나위 없을 정도로. 즐겁게 책을 읽었다. 그리고 그 날 꿈을 꿨다. 꿈 속에서 음악을 들었다. 그 음악이 너무 황홀하고 좋아서 꿈 속에서 눈물을 흘렸다. 정말 죽어도 여한이 없을 정도였다. 꿈에서 깨고 내가 음악가가 아닌게 아쉬웠다. 내가 만약 음악가였다면 역사에 길이 남을 음악을 작곡할 수도 있지 않았을까 하는 생각이 들었다. 아마 하루키의 책을 즐겁게 읽은 게 꿈에 영향을 준 거 같다. 하루키의 글은 음악과도 같으니까.

 개인적으로 1부가 가장 좋았다. 17살 소년, 소녀의 마음과 설레임과 아픔을 생생하게 느낄 수 있었다. 17살 소녀의 편지를 읽었을 때는 '아니 어떻게 70대 남성 노인이 이렇게 소녀의 마음을 잘 표현할 수 있는 거지?' 하며 신기해했다. 사람들에게 물어보고 싶었다. 17살 소녀의 마음이 정말 이런 것인지. 

 17살 소년이 느낀 깊고 깊은 상실감을 나는 충분히 공감할 수 있었다. 내가 이미 느껴본 적이 있기 때문이다. 마치 나의 마음을 대변하는 것처럼 공감이 갔다. 하루키도 분명 큰 상실을 겪었으리라. 경험하지 않으면 알 수 없다. 공감할 수 없다.

 독서모임에서 가장 의아했던 것은 어떻게 17살의 첫사랑을 45세 까지 잊지 못하고 거기에 영향을 받느냐고 하는 사람들이었다. 설득력이 없다는 사람도 있었고, 정신병이라는 사람도 있었다. 다행히 그것이 가능하다고 생각하는 사람들이 있었다. 나는 그것이 가능하다고 믿는다. 어떤 사랑은 평생 잊히지 않는다. 설득할 수는 없다. 경험해보지 않으면 모른다. 경험해보진 않은 것은 공감할 수 없다. 

 사랑을 한 번도 해보지 않은 사람에게 사랑을 설명할 수 있을까? 한 번도 상실의 아픔을 경험해보지 않은 사람에게 상실의 아픔을 설명할 수 있을까? 반대로 경험해보지 않은 사람이 공감할 수 있을까? 

 이번 독서모임에서 여러 가지를 느꼈다. 첫번째로 하루키의 책이 인기가 없다는 것이었다. 뭐, 시기도 있고 책이 두꺼운 것도 있겠지만 평소에 비해 적은 인원이었다. 8명 중 30대 후반이 2명, 나머지는 모두 40대였다. 연령층이 그 어떤 책보다 높았다. 하루키도 시간의 위력을 견디지 못하는 건가? 하루키도 10년, 20년이 지나면 서서히 잊혀질까? 뭐, 그건 오직 시간이 알려줄 것이다. 하루키의 소설이 시간을 얼마나 견딜 수 있을지 궁금하다.

 하루키 자신은 분명 시간을 잘 견디고 있는 거 같다. 70세라고는 믿기지 않은 건강과 열정을 유지한 채 작품활동을 하고 있다. 아직도 풀코스 마라톤을 뛰고 있다. 이번 소설도 부족함이 없었다. 문장들도 좋았다. 

 독서모임에서 하루키의 소설을 아주 싫어하는 사람이 있었다. 나는 그 분의 비판들이 부당하다고 생각했지만 잠시 후 생각을 바꿨다. 뭐, 어쩔 수 없는 거지. 싫어할 수도 있고 좋아할 수도 있는 거지. 거기에 대고 반박을 하거나 설득을 하려는 건 무의미하다는 것을. 심지어 그 분은 챗GPT한테 하루키 스타일로 소설을 써주라고 하면 하루키보다 소설을 잘 쓸거라는 말까지 했다. 흠... 뭐 그런거지. 혹시 그렇게 생각하시는 분이 또 있으신가요? 

 알라딘 블로그를 봐도 하루키를 싫어하고 비판하는 사람이 있다. 간혹 나는 부당한 비판이라 생각하고 한 마디 반론을 하고 싶지만... 무의미하다 생각해서 그냥 지나친다. 다행히 내 서친들은 하루키를 좋아하는 사람이 압도적으로 많다. 다행이다. 감사하다.

 <도시와 그 불확실한 벽>은 하루키의 소설이다. 하루키 월드다. 나는 하루키 월드가 좋다. 현실과 비현실이 혼합된 세계가 좋다. 주인공이 다른 세계로 넘나드는 것이 좋다. 모험을 겪고 성장하는 것이 좋다. 상실을 겪고 치유하는 것이 좋다. 재즈도 좋고 요리도 좋다. 그게 싫다면야 달리 할 말이 없다. 들쥐는 들쥐대로, 고양이는 고양이대로 즐기면 된다. 

 벌써 다음 장편이 기다려진다. 그 사이에 에세이 한 편, 단편소설 한 편 써주실 꺼죠 하루키씨?

 오랜만에 돌아온 하루키의 장편. 행복한 독서였다. 전율이 흐르는 순간들이 몇 번 있었다. 역시 최고의 이야기 꾼, 문장가이다. 

 공감했다. 이야기가 잘 통하는 상대, 내가 하고 싶은 말을 실컷 늘어놔도 되고, 그 말에 집중해서 들어주고 그런 상대가 있다면 얼마나 행복할까? 나도 누군가에게 그런 상대가 되어주고 싶다.

 전쟁에서 돌아온 노인은 아름다운 여인의 망령을 본다. 계속 그 여인의 왼쪽 얼굴만 보다가 힘을 짜내서 여인의 얼굴 전체를 보게 된다. 위는 노인이 본 여인의 얼굴을 묘사하는 부분이다. 노인은 무엇을 본 걸까?

 왠지 이 문장의 울림이나 리듬이 좋았다. 기분좋은 문장이다.

 나는 이 아이러니 속에 하루키 소설의 주제가 있다고 생각한다. 하루키는 말하고 싶은 것이다. 아무리 소중한 것을 잃어버린 삶이라도 살아가야 한다는 것. 살아나가야만 한다는 것. 과거의 삶, 가상의 삶에 머무르고 붙잡혀 있고 싶지만 우리의 깊고 깊은 본능은 우리의 그림자는 살고 싶어 한다는 것. 

 사랑하는 사람이 갑자기 사라지는 게 어떤 일인지 나는 안다. 하루키의 문장들이 가슴에 와 닿았다. 

 왠지 이 부분이 하루키의 자화자찬인 거 같아서 피식 웃음이 났다. 확실히 상당히 근사한 문장이다. 

 소년은 현실 세계와 마음이 이어져 있지 않다. 그래서 미련 없이 벽에 둘러쌓인 도시로 떠난다. 우리를 현실세계와 이어주는 것은 어떤 것들이 있을까?  

 소설 속 벽에 대해 말해주는 문장 같았다. 현실과 비현실을 나누는 벽. 하지만 그 벽은 불확실하다. 애초에 무엇이 현실이고 무엇이 현실이 아닌가? 

 소년이 등장했을 때 왠지 저 소년이 하루키의 분신 혹은 소설 속 '나'의 분신일 거라는 생각이 언뜻 들었다. 하루키 소설을 많이 읽어서 눈치가 빨라진 걸까?

 <빠빠라기>는 소설 속에서 언급된 책이다. 사모아 어느 섬의 촌장이 20세기 초 유럽을 여행한 경험을 고향 사람들에게 들려주는 내용이다. 촌장이 이야기하는 형식을 빌려 독일인 저자가 쓴 순수한 픽션이다. 읽어보고 싶은 책이다.

 마음으로 원하기만 하면 된다. 그렇다. 간단하면서 어렵지만.

 하루키는 40년 전에 쓴 이야기를 다시 고쳐썼다. 그리고 그것을 성공적으로 완성시켰다고 나는 생각한다.