sweeter than day before

2001년 9월 11일, 미국의 쌍둥이 빌딩이 공중에서 납치된 여객기 테러로 무너진 이래 범세계적인 음모론이 대세인 것 같다. 이상하게도 이런 음모론의 다른 한 축에는 언제나 종교가 한 축을 담당하고 있었다. 그건 아마 종교가 부여하는 전승과 신화들에서 비롯된 게 아닐까 하는 생각을 해보게 된다. 호주 출신의 여류작가 티타니아 하디가 이번에 발표한 <장미의 미궁>에서도 주인공들과 대립각을 만드는 이들은 바로 맹신적 종교에 심취한 악당들이다.

이미 기존에 발표된 <성혈과 성배> 그리고 그 유명한 <다빈치 코드>에서도 모두 초기 기독교에서 이단으로 배척받은 영지주의(그노티시즘)의 영향들이 곳곳에서 보인다. 예수 그리스도를 통한 구원이 아닌, 학습이나 은밀한 깨달음을 통해 진리에 다가서고 구원에 이를 수 있다는 믿음의 코드가 <장미의 미궁>에서도 반복된다.

16세기말 마지막 마법사라는 이름으로 엘리자베스 여왕의 총신이었다는 존 디(John Dee) 박사와 이단으로 몰려 화형당한 이탈리아의 지오다노 브루노의 이야기로 시작된다. 존 디 박사가 자신의 가문에 딸들에게 남긴 비밀상자를 찾아내고 여는 과정을 다룬다. 400년의 시공을 넘나들면서, 티타니아 하디는 주인공들인 윌, 루시, 알렉스 그리고 그들의 친구들인 사이먼과 그레이스, 아버지 헨리와 죽은 어머니 다이애나를 차례로 등장시킨다. 자유로운 영혼을 가진 프리랜서 사진작가인 윌과 런던에서 잘나가는 면역학 전문의인 윌의 알렉스. 그리고 알렉스의 환자로 심장이식을 받게 된 루시가 스태포드 가(家)에 대대로 전해져 오는 비밀을 푸는 주인공들이다.

한편, 요한계시록에 나오는 아마겟돈 전쟁으로 자신들과는 다른 종교를 가진 이들과 어중간한 입장을 취하고 있는 이들과의 마지막 대결을 원하는 일단의 무리들을 대변하는 피철런 월터스가 이끄는 비밀조직이 존 디 박사가 천사들과 나눴다는 비밀스러운 대화를 알기 위해 수단과 방법을 가리지 않고, 알렉스와 루시들을 협박하기에 이른다.

팩션이라는 장르답게 아예 있지도 않은 이야기들을 다루는 것이 아닌, 존 디나 혹은 지오다노 브루노와 같은 실존 인물들을 거론하면서 적절하게 있을 법한 이야기들을 작가는 곳곳에 포진시킨다. 그리고 역시 미스터리 소설에서 빠질 수 없는 수수께끼들을 적절히 섞어낸다. 장소적 장치들을 보자면, 댄 브라운의 <다빈치 코드>에서 로즐린 예배당과 같은 역할을 <장미의 미궁>에서는 프랑스의 샤르트르 성당의 미로가 대신하고 있다.

소수의 인원들에게 알려졌다는 영지주의 아이디어들도 이제는 더 이상 새로워 보이지가 않는다. 책에서도 잠시 언급되는 <도마복음서>는 물론이고, 얼마 전 공개되어져서 세상을 떠들썩하게 만들었던 <유다복음서>에 이르기까지 너무 많이 알려진 탓이 아닐까 싶었다. 그리고 책에서 많이 등장하는 셰익스피어 작품들에 대한 인용에서도, 무지의 소산 탓인지 주석이 없었더라면 정말 따라 가기가 쉽지 않았을 것 같았다.

유대교 비전의 근거한 카발라 사상에서 연유된 세상의 모든 것이 숫자에 의해 규명될 수 있다는 주인공들의 추리에서는, 지금으로부터 10년 전에 나온 영화 파이(감독 대런 애로노프스키)가 떠올랐다. 예를 들어 남자의 수가 33, 여자의 수가 11이라고 하면 아이의 수는 44라는 식의 아이디어들이 <장미의 미궁>에서도 주인공들이 존 디 박사가 남긴 비밀상자 추적에 큰 역할을 해주고 있었다.

개인적으로는 신경세포의 기억의 전이라는 의학적으로 아직 규명되진 않았지만, 충분히 가능성이 있다는 시도나 치밀한 인과관계에 의해 진행되는 뛰어난 구성에 호감이 갔다. 결국 결말에 가서는 ‘권선징악’이라는 조금은 평면적인 진행이 아쉽기는 했지만 ‘한여름밤의 미스터리’로서는 손색이 없는 책이었다.

 

우선 제목부터가 이국적이지 않은가. 다질링이라, 차를 좋아하는 이라면 한 번 들어봤을 법한 차의 이름이다. 인도 히말라야 산맥 접경에서 난다는 고급 차라고 한다. 나도 예전에 펄 스타일로 만들어진 다질링 차를 즐겨 마셨던 기억이 난다. 돌돌 말린 찻잎이 인퓨저 안에서 퍼지면서 향을 맡는 느낌이 참 좋았었다.

그런데 차하고 살인사건이라, 도대체 어떻게 연결이 된다는 거지? 이에 대한 의문은 <다질링 살인사건>의 주인공 시어도시아 브라우닝을 만나면서 자연스럽게 풀린다. 찻집 살인 시리즈를 발표하고 있는 이 책의 저자 로라 차일즈의 페르소나라고도 할 수 있는 시어도시아는 미국 남부의 사우스 캐롤라이나 주(州)에 있는 찰스턴에서 <인디고 찻집>을 운영하고 있는 당찬 여사장이다.

유서 깊은 미국의 제주들에서 시행되고 있는 올드 맨션 투어 중의 하나인, <램프라이터 투어> 행사가 벌어지던 어느 맨션에서 악명 높은 부동산 개발업자가 의문사를 당한다. 그의 죽음에 대한 단서는 바로 그가 마시고 있던 차라고 한다. 이제부터 민완탐정 시어도시아의 활약이 시작된다.

조그만 마을의 풍문 덕분에 그녀의 찻집은 장사가 잘 되지 않기에 이른다. 단골손님을 상대로 해서 하는 장사가 다 그렇듯이 말이다. 결국 그녀는 자신의 사업에 직접적인 영향을 주는 루머의 근원을 제거하고, 주변인들이 용의자로 몰리게 되는 상황에 이르게 되자 직접 나서게 된다.

여느 미스터리를 다룬 소설답게 작가 로라 차일즈는 한 명 한 명 주변의 의심스러운 이들을 리스트에 올린다. 이 과정은 주인공 시어도시아를 비롯한 등장인물들의 자세한 심리묘사와 더불어 책을 읽는 이들을 몰입하게 만든다. 게다가 곳곳에 등장하는 대화들과 각주를 통해 우리가 모르고 있었던 다양한 차의 종류들과 어떤 마음의 상태에는 어떤 차가 좋다는 식의 상세한 정보까지 곁들여 주고 있다. 아마 여류작가 특유의 섬세함이라고나 할까.

이 책의 표지가 무척이나 인상적이었다. 우선 <인디고 찻집>의 당찬 여주인 시어도시아가 오른쪽 눈으로 윙크를 하면서 차를 따르고 있다. 그 옆으로는 달브라도라는 그녀가 만들어낸 새로운 품종의 애견 얼 그레이(물론 차의 이름이다)가 씩 웃으며 자리하고 있다. 찻잔 옆으로는 살인사건의 피해자 휴즈 배런으로 보이는 작은 사람이, 찻집의 종업원 헤일리가 구운 과자와 함께 떨어지고 있는 모습이 보인다. 하지만 여기에서 가장 눈여겨 볼 것은 시어도시아의 앉은 자세이다. 아크로바트나 요가를 해보지 않은 사람이라면 도저히 나오지 않을 것 같은 포즈가 아닌가.

홍차라는 지극히 평범한 소재를 가지고서도 이런 흥미 있는 이야기를 만들어내는 로라 차일즈의 계속되는 이야기들이 무척이나 궁금하다. 후속작으로, 역시 같은 장소인 찰스턴에서 벌어지는 사건을 다룬 <건파우더 녹차 살인사건>도 기대해 본다.

정말 오랜만에 하루키와 만난 것 같다. 하루키의 열혈 팬임을 자부하는 동생 덕분에 무라카미 하루키의 책들을 읽게 되었었다. 새로 나온 책인가 하고, 책을 펴보니 2001년에 나온 <시드니!>가 원작이라고 한다. 난 마라토너를 주인공으로 한 소설이라고 생각을 했었는데, 지난 2000년 시드니 올림픽 기간 중에 직접 시드니를 찾은 하루키가 현장을 누비면서 직접 쓴 글이었다.

8년이나 지난 당시의 일들은 사실 거의 기억이 나지 않았다. 게다가 당시에 올림픽에 대해 거의 관심이 없었던지라 누가 무슨 메달을 따고 그랬는지도 알 도리가 없었다. 하루키는 이 책을 쓰는 내내 올림픽이 “지루”하다고 했지만 난 한술 더 떠서 그 지루함에 아예 동참할 생각이 없었나 보다. 어쨌든 언론사에서 준 미디어 패스를 목에 걸고, 현장을 취재한 하루키 덕분에 생생한 당시의 상황들을 지면으로나마 간접체험해 볼 수 있는 좋은 기회가 되었다.

하루키는 자신이 올림픽 종목 중에서 가장 관심 있어 하는 종목인 철인3종경기와 마라톤에 대해 심층적으로 다룬다. 하루키의 이 책을 통해 알게 되었는데, 당시 여자 마라톤에서 일본 선수가 금메달을 땄었다고 한다. 그 이름은 책을 읽었어도 기억이 나지 않는다. 하루키가 책에서 내내 근대 올림픽 정신을 훼손시키는 두 가지 해악으로 짚은, 상업주의와 국가주의 중에서 두 번째 이유 때문인지도 모르겠다.

사실 기업의 입장에서 보면, 전 세계인들의 시선을 한데 모을 수 있는 올림픽 경기에 스폰서를 맡는 것처럼 효과적인 홍보의 기회가 없을 것이다. 그렇기 때문에 세계의 유수한 기업들이 너도나도 달려들어 날이 갈수록 그 비용이 늘어가는 올림픽 스폰서쉽에 그렇게 막대한 비용을 투자하는 것이 아니겠는가. 개인적으로 생각하기에, 국가주의만큼이나 상업주의도 스포츠계에서 경계해야할 것이다.

하지만 나도 한국 사람인 이상, 당시 동메달이 걸린 한일야구전에서 우리나라 대표 팀이 지금은 보스턴 레드삭스에서 뛰고 있는 당시 일본팀의 에이스 마츠자카를 넉다운시키는 장면에서만큼은 뿌듯한 감정을 억누를 수가 없었다. 게다가 일본 킬러로 알려진 4번 타자 김동주의 결승타로 결국 일본을 꺾었으니 말이다. 어쩌면, 하루키는 이런 마음들을 예리하게 사전에 짚어낸 것일지도 모르겠다.

다양하게 펼쳐지는 올림픽 경기들 외에도 올림픽 기간 동안만이지만, 오지(Aussie:호주) 사람들과 지내면서 그들의 일상을 담담하게 글로 담아내는 과정이 참 인상적이었다. 그리고 다년간의 외국생활 덕분인지 어쨌든지(아니면 자신의 말대로 괴짜 일본인이어서 그런지), 일본인 특유의 ‘국가주의’ 정신 대신 절제된 감정의 표현들이 곳곳에서 눈에 띄었다. 동시에, 나도 이런 경험을 해봤으면 하는 부러운 마음이 드는 것도 어쩔 도리가 없었다.

그런데 정작 제목으로 뽑은 “승리보다 소중한 것”이 뭐지?라는 질문에는 슬쩍 비켜 가고 있다는 느낌이 들었다. 어차피 그런 것은 뭐 독자 개개인이 판단할 부분이니 우리는 하루키 선생이 중계해 주는 지난 시드니 올림픽의 재방송을 보는 재미에 흠뻑 빠지면 될 것 같다.

 

새로운 스타일의 그리고 사회의 치부를 드러낸 글들은 어느 시대에 있어서나 구세대에게 환영받지 못하는 것 같다. 그런 면에서, 중국의 80후 세대라 불리는 젊은 작가군 중에서도 발군의 실력으로 스타작가의 반열에 들어선 한한의 <삼중문>은 사회주의 구세대에 대한 선전포고라 할 수가 있겠다.

먼저 중국의 고문에서 따온 제목 <삼중문>에 대해, 구체적인 설명이 없지만 이 소설을 읽고 나름대로 다음의 세 가지로 추론을 해보았다. 학업(공부), 사랑 그리고 관계(關係:꽌시). 인구폭발로 그 경쟁이 상상을 초월하는 입시문제, 오랫동안 사회주의 체제 하에서 생활하다가 급속한 개방으로 인해 범람하고 있는 자유연애풍조, 마지막으로 실사구시 정신이 아니라 오로지 연줄로 좌우되는 중국내의 풍조가 오늘날 중국의 젊은 세대들에게 ‘삼중고(三重苦)’가 아닐까 하는 생각이 들었다.

<삼중문>의 주인공으로 등장하는 린위샹은 기존 교육제도를 우습게 알고, 얇은 지식을 바탕으로 허위와 위선으로 가득 찬 신세대의 표상으로 다가온다. 창조력이 가장 우선시되는 문학가를 동경하면서도, 자신이 무언가를 창조해낼 생각을 하는 대신 항상 어디선가 베낄 궁리부터 하는 자신이 속한 젊은 세대에 대한 신랄한 비판으로 이어진다.

고지식한 아버지와 마작에 빠진 어머니 사이에서 위태로운 줄다리기를 하는 주인공 린위샹은 어쭙잖게 어려서 신동이라는 칭송을 받는다. 이것은 이후의 그의 삶에 지대한 영향을 미쳐, 그의 허풍은 성장과 더불어 걷잡을 수 없이 그렇게 커져만 간다. 또래의 여느 아이들처럼 풋사랑에 빠져 고민의 시기도 겪게 되지만, 당장에 더 좋은 상급학교로 진학할 수 있는 등용문이 되는 고등학교 입시가 압도적으로 중국 청소년들을 구속한다.

청말 이래 중국사상의 본류를 자처해온 대로 중체서용(中體西用)의 정신은 이 작품 <삼중문>에도 유구히 그 역사성을 자랑하고 있다. 서구의 합리적인 제도와 문물을 받아 들여, 모범적인 사회주의 국가의 시민들을 양성해고자 하는 교육제도와 입시제도는 천년 역사를 자랑하는 현대판 과거제도와 다를 바가 없다. 바로 이 시점에서 작가 한한은 직격탄을 날린다. 이과과목을 우습게 알고 낙제점을 받으면서도 전혀 신경을 쓰지 않는 린위샹은, 한한을 대신해서 소설 속에서 치열한 대리전을 치르고 있다.

굳이 분류를 하자면 성장소설과 학원소설류에 넣을 수 있는 <삼중문>은 모순으로 가득 찬 중국내 중등교육의 실상을 낱낱이 밝혀내고 있다. 실력 있는 교사들은 모두 돈 많이 주는 기업들로 진출해서, 교육현장의 질은 나날이 떨어져만 간다. 학부모들의 등골을 휘게 하는 엄청난 사교육비와 실력이 모자람에도 불구하고 기부금입학과 특기자선발이라는 편법으로 일류학교 진학을 가능케 하는 시스템을 여과 없이 드러내 보이고 있다. 하긴 학업을 통한 개인적 성취와 사회적 성공을 동일시하는 건 동아시아 3국에서 유사한 현상이기도 하다.

그렇다고 해서 틴에이저 소설들에서 빠질 수 없는 절세미녀가 등장하는 사랑 이야기가 빠질 수가 있나. 어김없이 수잔이라는 재색을 겸비한 여주인공의 등장으로 이야기는 점점 더 흥미를 끌어간다. 한한은 곳곳에서, 소설의 전형적인 구성을 타파해야 한다고 린위샹의 입을 빌어 말하고 있지만 완벽하게 전형에서 탈피할 수는 없는 법. 그 역시 기존의 시스템에 의존하는 모습들이 곳곳에서 보인다. 작가는 또 적당한 비유들을 통해, 냉소적인 유머들을 생산해내는 기발한 재주를 보여준다. 개인적으로 가장 재밌었던 표현 중의 하나는 바로, 린위샹이 과외를 받으면서 말소리가 작은 늙은 과외선생을 무시하는 떠드는 장면이었는데, 마작판을 벌여도 될 판이라고 하는 장면은 그야말로 압권이었다.

다만, 결말로 치달으면서 조금은 성급한 진행이 아쉬웠다. 초반에 중요한 역할을 하던 수잔이 중반부를 지나면서 그 존재가 희미해지다가, 다시 막판에 가서 결정타를 날리는 장면에서는 역시나 고개가 갸우뚱해졌다. 물론, 만사가 다 좋을 수는 없는 법. 어느 정도 오늘날의 중국의 현실과 그 중국의 미래의 동량이 될 젊은이들의 생각을 들여다 볼 수 있는 좋은 기회였다.

오늘 아침에 이 책을 받고, 읽으면서 두 가지에 놀랐다. 하나는 143페이지라는 아주 짧은 분량(납작한 소포를 보고 무슨 우편물인줄 알았다)이라는 점과, 다른 하나는 82페이지가 되어서야 처음으로 주인공 마리오와 블랑카의 대화가 나온다는 점이었다. 두 번째는 두 주인공들 간의 의사소통의 벽이 얼마나 높은가에 대한 단적인 예라고 할 수가 있겠다.

이 소설의 원제는 <블랑카는 떠났다>라고 하는데, 우리나라에서 출간된 <아내는 부재중>이라는 제목과 더불어 이 소설의 핵심 주제를 표현하고 있다. 간단하게 말하자면 우리의 남자 주인공 마리오가 말하는 이야기 속에서, 이 세상 그 누구보다 더 사랑해 마지않는 자신의 아내 블랑카가 ‘자신을’ 떠났다는 사실이다.

모두 10개의 이루어지는 에피소드들은 현재에서 출발을 해서 현란하게 터지는 과거의 플래시백들을 관통해서 다시 현재로 돌아온다. 주인공 마리오의 관점에서 전개되는 <아내는 부재중>은 아내 블랑카가 자신을 떠났다는 마리오의 너무나 비참한 자기선언을 듣기 위해 그 먼 길을 빙빙 돌아온다. 물론 우리는 그게 사실인지 아니면 사랑에 대한 집착인지조차 모를 정도의 그런 극도로 감정이 혼란에 빠진 마리오의 독백인지 구분해 내기가 난감하기 그지없다.

갈등이 빚어지는 결정적인 원인을 작가는 부르주아 계급과 프롤레타리아 계급 사이의 필연적인 차이점에 있다고 유도를 해내지만, 사실 그것보다는 남편과 아내 사이의 극복할 수 없는 생래적인 가치관에 기인하는 것이 아닐까하는 생각이 들었다. 모든 면에 있어서 자신보다 우월하고, 자유로운 정신세계를 가진 블랑카를 안기 위해 마리오는 기꺼이 독이 든 술잔을 기꺼이 받는다.

그리고 이렇게 해서 마리오는 잠깐 동안이나마 격정과 열정으로 가득한 짧은 사랑의 진수를 맛보지만, 그는 결코 블랑카를 소유할 수가 없다. 이것은 마리오의 피할 수 없는 고통의 근원이다. 결국 마리오는 자신의 삶의 이유였던, 블랑카를 타자화(他者化)시키기에 이른다. 아니 그전부터 이미 블랑카는 마리오에게 타자일 수밖에 없었을 것이다. 마리오는 결코 블랑카에 대해 알 수가 없었기 때문에.

마리오의 헌신적인 사랑을 바라보는 이 책의 작가 안토니오 무뇨스 몰리나의 시선은 냉혹하기 그지없다. 한마디로 말해, 사랑은 일방통행이 아니라는 것이다. 아무리 마리오가 자신을 내던지는 사랑으로 블랑카를 감싼다고 해도, 어디까지나 한계가 있는 사랑에 불과하다는 주장이다. 그런 일방적인 사랑은 피로와 나가서는 포기에 달하게 되기 마련이다.

도중에 나오는 블랑카의 마리오에 대한 고백(산산조각난 도자기 파편을 다 이어 붙여 주었다는)조차도, 그 기반이 사랑인지 아니면 자신에 대한 해바라기 사랑을 몸으로 실천하는 어느 불쌍한 남자에 대한 동정인지 모호하기만 하다.

뉴저먼시네마의 기수 라이너 베르너 파스빈더의 영화 <불안은 영혼을 잠식한다>와 같은 제목의 에피소드가 말하고 있듯이, 사랑에 대한 불안은 우리들의 가녀린 영혼을 잠식하기 마련인가 보다. 그래도 삶은 계속되지 않는가.