류북

대성당은 자신의 좁은 공간에서 벗어나 비로소 타인의 세계의 목소리를 듣고 또 그 목소리를 통해 뭔가를 보게 된 사람들을 다룬 문학 단편집입니다. 1938년 미국 오리건 주에서 태어난 레이먼드 카버는 미니멀리즘을 대표하는 단편작가로 알려져 있습니다. 단편소설의 대가 안톤 체호프에 비견된다고 평가를 받았고 미국 단편의 수준을 한차원 높였다는 찬사도 받은 작가입니다. 말년에는 많은 인기를 누리며 작가로서 행복한 삶을 누렸습니다. <대성당>은 1983년에 전미비평가 그룹상을 받는가 하면 퓰리처상의 후보에 오르는 기엄을 토한 훌륭한 작품이고 독자가 좋아하는 작품입니다.

이 소설의 주인공은 나라는 남자입니다. 그는 아내와 함께 살고 있는데 어느 날 아내의 옛친구는 로버트가 방문한다는 소식을 듣고는 썩 기분이 좋지는 않았습니다. 그는 선천적 시각장애인으로 추정되고 로버트는 뷰라라는 여자와 결혼 했지만 최근에 사별했습니다. 로버트는 과거 주인공의 아내가 시애틀에서 그에게 보고서나 사례연구를 읽어주는 일을 하면서 친분이 쌓이게 됩니다. 아내와 로버트는 서로 목소리를 녹음한 테이프를 마치 편지처럼 주고 받으며 지속적으로 연락을 취하고 관계를 유지 합니다. 아내는 주인공과 결혼하기 전 공군 장교와 결혼 했었지만 군인의 직업적 특성상 계속 임지를 옮기는 생활을 해야만 했습니다. 전남편을 따라 계속 거주지를 옮겨 다니던 아내는 외로움을 느꼈고 이를 견디지 못해 자살시도를 하는 등 불행한 결혼 생활을 하다가 이혼한 후 현재의 주인공을 만났습니다. 로버트는 주인공 아내가 자신의 일을 도와 주다가 뷰라라는 여성과 결혼했지만 뷰라라는 얼마 안되어 암으로 사망하면서 홀로 살아가고 있습니다.

이제 그 맹인이 그녀를 묻어야만 했다. 그 박복한 여자가 어떻게 생겼는지 한 번도 보지 못한 채로 이 모든 일들이 일어난 것이다. 내가 이해할 수 있는 선을 넘어선 이야기였다. 여기까지 듣게 되자 그 맹인이 약간은 불쌍하다는 생각이 들었다. 그리고 그 여자가 살았을 삶의 행로가 얼마나 가엾은 것인가를 생각하게 됐다. 사랑하는 사람의 눈 속에 비친 자신을 한 번도 볼 수 없었던 여인을 상상해 보라. ---p.293

주인공은 로버트가 일반적인 시각장애인과 달리 검은 안경이나 지팡이를 쓰지 않는 것을 보고 의아해 합니다. 아내는 반갑지 않은 손님을 술과 담배를 권하며 그를 극진하게 대접했습니다. 로버트와 아내는 과거 이야기를 하면서 즐거워하고 주인공은 어색한 분위기 때문에 그 자리에 끼기 어려웠습니다. 이해는 안되지만 손님이 방문한 시각에 아내는 잠깐 잠이 들어 남편과 손님의 둘만의 시간을 갖습니다. TV에서는 유럽 각국의 대성당을 보여주며 설명하는 프로그램이 방영되었고 주인공은 로버트에게 대성당을 설명해 주려고 하는데 그것은 앞을 보지 못한 로버트에게는 한계가 있었고 주인공이 설명을 포기하려는 찰나 로버트가 종이 뒤에 그림을 그려 달라고 합니다. 주인공이 그림을 그리는 손 위에 자신의 손을 얹어 감각적으로 형상화 하려는 것입니다. 주인공이 그림을 다 그리자 이번에는 로버트가 그림을 손으로 더듬어가며 주인공의 그린 대성당의 모습을 이해하고 잘 그린다고 칭찬을 합니다. 독자는 이 장면에서 놀랐고 가장 좋았던 장면입니다.

그는 주인공에게 대성당 근처에 사람이 없는게 이상하다며 사람들을 그려 보라고 하는데 눈을 감고 그려보라고 합니다. 주인공은 그가 시키는 대로 눈을 감고 그리고 로버트는 움직이는 주인공의 손가락을 만지며 그림을 느낍니다. 그림을 다 그리고 로버트는 눈을 뜨고 그림을 보라고 하지만 웬지 주인공은 눈을 감아야 한다고 생각하고는 눈을 뜨지 않습니다. 그림이 대단하다고 대답하며 이 소설은 그렇게 마무리 됩니다.

주인공과 로버트와의 관계를 생각해 보면 난생처음 시각장애인을 대해야 한다는 부담감 때문에 반기지 않았습니다. 시각장애인을 한번도 가까이 대해본 적이 없는 그는 많은 사람들이 갖고 있는 장애인에 대한 편견을 가지고 있었는데 “눈이 멀었다는게 뭘까 생각해 보면 영화에서 본 것들만 떠오른다 영화에서 맹인들은 천천히 움직이고 웃는 법이 없었다.”그런데 막상 로버트를 만나자 지팡이나 검은 색안경 등 그가 생각했던 모습과는 다른 로버트의 모습에 놀라며 아마도 로버트의 외모에서부터 편견이 깨지기 시작했을 주인공은 그와 함께 단 둘이 남겨진 TV를 보게 되면서 전혀 예상치 못한 구도로 관계가 만들어 집니다. 주인공과 로버트는 우리가 알고 있는 보통 사람이 시각장애인을 도와준다는 일반적인 인식과는 다른 모습을 보이고 있다는 점에서 레이먼드 카버의 작품을 높이 사고 싶습니다. 도리어 로버트가 그림을 그리고 있는 주인공을 격려하면서 마치 그가 주인공을 도와주는 듯한 느낌을 주고 있습니다. “멋지군.” 그가 말했다 “끝내줘, 정말 잘하고 있어.” 그가 말했다. “자네가 할 수 있다고는 생각하지 않았을거야 하지만 할수 있잖아, 그렇지?”보통 사람인 그가 시각장애인으로 부터 들을 것이라고 기대하기 어려운 표현들이라는 생각이 듭니다. 계속 칭찬을 해주며 적극적으로 도와주는 모습이 보기 좋았습니다.

일반적인 인식과는 다른 이러한 서로 역전된 관계를 통해서 작가 레이먼드 카버가 하고 싶은 이야기는 사람은 누구나 도움을 필요로 하고 누구나 도움을 줄수 있다는 것을 이야기 하는 것 같습니다. 인간은 누구나 자신의 삶에서 격려가 필요한 존재라는 점 그리고 누구나 다른 사람을 격려할 수 있는 존재라는 점을 보여주고 있습니다. 외적인 조건과 상관없이 내 주변에 있는 사람들은 도움과 격려를 요청하고 있다는 점을 깨닫게 해줍니다. 요즘 유튜버 중에 18세에 희귀질환으로 시각장애를 갖게 된 유명인이 있습니다. 장애인을 대하는 시선 많이 나아졌다고는 하지만 아직도 부족하다고 생각합니다. 이 땅에서 시각장애인으로 산다는 것은 목숨을 걸어야 하는 일이라는 가슴 아픈 말도 있습니다. 이 책에 장애인과 일반인이 교감을 하는 장면이 아름다운 이유입니다. 마지막 부분에서 주인공과 로버트가 함께 그리며 교감을 나누는 대상이 장소가 ‘대성당’이라 의미를 두고자 제목이 된 것 같습니다. 기회가 된다면 작가의 다른 작품을 더 접해보고 싶은 생각입니다.

2500년 철학자의 말들로 벼려낸 인생의 기술

관심있게 보고 있던 책 <철학이 있다면 무너지지 않는다>가 디플롯에서 출간되었습니다.

어지럽고 복잡한 세상에 철학만큼 좋은 책은 없다고 생각합니다. 어려운 세상을 살아가는 현대인들이 휘둘리지 않고 중심을 잡는데 좋은 책으로 기대됩니다.

행복을 다루는 심리학자들은 행복을 경험하는 사람과 기억하는 사람으로 크게 나눈다고 합니다. 유쾌한 경험이 억압적인 기억이 될 수 있고 가혹하거나 당혹스러운 경험이 즐거운 기억으로 남을 수도 있습니다. 저자는 전작 <가장 아름다운 어린 시절의 기억>에서 이 점을 썰매 타기의 경험에 비유해 잘 보여주었습니다. 계속 넘어지기를 반복하여 다른 아이들이 놀렸던 기억이 당시에는 창피하고 불행한 경험이었지만 50년이 지난 지금의 나에게 그날은 너무도 아름다운 추억으로 남았다고 했습니다.

‘인생에서 목표로 삼아야 할 두 가지가 있다. 첫 번째는 원하는 바를 얻는 것이고 두 번째는 그것을 즐기는 것이다. 가장 지혜로운 사람들만이 두 번째를 이루었다.“ ---p.107

이 책은 철학자이자 베스트셀러 작가, 수학자, 연설가, 피아니스트, 게임 이론가의 다방면에서 활동하고 있는 하임 샤피라가 동서고금 철학자들의 생각과 그에 대한 자신의 통찰을 담아낸 책입니다. 철학은 사랑, 우정, 용기, 아름다움, 경이의 예술, 친정, 지혜 등 인생에서 중요한 모든 것들에 대해 과거 사람들이 내놓은 생각의 역사입니다. 아이스토텔레스, 소크라테스, 에피쿠로스, 스탕달, 괴테 등 2500년 철학자의 조언으로 삶의 지헤를 얻을 수 있는 내용입니다.

출판사 지원 도서

조지 엘리엇의 『미들마치』1.

<미들마치>는 로맨스 소설이 비워둔 결혼 전후의 관계를 본격적으로 파헤진 조지 엘리엇의 대표작이며 빅토리아 시대를 총체적으로 담아낸 최고의 풍경화로 타임 선정 역대 가장 사랑받은 소설 10위, 가디언 선정 역사상 가장 위대한 소설 100권, BBC 선정 가장 위대한 영국 소설로 민음사 세계문학전집 436.437번으로 출간되었습니다.

“난 여자라서 좋은 일을 할 수 없으니 그 가까이에 이르려고 늘 애써요.” -보몬트와 플레처<처녀의 비극>

주인공 도러시아 브룩은 당대의 사회 규범 또는 제도적 제약 때문에 여자로서는 해내기 어려운 학문적 성취를 노학자와의 결혼으로 대체하려는 위험한 생각을 합니다. 자신이 무슨 말을 하든 “네, 그렇고말고요!”라고 대답하는 상냥하고 잘생기기만 한 남자는 그녀에게 감동적인 애인이 될 수 없었다. “참으로 기쁜 결혼이란 아버지 같은 남편이 아내가 원한다면 히브리어도 가르쳐 줄 수 있는 것이어야 한다.”(1권 19쪽)고 믿었다. 하지만 도러시아가 추앙했던 에드워드 캐소본 목사는 학자로서 시대에 뒤떨어진 사람일 뿐만 아니라 반려자로서도 이기적이고 옹졸하다. 그는 도러시아를 사랑해서라기보다는 아내로 삼을 수 있었던 여자 중에 그녀가 가장 결점이 없어 보였기 때문에 결혼했다고 하니 인생에서 가장 중요한 배우자를 선택하는 걸 그런 식으로 하다니 그런 그가 끔찍스럽네요. 그랬기 때문에 도러시아는 그에게 곧 대단히 부담스러운 존재가 되고 맙니다.

앞으로 다가올 공허한 시간에 대한 공포로, 인간의 희망을 아주 쉽게 닦아 없애려고 마련된 치명적인 해면에 대한 예감으로 자라났다. 마술사가 잠시 정원으로 바꾸어 놓았던 황무지처럼 세상은 다시 황량해질 것이다. ---p.500 1권

<미들마치>는 빅토리아 시대 사회적 규범이 개인의 욕망, 나아가 삶에 미치는 영향과 인간 본성의 명암을 포괄적으로 고찰한 대작으로 가상의 소도시 미들마치를 배경이 됩니다. 작품은 각 사회 계층을 대변하는 다채로운 인물들을 등장시켜 결혼, 종교, 선거권, 여성의 사회적 지위와 역할 같은 주제들을 둘러싼 풍부한 담론과 극적 사건들을 촘촘하게 전개되며 귀족 신분, 사치스러운 사교계 생활 등 1860년대 말 영국의 시대상도 엿볼수 있어 기대가 되는 책입니다. 그 시대를 살아 보지는 못했지만 오래전으로 거슬러 올라가 작품과 만난다는 것은 독자로서 매우 즐거운 일입니다.

야망을 가진 모든 사람 중 프레드만이 가치 있는 한 가지를 열망합니다. 모든 등장 인물 중 프레드는 비현실적인 행복을 선택하지 않습니다. 또한 자신의 본성에 대해서도 착각하지 않습니다. 그는 보이는 것처럼 근시안적이지도 않은 인물입니다. 도로시아는 남편 캐소본을 위대한 학자, 현대의 밀턴으로 기대하지만 프레드는 자신의 연인 메리를 이상화 하지 않고 그가 행복을 찾은 것은 거의 우연에 의한 것으로 판단해 존재의 흥망성쇠에 열린 마음을 갖고 온전한 삶을 사는 것은 오로지 그의 능력 덕분이었습니다. 그는 삶에 대한 어떤 철학적 이론도 없는데 말이죠. 결혼 후 상대에 대한 허상이 부서지고 상대방도 고유한 자아를 가졌다는 것을 깨달았을 때 과연 부부의 관계는 어떻게 이어나갈지 2권으로 들어갑니다.

위기의 순간 전 세계 리더들의 멘토가 되어준 책! 《손자병법》

손자병법 孫子兵法 은 고대 중국의 병법서로서 동양사상에서 가장 위상은 병서로 꼽힙니다. 1편 시셰편 2편 작전편으로부터 13편 용간까지 다 읽기는 어려운 일입니다. 이번에 김영사에서 출간된 책 <리더라면 손자병법>은 어지럽고 복잡한 세상을 살아가기 위해 고전철학자 박재희 교수의 통찰로 지혜의 지침서가 될 책입니다.

“세상에 영원한 승맇한 없다. 지금의 승리가 영원히 반복되리라고 생각하지 마라. 승리에 너무 도취되거나 자만하다가는 실패로 바뀐다. 어제와 똑같은 방법으로 승리를 쟁취하려 하면 승리는 멀어진다.” ---p.286 전승불복

“용이라는 동물은 잘 길들이면 그 등에 탈 수도 있지만, 목덜미 아래에 한 자 길이 정도의 거꾸로 난 비늘인 역린을 잘못 건드리면 반드시 죽음을 당할 것이다.”라는 역린지화 逆鱗之禍의 이야기가 나옵니다. 세상 사람들은 모두 약점을 가지고 있는데 그 약점은 모두가 알 아는 것일수도 있지만 자신만 가지고 있는 비밀일수도 있습니다. 아무리 친하더라도 자신이 생각하는 가장 치명적인 약점을 건드리거나 떠들어대면 수치심을 넘어 분노를 느끼게 됩니다.요즘 메스컴을 보면 상대방의 허물을 들추어 둘만이 비밀을 세상 사람들에게 공개하는 일이 많습니다. 사람은 모두 완벽할수 없고 역린을 가지고 있습니다. 하지만 치명적인 콤플렉스를 들추어 내므로써 그 관계의 회복을 불가능하다고 생각 됩니다.

“적이 강하면 고민하지 말고 피하라. 내가 약하면 숨어라. 피하는 것, 숨는 것은 패배가 아니다. 내 병사들, 내 가족들이 다치지 않는다면 나는 어떤 모멸감도 참을 수 있다.” 이전 시대에는 상상도 못 했던 합리주의 이론이다. 이처럼 《손자병법》은 병서의 한계를 넘어서 우리에게 삶의 방법과 유연한 가치관을 가르쳐준다.--- p.19

손자병법은 단순히 전쟁과 관련한 전술 교리서라고 생각하면 안됩니다. 이 책은 전쟁의 기술을 넘어선 철학이 있고 시대정신을 반영한 가치관이 있어서 사회생활이나 대인관계 자기계발서로 읽혀도 좋을 것 같습니다. 대화를 할 때 어떻게 하면 좋은지, 인생을 살다가 위기에 닥쳤을 때 교토삼굴의 지혜를 생각하면서 어려움을 헤쳐나가면 됩니다. 이 책은 변화가 필요할 때, 결단이 필요할 때, 위기를 기회로 바꾸는 통찰로서 결국 이기는 지혜의 지침서가 될 것으로 이해하기 쉽게 잘 정리된 책입니다. 자신과 사회생활에서 리더가 갖추어야 할 조건과 상대방을 어떻게 설득하고 협상하여 타협할 것인지에 대해 생각해 보게 하는 책입니다.

평범하여 찬란한 삶을 향한 찬사_ 완벽하지 않아 완전한 삶에 대하여

평범한 삶이란 타인을 다른 시선으로 바라보려는 노력이고, 보이지 않는 것들을 보고자 하는 바람이며, 떠들썩한 성공 뒤에 숨어 있는 것에 관심을 가지려는 의지라고 말하는 책의 저자는 마리나 반 주일렌입니다. 우리는 어릴 때 우리의 미래가 밝을 것이고 우리가 무언가가 될 수 있고 우리가 무언가를 할 수 있다고 배웁니다. 하지만 이 말이 환상이라는 것을 알기까지 그리 오래 걸리지 않았습니다. 어려운 입시를 치르고 학업을 마치고 취업 전선에 들어가면서 세상의 벽을 높고 자신은 갑자기 초라해 지게 됩니다. 평범하게 사는 것이 정말 어렵다는 걸 새삼 깨닫기 까지 그리 오래 걸리지 않습니다. 에덤 필립스는 꿈이 좌절되고 지나치게 비판적인 또 다른 자아 때문에 현재의 삶을 망치고 마는 우리의 불행한 모습을 돌아봐야 한다고 말합니다.

아리스토텔레스, 스피노자, 톨스토이, 조지 오웰, 체호프…

전 세계 현자들이 깨달은 삶의 참된 진리

평범하고 그만하면 괜찮은 삶이란, 헛된 야망의 실현이나 비겁한 타협이 아니라 타인을 다른 시선으로 바라보려는 노력이며, 떠들썩한 성공 뒤에 숨어 있는 것들에 대한 관심을 가지려는 의지다.---p.36

모든 것을 명확하게 볼 수 있다고 자만하는 대신, 판단을 유보해보자. 눈에 보이지 않는 것들은 관심을 가질 때에야 비로소 그 모습을 드러낸다. 가장 하찮게 보이는 것이 진부한 판단 방식에서 우리를 벗어날 수 있게 해주고, 대단하고 중요한 것의 폭정에서 우리를 지켜준다.

--- p.129

저자 역시 인생의 목표를 행복보다는 성공에 두었습니다. 하지만 어떠한 계기를 통해 삶의 참된 진리는 겉으로 드러나지 않고, 사소한 것에서 나오며, 평범한 삶으로부터 얻을 수 있다는 걸 깨닫는 순간 ‘평범함이 주는 특별함’에 대해 연구를 시작했고, 이미 오래전부터 세계적인 현자들이 ‘평범함을 향한 찬사’를 해왔다는 걸 발견하게 됩니다. 이 책은 그 수많은 기록을 오랫동안 수집한 결과물로, 우리가 사는 내내 진정으로 가치 있게 여겨야 할 것이 무엇인가를 알 수 있는 책입니다.

회사에서 다른 사람들 보다 높은 결과를 얻으려는 성과 우선주의, 능력주의 등 치열한 경쟁 사회에서 살아가는 현재의 우리에게 남들보다 뛰어나야 하다는 각박관념에 사로잡혀 삶니다. 이런 현대인들을 위해 자신을 돌아보고 삶의 의미를 어디에 두어야 하는지에 관해서도 깊이 생각하기에 좋은 책입니다. 그리고 평범한 삶을 살아가는 데 겸손 보다 좋은 것은 없다고 했습니다. 성공에 집착하고 세상을 정복하겠다는 야망을 가진 이들은 대개 겸양의 미덕을 갖추어야 한다고 합니다.

출판사 지원도서