러블리땡님의 서재

꽤 오래전에 산 책이었다.

읽어야지 읽어야지 했다가 책장 뒤로 뒤로 들어가서 눈에 안 띄었고, 그렇게 신간에 묻혀 보관만 잘하고 있었다. 그러다 얼마 전 파쇄란 작품이 나왔고, 파과의 프리퀄을 다룬 내용이라고 해서 아 그럼 빨리 파과를 읽어야겠네?라며 바로 파쇄를 구입하고 파과를 읽기 시작했다.

지하철에서 무례한 50대 후반 남자가 서서 졸다가 눈앞에 임산부석에 앉은 만만해 보이는 젊은 여자를 향해 큰소리로 면박을 준다. 그것을 보다 못한 50대 여성이 자리를 양보한다. 사람들의 눈총에도 당연스럽게 자리를 양보당한 남자는 졸릴 것 같지도 않은데 자리에서 눈을 감는다. 죽여도 싼 인물이라고 생각할 때쯤 수많은 지하철 인파 속에 원래 거기 있었던 인물인 것 같은 평범한 60대 노인이 칼에 독을 묻혀 목표물인 그 남자를 순식간에 제거하고 나간다. 이게 시작이었다. 의뢰된 작업을 시행하는 것을 그들 사이에서는 방역이라고 불렸고, 노인은 방역 업자였다. 

일단 서사가 탄탄했다. 

주인공 이름은 조각, 하지만 과거에는 손톱, 현재는 여사님, 대모님, 그리고 할머니라고 불리는 평범하지만 평범하지 않은 현직 킬러였다. 

그녀에게는 판자촌에서 태어나 15살에 당숙 집에 더부살이를 가게 되었고 그곳에서 본의 아니게 쫓겨나게 되어 자신을 방역 업자로 만든 류를 만나게 된다. 

그 이후부터 쭉 방역 업자로 살아온 인생은 그녀의 감정만큼이나 무미건조했고, 뇌리에 남는 사건은 없는 듯했으나, 그녀에게 아버지가 살해당한 투우라는 남자가 무언가 해결할 일이 남은 듯하게 그녀의 회사에 입사하고 그녀 곁을 맴돌게 된다. 

진짜 재미있었다. 

구병모 작가님의 글에서 내가 가장 좋아하는 부분은 글이 머릿속에 잘 그려지는 것인데, 거기다가 말수 적은 주인공의 감정선이 눈에 그려진 게 여러 번이었고, 65세의 늙은 킬러의 마음이 오래된 칼날처럼 무뎌지는 순간이 위태위태했지만 결국 결말은 내 걱정을 안심시켰다.

나이가 나이인 만큼 킬러로서의 마지막이나, 혹은 자신의 삶의 마지막을 준비하는 모습이 보였는데, 아직은 마지막이 될 수 없다는 걸 암시하는 문장들이 곳곳에 남겨져, 내가 마지막 읽어야 할 프리퀄 이외의 외전이 꼭 필요한 소설이 아닌가 싶었다.

그리고 최근 넷플릭스 시리즈 '길복순'이 바로 떠올랐는데, 길복순을 재미있게 본 사람이라면 파과 역시 재미있게 즐길 수 있을 거라고 생각해서 강력 추천한다.

'한 사람의 인생이 모두의 이야기가 되기까지'

처음 책을 시작할 때는 공감하지 못하던 표지의 문구가 다 읽고 나서는 온전히 이해가 되어졌다.

버지니아 울프는 빅토리아 시대 영국의 부유한 가정에서 자랐다. 각각 재혼이었던 부모님 사이에서 태어난 셋째 딸이었다. 그의 부모님은 딸들을 손수 가르쳤는데, 그녀의 아버지는 시대의 지식인 다운 방대한 서재를 가지고 있었고, 저녁마다 책을 읽어주고 (버지니아가) 읽을 책도 골라주는 아버지였다. 하지만 버지니아의 감수성이 제대로 표현되지 않았던 어린 시절, 서로의 감정을 제대로 주고받지 못한 부녀는 상당한 오해가 쌓여버렸고, 어린 시절이후에는 그다지 친해보이지 않았다.
그것은 버지니아가 13살 때 어머니가 세상을 떠나고 극에 달했다.
어머니의 죽음에 집안사람 모두가 슬픔에 잠겼지만, 슬픔이란 감정을 제대로 느끼지 못하는 본인의 모습에 당황스러워했고, 주변사람들은 그런 그녀에게 꽤나 냉담하게 반응 했다. 사실 자세히 살펴보면 신체적으로나 정서적으로 불안정한 상태가 여러 정황으로 보여졌음에도 눈여겨 보지 않았던것 같았다. 항상 온몸으로 슬픈 감정을 표출하는 그녀만의 방식이었으나 주변인 조차 이해하지 못하는 모습이 현실적으로 보여졌다, 이 당시 감정을 후에 작품을 통해 표현해 내기도 했는데 이런 예민한 기질이 버지니아를 있게 하지 않았나 생각이 들었다.
이것외에도 당시 여성들이 결혼하는 나이에, 버지니아는 결혼대신, 첫 소설을 쓰기 시작했고, 다채로운 사람들과 우정 혹은 사랑을 나누는 모습을 보였다. 이는 사람들게 이해받지 못한 애정을 나누는 사람으로 비춰지기도 했다. 

자유롭지만 정신적으로 불안하고 외로움을 타는 모습이 위태롭게 보였다.
책을 읽기 전 내 상상속 버지니아는 당차게 자신이 할 말을 다 해내는 여성이었는데, 끊임없이 자신을 학대하고, 의심하고, 애정을 갈구하는 나약한 모습이 계속 등장하자 삶 전체가 불안정해보였던것은 굉장히 안타까운 일이라는 생각이 들었지만 반면으로는 굉장히 인간적으로 느껴졌다.

누구보다 지적이고 열정적인 학구열을 가졌지만, 당시 여성은 남성의 보호 아래 있어야 하는 존재였고, 학업조차 허락되지 않던 시절의 사람이었다는 걸 절실하게 느끼게 하는 시대상이 사실적으로 그려졌다. 그런데 어떻게 시대의 흐름에 역행해서 자신의 이야기를 글로 쓰고 표현해낼 수 있었는지가 대단했다고 생각되었고, 절로 존경스러워졌다. 

여성도 재능이 있을 수 있다는 걸 몸소 모여준 천재 작가의 이야기, 평생을 자신 내면의 어둠과 싸웠던 이야기를 차근차근 다루고 있어, 집필한 작품의 시기에 버지니아의 상황을 연관해서 생각해 볼 수 있게 해준 고마운 그림책이었다.

한 사람의 일대기를 책 한 권에, 특히 그림책으로 다룬다는 건 쉽지 않은 일이라고 생각된다. 특히 버지니아처럼 예민하고 영특한 예술가의 기질을 다 담아내는 건 더욱 어려웠을 거라고 생각이 든다. 시대를 거슬러 살아 숨 쉬는 버지니아를 만날 수 있게 도와준 책이었고, 그 시절 버지니아를 만나고 싶어 작품을 더 찾아 읽고 싶게 한 책이었다.

7개의 단편이 담긴 소설집

'가장 낮은 자리''변신을 기다려''손의 안위' 이 세 편은 내 주변 상황들이 생각 나게 하던 작품이어서 기억에 남는다.

'가장 낮은 자리'의 주인공은 분양 사무소를 십년 넘게 따라 다니며 숙소 생활하는 지민이 주인공이었다. 다른 일을 하고 싶어도 업종을 바꾸는게 쉽지 않아, 손님들의 컴플레인, 성희롱, 화풀이를 온몸으로 받아내면서도 묵묵히 그들의 이야기를 듣고 일을 하는중이었다. 이 날도연식이 오래된 스타렉스를 타고 현장을 돌아다니던 중 갑자기 끼어든 벤츠와 시비가 붙게 되고, 사고가 날까 만류하는 지민의 말은 신경도 안쓰고 자신들만의 기싸움을 벌이는 남자 동료들과의 상황에서 지민이 항상 어떤 취급을 받아왔는지 짐작이 가게 했다. 평소에는 공기중에 뿌려진 사람 취급하지만, 야한 농담을 주고 받을때는 타겟이 되고 은연중에도 지민을 훝는 시선에 거리낌 없는 그들의 태도에 숨이 막힐것 같은 상황이 잘 그려졌다. 문득 같은 자리에 있어도 자신만 한 단계 낮은 자리에 앉아있는 느낌을 받은 지민은 자신만의 무기를 손에 쥐며 이야기가 끝난다.

'손의 안위'에 은수도 지민과 비슷한 처지였다. 대출 콜센터 영업왕이 꿈이지만 항상 실적에 압박받고 있었다. 사장이라는 사람은 전화 업무로 실적을 올리지 못하면 몸으로라도 뛰라는 말을 달고 살았고, 지민은 통통한 몸을 보며 살만빼면 창구를 맡겨도 될것 같다는 외모 비하 발언을 눈하나 꿈쩍 안하고 면전에서 하는 사람이었다. 이 날도 실적 압박에 지하철에서 대출 명함을 돌리던 중 값 비싼 명품백을 찢긴 여자를 보게 된다. 여자가 알아보기 전 은수가 먼저 가방의 상태를 알게되었으나 좋은 마음을 표현하기도 전에 명품백 만큼이나 반짝 빛나는 외모를 지닌 여자는 은수를 임산부로 오해한것도 모자라 노골적으로 은수의 몸을 훝어보는 짓을 한다. 마음이 상해버린 은수는 다른 칸으로 서둘려 자리를 옮겼고 결국 가방 상태에 대해 이야기 하지 못한다. 그러다 지하철 앞에서 여자가 먼저 은수에게 다가와 자신의 가방을 훼손한 사람을 안다면 제보해달라고 끈덕지게 달라붙게 되고, 여자의 시선은 은수의 보풀 난 모직 코트안 빨갛고 여기저기 긁힌 자국 가득한 통통한 손을 보고 있다는걸 알아 차린다, 다시 한번 더 상처받은 은수는 여자에게 CCTV나 보라고 말하고 지하철을 벗어난다. 그 길로 편의점에 들어가 먹고 싶은것을 가득 사서 먹고 상처 투성이 자신의 손에 소스를 잔뜩 묻혀 누구의 손인지 모를 손으로 만들며 은수의 손이 완벽해 지며 끝난다.

변신을 기다려 역시 비정규직 시터 알바를 하는 주인공이 나오는데, 시터 알바를 하며 알게된 아이들을 순수하게 바라보던 주인공이 더이상 어느 아이도 구별할 수 없게 똑같은 아이로 바라보게된 트라우마 과정이 나오는데, 여기서도 비정규직의 현실이 고스라이 녹아져 있어서 요즘 느끼는 여러 감정들과 맞물려 꽤나 많은 생각을 하게 했던 부분이었다.

갑은 느끼지 못하고 을의 입장을 겪어본 사람이라면 소설 속 주인공들의 심정이 그대로 느껴지게 될것 같다는 생각이 들었다. 9인승 스타렉스지만 굉장히 갑갑하고 숨막히게 만드는 남자 직원들의 냉담한 태도와 자기들만 아는 코드라며 떠드는 농담, 도로위에서 남자다움을 폭력적으로 표현하는 모습들이 컴플레인하거나 위협하는 손님들의 태도와 다를것 없이 느껴지는 지민에게는 어떤 트라우마가 될지 상상이 되어 꽤나 불편한 감정도 함께 느꼈던 부분이었다. 강자에 강하지 못하고 약자에 강한 사람들 사이에서 지민이 선택한 작은 무기가 그녀에게 작은 대피소보다 더 큰 안전감을 준것 같아 결말이 명확히 보여지지 않았지만 왠지 사이다 같은 시원한 느낌이 들어 개인적으로 만족스러운 결말이었다.

손의 안위에서도 은수는 철저히 을이였고, 반짝 반짝 빛나지 못하는 사람이었다. 그래서 사장한테도 항상 무시당하고 우스깡스러운 옷을 입고 영업할 수 밖에 없었을 거라 느껴졌다. 그 외모만 보고 명품백의 여자는 무의식적으로 그녀를 범인으로 의심했을거라는 생각도 들었다. 사실 은수의 손은 전단 명함을 만지고 전하다 생긴 상처인데, 외모 만으로 의심을 받는다는건 정말 억울하고 기가 찬 상황일 것이다. 선의의 마음으로 가방이 훼손되었다고 말하고 싶어도 이미 은수는 이 상황을 짐작하지 않았을까 생각도 들었다. 누구의 손인지 모르게 손을 만들어버리는 은수의 마지막 행동 역시 타인에게 해 끼치지 못하는 주인공만의 통쾌한 결말이지 않았나 싶었다.

7편 소설 대부분이 굉장히 현실적인 소재의 이야기라 공감하고 주인공의 심정이 이입되어 읽을 수 있었다. 특징적이라면 주인공들의 감정 표현과 상황적 표현이 섬세해서 읽다보면 나역시 감정이 굉장히 바닥까지 내려가게 했다가 다시 현실로 돌려놓는 과정이 반복 되어졌는데 덕분에 더 소설적이라고 느끼게 했던것 같다.
화가 나고 억울하고 같이 울어주고 싶었던 주인공들이 힘을 냈으면 좋겠다는 생각을 하게 했던 단편집이라 굉장히 오래 여운을 남길것 같다는 생각이 들었다.

책 이야기는 언제나 옳다. 특히 책 덕후의 책 이야기는 말할 필요도 없다고 생각한다.

작가님의 대외적인 직업은 헌책방 사장님이지만, '이야기 수집가'이자 책을 찾는 사연을 듣고 책을 수배하여 찾아주는 '책 탐정'이 부캐인 분이다. 전작은 책 탐정 이야기였다면 이번엔 헌책방을 하면서 만난 헌책 속에 사연을 유추하며 상상의 나래를 마음껏 펼치는 본인 덕질에 관한 이야기였다.

일단 섬뜩한 책 이야기로 시작한다.
샛노란 표지 위에 초점 없는 눈, 불길한 표정으로 오른손에는 몸이 셋으로 나누어진 여성이 그려진 상자를 품에 둔 마술사가 그려진 책이었다. 이종택 [타인 최면술] 이란 책이었는데 그냥 최면술이 아니라 다른 사람을 최면에 걸리게 만드는 방법을 설명한 책이라고 했다. 

이 책에는 최면으로 상대에게 암시를 거는 방법을 자세히 소개하고 있는데 그 본문 위 여백에 썼다가 빨강 볼펜으로 지운 흔적이 보이는 문장과 책의 사진을 보여줬다.

'김 oo 부장 너는 내가 반드시 죽인다'라는 문구였다.

헌책 속 낙서에 대한 추리는 여기부터 시작한다. 일단 낙서를 보며 글쓴이의 현재 감정과 상태를 짐작해본다. 인생에 김 부장 한 명쯤은 겪어본 경험(?)으로 책 주인의 심정과 계획을 마음껏 추측하는데, 그 방식이 꽤나 재밌었다. 커져가는 추리도 김 부장 암살 시도는 계획에서 끝났기 때문에 글씨 위에 빨강 볼펜으로 글씨를 지우려 한거라고 추측하며, 살벌한 마음이 바로 든 문장이었지만 글쓴이의 화난 마음이 수그러들었기를 바란다고 이야기했다. 메모의 주인공처럼 마음이 무거운 사람이 있다면 함께 걷는 마음씨 좋은 친구가 되어 주겠다는 든든함이 보였던 사연이었다. 이런 책이 있다는 것도 놀라웠고, 독자의 목적도 확실하게 느껴지는 메모도 인상적이었다.
내게도 김부장같은 사람이 있어서 읽자마자 피식하고 웃음이 새어나갔다. 진지하게 꾹꾹 눌러쓴 글씨가 나도 모르게 글씨를 써놓은 사람의 심정을 상상하게 했고, 그를 괴롭힌 김부장이 미워졌다. 신기한 감정이입을 불러일으킨 에피였고, 여기 소개된 책의 주제 역시 흥미가 생겨 우연히 만나게 된다면 한번 읽어보고 싶다는 생각도 들게 했던 이야기였다.

본인은 외출 시 가방 속에 책 한 권 꼭 챙겨야 맘이 편하다고 털어두며 어느 날 책방에 흘러들어오듯 만나게 된 [낙타는 십 리 밖 물 냄새를 맡는다]라는 허만하 작가의 책 이야기도 기억이 난다. 
이 책은 꽤나 유명한 책이라고 소개했는데, 구판의 노란 표지가 개정판보다 더 좋다는 개인적 소감도 함께 했다. 역시 이번에도 책에 낙서가 있었는데 '2002.5.23 가방에 책이 없으면 불안하다'라는 글씨가 책 맨 뒷장에 적혀 있었고, 누가 봐도 책덕후임을 짐작할 수 있는 임펙트있는 한 문장이었다. 책없이 외출하면 불안해지는 나같은 사람이 또 있구나 라는 생각과 간편하게 들고다니는 얇은 책 혹은 이북의 장단점을 생각해보게한 이야기였다.
거기다 책의 본질은 무엇일까?라는 질문이 함께 했는데, 종이책이나 전자책이나 모두 사랑하는 나로서는 글씨가 쓰여있고 읽을 수만 있다면 책의 본질은 변하지 않는 것 같다는 생각을 했던 부분이었다. 

헌책방에서는 훼손되거나 책 주인의 흔적이 남아있는 경우가 꽤 있는데 일반 헌책방이라면 판매할 수 없어서 후회할법하지만 작가님은 가슴이 뛴다고 했다. 도대체 어떤 사연이 있길래 특이하게 훼손이 되었을까? 하면서 말이다. 특별한 일상이 담긴 일기나, 책을 선물하면서 마음까지 담아낸 편지 등도 뜻밖의 수확이라고 생각할 정도로 좋아하는 모습에서 나조차도 작가님의 취미를 응원하게 되었던 것 같다. 

여기서 또 개인적 취향을 얘기하자면 나는 책을 엄청 깨끗하게 읽는 편이다. 접거나 줄을 긋는 것, 혹은 책표지로 가름끈 대신 페이지를 표시하는 것조차 용납하지 못하던 사람이었고, 그나마 서평을 쓰며 타협을 본 게 인덱스 정도인 사람이라, 여기에서 나오는 책에 일기를 쓰거나 편지를 쓰고 메모를 남기는 건 솔직히 대단한 용기가 필요한 일이었다. 하지만 완독을 하고 책에 흔적이 추억의 한 페이지가 되는 게 꽤나 멋지다는 걸 느꼈고, 한 번쯤 책 선물할 때 편지를 써보는 것도 꽤나 낭만적인 일일 거라고 생각이 들어 실행해 보고 싶어지게 했다.

다음에는 '나까마'라는 책에 관해서라면 고수에 가까운 지식을 가진 사람들에 대해서도 써주셨으면 좋겠다는 생각을 했다. 책을 좋아하지만 고지식하고 보통 성격이 이상하며 온종일 책을 생각하느라 사람 대하는 일에 미숙한 사람이라는 설명이 더욱 궁금하게 만들었고, 전작이나 이번 에피소드에서도 은둔 고수의 면모가 보통이 아닌 것 같아 이분들의 에피소드가 더 보고 싶어졌다.

이번 책도 작가님 특유의 유머 코드가 책에 잘 녹아있어서 웃다 보니 금방 완독해버렸다. 책은 읽는 것도 재밌지만 남들이 어떻게 책을 사랑하는지 읽는 것은 내 소소한 취미인지라 2권으로는 아직도 부족하다는 생각이 들었다.
이번 책의 주제는 헌책 낙서에 관한 이야기지만 헌책 낙서에 나온 많은 책들의 추천은 덤으로 얻어갈 수 있어서 개인적으로 많은 도움이 되었던 부분이었다.
신간은 온라인 서점 혹은 오프라인 매대에서 충분히 찾아서 읽을 수 있지만, 서점 판매대 혹은 베스트셀러란에서 내려간 좋은 책들을 소개받을 수 있는 방법이 흔치 않을지라 작가님의 책이야기가 더 소중하게 느껴졌던것 같다.

이 책이 많이 팔려 또 다른 책 이야기를 들려주길 바라며 책덕후라면 만족할 책 이야기라고 강력 추천하고 싶다.

아멜리아 마법학교는 한국 유일의 마법학교다. 

모든 걸 기록하는 것을 좋아하는 아멜리아지만 이곳이 언제 만들어졌는지는 아무도 알 수 없고, 비밀스러운 게 많은 곳이다.

한국 유일의 마법학교라는 사실에 시험을 봐서 입학할 정도로 인기가 많은 곳이었고, 학교에 신성한 힘이 있어서 학생들의 마법 능력을 최대한 끌어내서 마법사로 만들어준다는 소문은 확실히 매력적이었다.

이곳에 사건이 하나 발생한다.

학생 '송아름'이 죽음을 맞이한 것.
갑자기 이유도 없이 죽었는데, 이상한 것은 아름이는 누구에게도 미움받을 인물이 아니었다는 것이다. 

아름이 포함 오총사로 불렸던 김민규, 이 봄, 서지연, 이현우는 아름이의 죽음을 밝히기 위해서 사고가 일어난 날을 거슬러 올라가며 조사하기 시작하고, 학교의 보물인 네 개의 보석까지 찾아 나서게 되는데, 아름이 죽음의 비밀과 아멜리아의 숨겨진 비밀이 서서히 밝혀지기 시작한다.

현직 국어 선생님과 중학생 12명이 모여 한 권의 소설이 탄생했다니, 우선 책의 탄생이 놀라웠다.

12명이 쓴 것 같지 않고 작가 한 명이 쓴 것 같은 부드러운 전개와 각 파트마다 기발한 상상력이 돋보였고, 추리작가로서 12명 모두 자질이 느껴질 만큼 읽는 내내 흥미로웠던 이야기였다.

한국의 해리 포터라는 별칭을 붙여주고 싶을 만큼 소재에 있어서 굉장히 참신해 아멜리아의 이야기를 한 권으로 끝내기는 아쉽다는 생각이 들었다. 

아멜리아 5총사의 우정을 담기 위해 각 인물에 대해 초점을 맞춘 이야기도 좋았고, 흑마술을 다루는 교장과 대립되는 아이들의 따뜻한 우정이 멋진 결말을 이끌어낸 것도 감동적인 부분이었다.

읽기만 해도 머릿속에 영상이 그려지는 판타지물이었다. 그래서인지 개인적으로 영화화하거나 시리즈화 해도 참 좋을 것 같다는 생각이 계속 맴돌았고 꽤나 재밌게 읽었던 이야기였다.