행인이 오다가다

가끔 책을 읽다보면 어디에선가 본 기억이 문득 나는 경우가 있다. 이 경우 대부분이 이전에 본 책이다. 많은 소설이 제목만 바뀌어 출판되면서 착각을 불러와 보게 되는 것이다. 아주 가끔은 제목과 상관없이 제목과 내용을 기억 못해 생긴다.

이 소설의 경우 제목이 바뀌고 중요한 내용을 정확히 기억하지 못한 것과 자세한 책 소개 글을 읽지 않았음으로 비롯한 일이다. 이 소설은 이전에 “예수의 유전자”라는 제목으로 출간된 적이 있다.

책을 3분의 1 정도 읽다가 어디에선가 본 듯한 느낌에 여기저기 찾든 중 인터넷 서점의 책 소개 중 조그마하게 표시된 것을 보았다.

한 번 본 책을 두 번을 잘 보지 않은 성격이지만 본 김에 계속 보기로 했다. 그 몇 년 사이 드라마나 소설 등으로 유전자에 대한 지식이 조금은 쌓였기에 이전보다 이해할 수 있는 폭이 넓어졌기에 새로운 느낌도 있었다.

노벨상을 받기 위해 간 스톡홀롬에서 암살자에게 아내를 잃고, 자신이 개발한 수퍼 컴퓨터 댄에게서 딸의 사형선고를 받은 톰 카터 박사가 보여주는 아버지의 정과 노력이 ‘제2의 재림 형제단’의 목적과 일치하는 모습을 보여주면서 새로운 국면에 접어들고 서로 다른 꿈을 꾸면서 하나의 목표로 나아간다. 암살자 마리아의 행보와 과거는 이 두 집단을 이어주고 파괴하는 다리이자 도끼다. 결말을 위한 필요한 전개이지만 약간은 뻔한 마무리다.

소설 속에서 유전자를 해독하여 그 사람의 병력을 알게 된다는 점은 이미 영화 ‘가타카’에서 본 것이라 새로운 것이 아니다. 뭐 이미 과학계에서 이런 작업을 지속적으로 연구하고 개발하는 중이다.

하지만 전 세계에서 유전자 정보를 모으는 회사에 대한 자기 합리화된 해석과 변명은 분명 윤리적 사회적 문제가 있다. 아무리 방비가 철통같다고 해도 그것이 완벽할 수는 없는 것이다. 소설 속이지만 이해의 한계를 넘어선 것이다. 비록 선의가 개입되었다고 하더라도 악용될 가능성이 너무 많기 때문이다. 정보를 수집한 사람들이 하는 수많은 변명 중 하나일 뿐인 것이다.

이 소설이 나온 시기를 보면 유전자에 대한 새로운 발견이 나오고 그로 인해 장밋빛 낙관에 휩싸여있을 때가 아닌가 한다. 뭐 실제 유전자 치료라는 것이 이미 특허로 등록되고 이용되고 있으니 이 부분에 대해 뭐라고 하기는 그렇지만 과장된 부분이 많은 것도 사실이다.

예수의 유전자라는 것과 과학의 최첨단을 스릴러라는 장르를 묶어 놓아 상당한 기대와 재미도 가능하지만 역시 부족함이 느껴진다.

비현실적인 전개를 제외하고 캐릭터와 상황 설정에 공감하기 어렵다. 해피엔딩을 염두에 두는 것은 좋지만 전반적인 긴장감을 떨어지게 한다. 주인공 주변인들만 무사한 것은 너무 무리한 결말이 아닐까? 그리고 마지막에 보여준 병의 치료 부분은 동의 하지만 신비주의로 빠진 것도 역시 흥미를 떨어트린다.

사실 한때 봄이라고 할 수도 있는 로빈 쿡의 메디컬 스릴러를 본 후 병원과 관련된 소설을 멀리하고 있었다. 로빈 쿡의 소설도 역시 몇 년째 읽지 않고 있다. 열심히 읽은 후유증이라고 하면 무릴까?

외과의사라는 소설에 대한 평이 상당히 좋았고 로빈 쿡의 소설도 상당히 오랫동안 접하지 않았기에 선택에 주저함이 없었다. 결과부터 말하면 좋았다. 군더더기 없이 깔끔하게 빠진 스릴러다.

작가에 대한 스티븐 킹의 극찬이 눈에 들어 온 것은 개인적으로 킹을 좋아하기 때문이다. 하지만 책을 모두 읽고 난 후의 느낌은 그의 평이 맞았다는 것이다. 지금 기억하는, 하지만 많이 읽어 약간은 퇴색한, 로빈 쿡의 소설보다 훨씬 재미있게 읽은 것이다. 허나 메디컬 스릴러로 분류한 것에는 의문이 조금 있다. 병원을 주 무대로 하기보다 그곳에서 근무하는 사람들이 중요한 역할을 하는 것을 제외한다면 제임스 패터슨의 소설 같은 느낌을 전해주기 때문이다. 뭐 상관없는 일이기도 하지만.

소설을 읽다 의문스럽게 느낀 것과 새롭게 다시 생각한 것이 있다. 의문스러운 것은 제인 리졸리 여형사에 대한 남성 형사의 편견이 그렇게 심했는가 하는 것이다. 영화나 다른 소설에서 여형사들이 멋지게 남성 파트너와 짝을 이루어 사건을 해결하지 않는가? 만약 현실에서 이런 일이 자주 벌어지는 것이 아니라면 남성우월주의가 아직도 경찰 조직에 판을 치고 있다는 것인가?

새롭게 다시 되새기게 된 것은 성폭력이다. 남자에 의해 피해를 입은 여성들의 삶이 성폭력 이전과  이후로 나누어진다는 사실과 그들이 오랫동안 그것을 극복하기 위해 노력해야 한다는 것이다. 그리고 새로운 사람을 만나 사귈 경우 그 사실을 알게 된 남자의 태반이 도망을 간다는 것이다. 한 명의 남자로써 많은 것을 생각하게 하며 성이 개방되었다는 미국과 한국의 삶이 그렇게 큰 차이가 없다는 것을 느낀다.

작가의 첫 소설이 스릴러 로맨스 소설이고 이후 몇 권의 로맨스 소설을 만들었다고 하는데 다른 로맨스 소설가와는 다른 묘사와 전개로 사람을 즐겁게 한다. 작가의 이전 직업이 의사였다는 점이 다른 작가들과 차별화를 이룬 것이 아닐까 조심스럽게 추측하여 본다.

사실 살인과 그 해결 과정은 다른 스릴러에서 본 것과 큰 차이가 없다. 의학 지식이 적재적소에 묘사되고 그 섬뜩함이 머릿속으로 전해지지만 동시에 패터슨의 ‘키스 더 걸’의 전개와 몇 몇 곳에서 유사한 모습을 보여줘 두 작품이 서로 가볍게 비교되기도 하였다.

2년 전 연쇄 살인범의 표적이 되었다 그를 살해하고 오랜 기간을 지난 후 이를 극복하고 직장에 극복한 캐서린 코델과 아내를 잃고 금욕적인 생활을 하다 잔혹하게 살해된 살인 사건으로 휴가를 반납하게 된 토마스 무어와 남성과 경쟁하면서 자신의 여성성을 무시하면서 형사로 인정받으려는 제인 리졸리 형사. 이들 세 명의 인물을 중심으로 하면서 중간 중간 범인의 생각을 삽입하여 전개한 이 소설이 여자라는 사회 지위와 성폭력이라는 민감한 사항을 함께 품고가면서 긴장감을 계속 유지한 점을 높이 평가하고 싶다.

범인의 메스가 혼자 사는 여자의 배를 갈라 자궁을 들어내고 그 과정을 마취도 없이 진행한다는 그 설정이 가슴에 아픔과 섬뜩함을 준다. 그리고 작가가 형사 조직을 상당히 영리하게 만들고 모든 과정을 되짚고 분석하고 가능성을 하나씩 제거하는 모습은 가끔 멍청한 형사가 나오는 소설보다 한결 성숙해 보인다. 중요한 단서를, 독자가 보기에 너무 뻔한 단서를 마지막에 가서 떠올리고 해결하는 소설들이 가끔 있는데 여기서는 끊임없이 조사하고 분석하는 형사와 자신의 감정에 휘둘리는 인간적인 형사가 등장한다. 형사와 피해자의 로맨스가 조금은 전형적인 할리우드 스타일이라 마음에 들지 않지만 역시 전체적인 구성과 전개를 근래에 보기 드문 완성도를 보여주었다.

이 책의 제목이자 이 소설의 이야기를 끌고 나가는 주요한 소재인 ‘삼월은 붉은 구렁을’은 네 편의 이야기로 구성되어 있다. 하지만 하나의 소재로 만들어졌지만 다른 문체와 전개를 보여준다. 모두 분위기가 틀린 것이다. 그래서 좋아하는 것과 마음에 들지 않는 것이 나오기도 한다.

사실 앞의 세편이 쉽게 읽히면서 작가에 감탄을 자아내는 동시에 마지막에는 혼돈을 가지기도 하였다. 무슨 의도로 이런 구성의 책을 썼을까? 그리고 마지막 편이 의미하는 것은 무엇일까?

해설을 보면 마지막 편과 관련 있는 소설이 있다고 하니 이 또한 호기심을 자극하기는 한다.

분위기와 문체가 다른 네 편이 한 편씩 마무리 될 때마다 당혹감을 느낀다. 첫 편에서 뭐야? 하는 마음이, 두 번째는 그런거야? 하는 동의가, 세 번째는 응! 이상하네! 하는 의문이, 마지막에 가서는 모르겠네?! 하는 혼란이 생겼다.

다양한 분위기와 전개가 하나의 미로를 만들어낸 것이다. 깊이 파고들면서 연구한다면 재미있을지 모르지만 가벼운 마음으로 책을 덮기 원하는 사람에게 조금은 부담이 될 듯하다. 나에게도 역시 조금은 부담이 되는 결말이었다.

하지만 앞의 세 편에 대해서는 쉬운 전개와 결말이기에 부담 없이 즐길 수 있다. 그녀의 매력이 살아있는 것이다. 추리소설 같고, 순정 만화 같고, 판타지 같은 소설들이 들어있다. 읽다보면 자신의 취향을 발견하게 되는 것도 이 소설이 주는 재미 중의 하나이다.

온다 리쿠의 소설을 몇 권 읽지는 않았지만 상당히 매력적이 여성 작가이다. 한때는 작가의 성별에 착각을 가지기도 하였지만 재능이 있음을 이 소설을 통해 다시 한 번 확인하였다.

공지영이 소설은 초반만 지나면 쉽게 읽힌다. ‘초반이 지나면’의 뜻은 등장인물에 적응하는 최소한의 시간을 의미한다. 하지만 이 소설은 뒤로 가면서 쉽게 읽히지만 가슴을 아리게 하는 아픔과 슬픔으로 속도를 더디게 만든다.

개인적으로 공지영의 소설 중 최고라고 생각한다. 개인적 취향이라는 것이 있지만 이야기의 리듬과 구성과 소재가 적절히 버무려져 슬픔과 아픔과 시대와 새로운 논쟁을 제공하여 주었기 때문이다.

이 소설 이전에도 사형제도에 대해 다룬 소설이 많이 있었다. 하지만 우리 사회에서 벌어진 흉폭한 사건들은 그들의 격리만으로 쉽게 치유되거나 잊어지는 것이 아니다. 그 사건들이 우리의 가슴에 숨겨진 폭력에 대한 원시성을 깨우면서 그들을 사형이라는 제도적 살인으로 몰고 가는 것이다. 하지만 가끔 이런 소설을 접하면 사형제도에 대해 깊은 생각을 하게 되고 한 순간의 실수에 의해 벌어진 일들로 괴로워하면서 집행일만을 기다리는 그들에게 연민을 느끼는 것도 사실이다. 물론 이런 경우 그 사람이 자신의 행위에 대해 반성하고 진심으로 용서를 비는 경우에만 해당된다.

어린 시절 아버지에게 맞은 어머니는 가출하고, 아버지는 늘 술에 절어 두 형제를 팽개치면서 산다. 그런 어느 날 동생 은수는 눈이 멀고 아버지는 농약을 먹고 자살은 한다. 졸지에 고아가 된 그들을 기다리는 것은 아이를 이용해 돈을 벌려는 사람들만 있고 어쩌다 만난 어머니는 자신의 삶에 짐이 된다고 애들을 다시 버린다. 그런 와중에 세상 천지에 먹고 살 걱정에 힘들어하는 윤수는 범죄를 저지르게 되고 차가운 시멘트 바닥에서 기어코 동생은 죽고 만다. 그의 비뚤어진 마음에 더욱 불을 붙이는 일이 발생한 것이다. 이것이 그의 과거 중 일부이다.

또 다른 한명인 유정은 어린 시절 친척에게 강간을 당하였다. 하지만 가장 가까운 가족인 부모의 대처는 너무나도 무력하였다. 아니 어린 소녀의 심장을 갈기갈기 찢어놓은 행동이었다. 그 이후 그녀는 자실을 시도하고 방황하면서 시간을 낭비하게 된다.

이 두 사람을 이어주는 인물인 모니카 수녀는 유정의 고모다. 이 수녀님을 통해 유정과 윤수는 자신들의 과거를 용기 내어 돌아보고 자신들이 버린 삶의 중요성을 조금씩 깨닫는다. 용서를 빌고자하는 윤수와 용서를 하고자 하는 유정. 이 두 사람의 이야기가 읽는 도중 몇 번인가 눈물을 자아내었다. 아울러 사회와 법이 용서보다 집행을 원하는 인물에 대해 용서와 사랑으로 그들을 대하면서 구치소에서 봉사하는 분들에게 깊은 존경을 가지게 되었다.

이 소설의 재미는 유정이 살인마 윤수에게 다가가는 과정과 그 중간 중간 나오는 윤수의 이야기다. 어쩔 수 없이 사형수를 만나러 간 그녀가 그와의 만남을 기다리고 자신의 아픔만이 다른 사람들의 삶도 돌아보면서 조금씩 성장하는 모습과 제도의 모순 속에서 고민하며 아파하는 마음에 있다. 우리가 쉽게 이야기하는 유전무죄 무전유죄라는 말이 무색하지 않는 재판의 결과는 분명 이 소설뿐만 아니라 현실에서 생각보다 많이 존재한다. 도중에 생각난 것 중 하나인 ‘광주 민주화 운동’ 확살의 범인에 대한 현재의 처분을 생각하면 더욱 열 받게 되지 않는가!

사회의 모순과 허점을 배경으로 두 사람의 성장과 아픔을 잘 섞어 단순한 슬픔이 아닌 의미 있는 작업으로 만든 공지영의 이번 소설은 다시 책을 펴 읽어도 그 슬픔과 아픔이 전해진다.

더 좀비스가 출연하는 작품으로 영화를 포함하여 3번째이고, 작가의 다른 것을 포함하면 네 번째인 이 소설이 웃음과 묘한 카타르시스를 주었다.

그의 출세작인 'GO'를 영화로 보았지만 책으로는 아직 읽지 않았다. 그의 소설 문체나 내용전개를 생각하면 쉽고 즐겁게 읽힐 것이 분명하고, 영화도 나름대로 재미있게 보았지 않은가? 하지만 영화의 이미지나 다른 이유 때문에 쉽게 손이 가지 않고 있다.

더 좀비스가 출연하는 이 소설은 그의 첫 작품집이다. 3편의 이야기가 나온다. 첫 번째 두 번째가 순서상 마지막이고 세 번째가 시간상 가장 먼저이다. 하지만 순서를 생각하지 않고 읽어도 상관이 없다. 이후 나오는 더 좀비스가 출연하는 작품 또한 이 소설들의 중간이나 시간 상 앞서기 때문이다.

사실 이 소설을 읽으면서 많이 웃었다. 캐릭터가 주는 재미와 작가의 재치있는 문장 때문이다. 지적이면서 뛰어난 전투 능력을 가진 한국계 순신과 더 좀비스의 두뇌 역할을 하는 미나가타와 불행의 화신인 야마시타 그리고 다른 작품에서 멋진 외모와 행동으로 여성뿐만 아니라 남성도 홀리는 아기 등이 다른 멤버들과 보여주는 활기찬 행동과 우정 등은 유쾌하고 즐겁다.

이 소설의 시작은 사방에 일류 고등학교로 둘러싸인 삼류 고등학교의 독특한 모임인 더 좀비스가 탄생하게 된 배경과 그들이 매년 일류 여학교 성화의 학원제에 참석하려는 노력으로 계획을 짜면서다. 첫 해는 주변 식당들의 대량 음식 주문으로 묻어서 들어가고, 두 번째는 첫해의 실패를 거울삼아 준비한 학교 측의 노력에 대항하여 새로운 작전인 ‘아무렴 어때’춤을 추면서 교문을 막아선 선생을 밀치고 들어가는 것이었다. 그리고 마지막 해인 올해는 주변의 학교에서 운동부 150명으로 학교를 철통같이 막고 있다. 이들은 어떻게 이를 돌파할까?

두 번째 소설은 이 성화 학원제 소동 후 3개월이 지난 후의 시점에서 더 좀비스의 정신적인 리더였던 히로시의 무덤이 있는 오키나와 여행 경비를 강탈당한 것에서 시작한다. 범인을 찾는 동시에 열심히 아르바이트를 하여 돈을 모으는 것이다. 그리고 역시 통쾌한 복수와 멋진 여행을 한다는 줄거리다.

가장 긴 내용을 가진 마지막 장은 더 좀비스의 양심 이노우에가 화자인 미나가타에게 누나의 친구인 요시무라 쿄코의 보디가드를 부탁하면서 시작한다. 매일 밤 9시 정각이 되면 전화가 와서 끊기는 것이다. 2주간 계속되어 공포에 질려 있는 그녀에게 그는 쉽게 승낙을 하지만 첫날 범인에게 살해 당할 정도의 위협을 받는다. 여기서부터 새로운 전개가 펼쳐지면서 더 좀비스의 멤버들이 모여 범인을 잡기위해 여기저기를 쑤시고 미행한다. 결론은 예상대로 가지만 예상하지 못한 일들이 숨겨져 있다. 시간적 배경으로는 성화의 학원제 전인 여름방학이다.

더 좀비스 연작 소설집인 이 글들을 보면서 즐거움과 사회라는 구조를 생각하지 않을 수 없다. 가진 것 없고 머리도 좋지만 순수한(?) 마음을 가진 그들이 펼치는 모험과 도전은 사회의 복잡함을 단숨에 깨부수는 힘을 보여준다. 물론 사회라면 모두 경찰에 당하겠지만 소설 속 공간과 학교라는 배경은 웃음과 즐거움과 나의 학창시절을 돌아보게 한다.

주류에 편입되길 바라고 자신을 단순한 부품으로 전락시켜버리는 사회구조의 현실에서 이들의 모험은 경험하지 못한 일에 대한 향수와 기쁨으로 가득하다. 생물 선생인 닥터 몰로의 유전자론을 예로 들지 않더라도 이미 사회는 기득권층이 그들의 기반을 더욱 굳건하게 다지고 있다. 이 틈새를 공략하기 위한 방편이 노력이라니 우습지만 그 무모한 듯한 행동이 사실 우리가 가지지 못한 용기일지도 모른다.

뭐 복잡하게 생각할 것 없이 이 소설은 즐겁고 재미있다. 책을 잡고 읽다보면 단숨에 읽어 내려간다. 더 좀비스의 멤버가 나오는 ‘스피드’나 ‘플라이, 대디, 플라이’가 있지만 이 소설처럼 더 좀비스가 주인공이 아니다. 하지만 그 소설조차도 더 좀비스가 나오기에 재미가 있고 즐겁다. 앞으로 얼마나 더 이들을 만날 수 있을까?