행인이 오다가다

공중그네 한편으로 나에게 그 존재감을 드러낸 작가. 이후 몇 편이 번역되어 나왔지만 왠지 쉽게 접근하여 단숨에 읽지 않은 것은 글 읽기에 답답한 마음이 생기면 읽으려고 아껴두기 때문인지도 모른다.

현실적이지 않지만 현실을 내포한 글쓰기라고 생각하는 그의 이야기는 코믹하지만 전혀 코믹하지 않은 상황에서 블랙 코메디를 만들어낸다. 인생의 성공한 사람이기보다(성공의 기준에 따라 다르겠지만) 결핍된 사람들의 생활과 성을 결부하여 재미를 주는 이 소설은 공중그네에서 보여준 웃음을 자아내는 인물이 주가 되는 것이 아니라 다양한 인물들의 이야기다. 한명의 이야기가 다른 인물에게 넘어가고 다시 관계된 다른 사람과 연결됨으로써 연작의 느낌을 주면서 앞에 나온 인물에 대한 관심을 지속하게 한다. 마지막에 가서 앞에 나온 사람들에 대한 진행 사항을 간결하게 보여주기도 한다.

이 소설 속에서 어쩌면 자신이 원하는 것을 정확하게 알고 실천하는 유일한 사람은 폭탄녀라고 명칭이 붙은 뚱녀일지도 모른다. 자신의 약점을 타인의 약점과 결합시켜 이익을 취하는 그녀의 생활방식은 놀랍기도 하다.

자신의 과거에 집착하고 현재의 모습을 모르는 첫 인물에서부터 자신의 잃어버린 가정과 성에 대한 욕구에 불타는 중년여인과 소심남과 포르노작가 등의 이야기에서 우리 사회에서도 볼 수 있는 삶의 일면을 다시 생각하면서 때때로는 웃고 가끔은 왜 이렇게 살까? 하는 의문도 가진다. 그것이 나의 한계인지 모르겠지만 작가의 묘사는 재미와 함께 다양한 경험을 하게 한다.

글의 내용 중 일부는 포르노성이라 지하철에서 누가 옆에서 보면 곤란함을 느낄 수 있다. 뭐 상관없이 몰입한다면 어쩔 수가 없겠지만.

그리고 라라피포의 의미는 마지막에 나온다. 약간의 힌트는 맥도널드를 마구노라르도라고 하는 일본어를 생각하면 이해가 되기도 할 것이다.

 작가의 전작을 재미있게 읽었기에 이 소설을 선택하는데 주저함이 없었다. 뭐 워낙 많은 사람들이 만족하는 작가이기에 더욱 관심을 가진 작가이고, 이번에는 초능력이라는 소재를 사용한다길래 색다른 기대도 하였다. 역시 초능력하면 영화 X맨의 능력자들을 생각하지만 소설 속 현실에서는 그런 거대한 능력이 아니었다.

이 소설은 또한 주변국 사람으로서 민감하게 반응할 수 있는 사안을 다루고 있다. 일본의 헌법에서 자위대와 관련된 부분이다. 일본 작가이니 당연하게 생각할 부분이지만 역시 한국인으로는 민감하게 반응할 수밖에 없다.

소설은 주인공 형제 중 형 안도의 이야기로 시작한다. 어느 날 자신이 정신을 집중하면 집중한 사람으로 하여금 자신이 하고자 하는 말을 하게 할 수 있다는 것을 발견한다. 하지만 이 능력은 30보의 거리를 벗어나거나 실물을 보지 않으면 힘을 발휘하지 못한다. 그가 발견한 능력을 실험하고 이를 조금씩 사용하지만 삶에 큰 변화를 가져오지는 않는다. 하지만 이누카이라는 정치인이 나타나고 그가 주장하는 이론들이 파시스트를 떠올리면서 그와의 대결을 결심한다. 하지만......

두 번째 장에서는 동생 준야와 5년이라는 시간이 경과한 후의 이야기다. 하지만 화자는 준야가 아닌 그의 아내다. 그가 지닌 능력은 가위 바위 보에서 무적이라는 것이다. 열자리 이내의 선택에서 필승이지만 그 범위를 벗어나면 힘을 발휘하지 못한다. 이 능력을 어느 곳에 사용할지 머릿속에 떠오르지 않는가!

전장에서 세력을 넓혀가던 이누카이는 총리대신이 되어서 강한 일본을 만들려고 한다. 헌법 개정의 이야기가 나오는 것도 이 장이다. 작가가 보여주는 헌법 개정에 대한 작중 인물들의 반응은 상당히 위험하면서 무비판적이고 무관심하다. 일본 국민들에 대한 작가의 생각이 쉽게 이해되지 않지만 공감하는 부분이 많고 역사를 생각하게 한다. 그리고 책을 덮는 이후조차 왠지 껄끄러운 느낌이 계속 지속된다.

이 책을 다 읽고 난 후 마왕은 누굴까 생각한다. 이누카이일까? 아니면 우리자신일까?

소설을 새롭게 읽고 내가 놓친 부분에서 작가가 말하고자 하는 바를 제대로 이해했는지 확인하고 싶어지는 것도 이 소설이다. 민감한 사안이 담겨있기 때문이기도 하고 마왕에 대한 확신을 가지고 싶기 때문이다.

작가는 자신의 글을 쓰고 싶어하는데 독자인 나는 그만의 글을 읽고 싶다. 주변의 상황이나 바람으로 왜곡된 그의 글이 아닌 자신의 목소리와 문장을 읽고 싶은 것이다.

이 소설 “마왕”에서 마왕에 대한 충분한 실체를 찾지 못했지만 이전보다 무거운 주제를 다루면서도 그의 특징은 살아있음을 느꼈다. 다시 출간되는 그의 신작을 기대한다.

소설을 읽기 전에 작가에 대한 정보를 먼저 알게 되는 경우가 있다. 대부분의 경우 문학상 수상 작가들인 경우가 태반이지만 이 작가의 경우 문학상보다 이상하게 사람을 끌어당기는 몇 편의 소설과 독자들의 감상평 덕분에 알게 되었다. 그리고 갑자기 번역되어 출간되는 그의 소설들 탓도 있다.

작가의 “칠드런”이라는 소설을 도서관에서 몇 번이고 빌려보려고 하였다. 그때마다 대출 중이었다. 이번엔 두 책을 모두 구입하였다. 이 소설이 먼저 출간되어 우선 읽었지만 한국에서의 번역은 “칠드런”이 먼저다.

이 소설은 무거울 수도 있는 주제를 경쾌하고 즐겁게 그려내고 있다.

형 이즈미가 화자가 되어 자신의 가족에 대한 이야기를 시내에서 발생하는 방화사건과 연관시키면서 진행한다. 동생 하루는 화자의 어머니가 강간당하여 낳은 아이다. 이것으로 평생 성에 대한 거부감을 동생이 가지지만 아이러니하게도 하루의 외모가 뛰어나서 수많은 여자들이 달려든다. 하지만 그는 여자에 대한 관심이 없다. 하지만 이 사건은 이 소설을 이끌어 나가는 주요한 요소이다.

이 두 형제의 과거와 현재가 낙서예술과 방화사건과 맞물려가면서 읽는 자의 관심을 유도한다. 두 사건의 연관성을 처음으로 이야기 한 사람이 동생이라면 이 낙서예술에 숨겨진 의미를 밝혀내고 진실에 다가가는 인물은 형 이즈미다. 이즈미가 근무하는 유전자회사의 지식을 배경으로 방화사건에 대한 숨겨진 암호를 풀어나가는 과정은 책 읽기의 또 다른 재미가 되기도 한다.

무겁게 전개할 수도 있는 하루의 과거와 현재를 밝게 유지시켜주고 지탱하는 것은 형 이즈미와 아버지다. 아버지의 경우 그를 낳은데 찬성하였고, 형은 그의 삶에서 일종의 부적이기 때문이다.

이 책은 쉽게 읽힌다. 그리고 재미있다. 작가의 이력을 보면 추리소설에 관한 상도 받았는데 이 소설을 읽고 난 후 그 이유를 동감하게 되었다. 형과 동생이 보여주는 여러 가지 이상한 혹은 의미 없을 것 같은 행동이나 일들이 마지막에 가서 멋지게 마무리되는 것을 보면서 감탄하기도 한다. 물론 완벽한 모습을 갖춘 것은 아니지만 소수의 등장인물들이 주는 무게와 행동들은 글 속에서 모두 관련성을 보여준다.

 ‘클라이머즈 하이’라는 소설에서 이 작가의 놀라운 구성과 연출 실력을 이미 경험하였다. 출간의 순서는 '사라진 이틀'이 먼저이지만 읽기는 ‘클라이머즈 하이’가 먼저였다. 하지만 이 책으로 인하여 이 작가의 책은 읽고 싶은 책 우선순위에 올려놓기로 하였다.

이 책은 현직 경찰 교육계장의 아내 살인 사건과 관련이 있는 경찰, 검사, 기자, 변호사, 판사, 교도관으로 이어지는 화자들 이야기의 연속이다. 알츠하이머병이 있는 아내를 살해하고 사라진 이틀에 초점을 맞추며 다양한 직군의 화자가 진실의 뒷면을 바라보고자하지만 끝까지 숨겨지고 마지막 장면에서 펼쳐진다. 약간은 약한 것이 아닌가 생각하지만 드러난 이틀이 주는 의미가 결코 가볍지는 않다. 그것은 이 사건과 관련된 화자들의 현재와 과거를 적절히 엮어가면서 긴장감을 유지하면서 각 분야 내부의 갈등과 다른 조직 간의 뒷거래나 현실의 모습을 적나라하게 묘사하기 때문이다.

이 소설은 전직 경찰간부의 사라진 이틀의 진실에 초점을 맞추기보다 이 사건을 둘러싸고 벌어지는 각 분야의 파워게임과 그 소속원들이 느끼는 범인에 대한 연민과 내부의 문제점에 더 중점을 두고 있다. 조직에 해가 될 수 있는 것을 위한 조직 간의 거래나 조직에서 살아남기 위해 어쩔 수 없이 하는 보도나 비열하지만 과거의 실패에서 다시 벗어나고자하는 인간들의 모습이 사라진 이틀에 대한 호기심과 결합하여 책 읽는 즐거움을 주면서 속도감을 높인다.

충격적인 반전이나 예상에 부합하는 결말이 아니라 실망하는 사람도 있겠지만 변호사의 아내가 말한 알츠하이머형 치매에 걸린 시아버지와 관련된 대사에서 그 병의 심각함과 주변인들의 힘든 상황에 이해를 하며, 범인의 과거 가족사에서 풀어놓은 사실에서 그가 느낀 아픔에 동조하게 된다.

서예에 조예가 깊은 범인 적어놓은 인간50년이라는 단어와 그가 살인을 인정하고 조직을 위해 사라진 이틀을 숨기면서 추리에 혼선을 가져오기도 하지만 마지막 장면에서 그것이 의미하는 바를 음미한다면 깊은 감동을 받을 것이다.

넷포스 시리즈 3번째 소설이다. 톰 클랜시와 스티브 피체닉 콤비가 만들어낸 가까운 미래의 세계에서 미국의 사이버테러에 대한 이야기이다.

이 콤비의 소설을 몇 권 읽었지만 톰 클랜시 개인만의 소설보다 부족하다는 느낌을 많이 받는다. 테크노 스릴러라는 장르를 만들어내면서 많은 독자를 사로잡고 대단한 성공을 거둔 그의 작품들에 비해 긴장감이나 원숙한 전개와 처리가 부족하다는 느낌이다. 하지만 중간 이상의 성과를 거두고 있다.

이번 시리즈는 대영제국의 부활을 꿈꾸는 부호가 양자컴퓨터를 이용하여 전세계적인 네트웍 공황을 이루어 낸다는 설정이다. 현재 생활 기반에서 컴퓨터가 대부분을 지탱하면서 필수적인 요소가 된 상태에서 네트웍이 멈춘다는 것은 수많은 사건과 사고를 불러올 수 있는 것이다.

처음은 인도의 특공대가 파키스탄의 기차를 습격하길래 국제 분쟁 조작으로 전 세계적 국지전이나 인도 영역에서 전쟁과 관련된 일이 벌어질 것으로 생각했다. 하지만 이야기는 확대되지 않고 영국에서 범인들과 그들을 쫓는 넷포스 요원들의 대결로 압축된다. 그리고 당연히 전작에서 이루어진 알렉스와 토니의 로맨스와 새롭게 등장한 영국 미녀 쿠퍼요원과의 미묘한 삼각관계가 양념처럼 긴장관계를 만들어간다.

전작처럼 여러 인물들을 번갈아 가면서 묘사하고 마지막 해결은 우리의 사령관님이 여러 동료들의 도움을 받아서 처리한다.

시리즈를 계속 보겠지만 이전에 본 톰 클랜시만의 재미를 느낄 수 없다는 것은 아쉬움이 많다. 하지만 가볍고 쉽게 읽혀지면서 미래의 모습을 상상하면서 본다는 재미는 있다. 그리고 몇 가지 새로운 것에 대한 소개도 아울러.