띵북의 서재

당신이 산책하듯 거닐고 싶은 공간은 어디입니까?

책 띠지에 나온 문구에 혹 해 이 책을 선택했다. 산책 좋아하는데, 얼마나 좋은 산책길들을 추천해 주려나 잔뜩 기대하고 책을 펼쳤다. 하지만 예상과 달리 공간 인테리어와 관련된 책이었다. 다소 실망한 마음에 읽기를 미루다 어느 날 공간 디자인 사진들을 쭈욱 넘겨보는데, 한 루프톱 수영장 사진에 넋을 잃고 말았다. 마치 에드워드 호퍼의 수영장 그림 시리즈를 옮겨놓은 듯 작품이 현실 공간에 들어온 거 같았다. 내가 저 공간에 있다면 에드워드 호퍼 작품 속 주인공이 된 느낌이랄까, 당장 거기가 어딘지 찾아봤다. 그래, 다음 여행에서는 이 공간에 꼭 머물러야지.

사람의 마음을 한 번에 사로잡는 거, 말과 태도, 외모와 패션 등 다양한 것들이 있겠지만 한 공간으로 사람을 끌어들인다는 건 결코 쉬운 게 아니다. 그렇기에 공간에 매력적이고 공감 가는 이야기를 담아낸다는 건 엄청난 내공이 필요하다. 책의 저자 김종완 공간 디자이너는 그래서 클라이언트의 이야기를 많이 듣는 거 같다. 그곳의 철학과 신념, 앞으로 나아가 방향을 잘 캐치해 무형의 공간에 채우고 굳이 말하지 않아도 그곳을 방문한 이들이 오롯이 느낄 수 있도록 만들어 낸다.

책에는 호텔, 사무실, 병원, 백화점 매장 등 7년간의 공간 디자인 기록이 담겨있는데, 특히 가장 기억에 남았던 공간은 팬데믹으로 운영 위기를 극복하지 못하고 사라진 공간들이었다. 너무나도 정갈하고 아름다웠던 오마카세 레스토랑과 아이들의 호기심을 자극하는 아동 뷰티 놀이 공간이 빛을 보지 못하고 사라질 때 그곳에 심혈을 기울였던 클라이언트와 공간 디자이너들은 얼마나 마음 아팠을까. 몇 개월 동안 애써 품어 세상에 내놓았는데, 한순간에 사라져 버린 그 마음은 헤아릴 수가 없다. 책에도 그 애틋한 마음이 담겨있어 독자들도 더 마음이 가는 공간이 아닌가 싶다.

저자가 운영하는 스튜디오의 포트폴리오들을 보니 하나같이 고급스러움이 묻어난다. 아니나 다를까 명품 공간 디자인을 추구하고 있었다. 그러다 보니 고가의 비용이 들 수밖에 없는데, 이 부분에서 살짝 삐딱한 마음이 고개를 든다. 돈을 쳐발쳐발하면 당연 좋은 결과물이 나올 수밖에 없는 거 아닌가. 그런데 남은 자재들을 활용해 소외계층을 위한 공간을 선물하고 있다는 이야기에 삐딱한 생각을 가지고 있던 나 자신이 참 미안해진다. '저스트 키든 파운데이션'이라는 타이틀로 시작된 이 프로젝트는 매해 신청을 받아 소외계층에게 새로운 공간을 선물하고 있는데, 올해는 갈 곳 없는 청년들의 임시 보호소를 만들어 그들에게 따뜻한 공간을 제공해 주고 있다.

멋지고 아름다운 공간을 창조하는 거만큼 멋지고 아름다운 실천을 해오고 있는 종킴스튜디오가 앞으로도 흥하길 바란다. 그만큼 더 많은 ESG로 되돌아오지 않을까. 다음에는 '저스트 키든 파운데이션' 공간들이 책으로 나오면 너무 좋겠다.

당신의 새끼발가락 위에 코끼리 두 마리가 서있다고 생각해 보라.
새끼발가락에 코끼리 두 마리가 올라서기 힘들겠지만 그만큼의 압력이 새끼발가락에 가해진다고 생각하면 내 발가락은 아마 죽이되고 말았을 것이다. 그만큼의 압력을 가지고 있는 마리아나해구는 세계에서 가장 깊은 수심을 가지고 있다. 특별한 장치 없이 인간이 그곳으로 들어간다면 아마 평평한 오징어처럼 될지 모른다. 감히 인간이 범접할 수 없는 그곳에는 어떤 생명체들이 살고 있을까?

이 책은 해양생물학자인 저자가 그의 모든 삶을 바쳐 연구해 온 해양생물연구기를 과감 없이 담아내고 있다. 늙지 않고 죽지 않는 불사불멸의 홍해파리, 색맹이지만 망막에 있는 간상세포 덕분에 녹색형광빛 만 볼 수 있는 상어 (상어의 눈에서 발견된 색소는 440~540나노미터 범위의 광파만 흡수하는데 이 파장은 청색 형광에서 녹색 형광으로 바뀌는 파장 범위와 정확히 위치한다), 사람의 이름처럼 태어나 한 달 후 자신만의 고유 이름을 만드는 (서명휘파람) 돌고래, 산소 없이도 살아가는 최초의 동물 헤내구야 살미니콜라등 신기한 해양생물들의 이야기가 흥미롭게 펼쳐진다.

하지만 단순히 해양생물에 대한 비밀을 밝히고 앞으로 밝혀질 비밀에 대한 호기심만 담기보다 바다에 사는 동식물을 위협하는 오염, 남획, 소음 공해, 심해 채굴 등의 위험요소와 인간들의 환경파괴에 대한 심각성도 언급하며 해양 생태계를 보호하는 것이 인간의 막중한 책임임을 강조한다.

실제로 바다는 30억 인구의 생활 기반을 마련해 줄 만큼 인간에게 없어서는 안 될 귀중한 존재다. 그럼에도 인간은 바다를 없이 여기고 푸대접한다. 바다는 병들어가고 인간은 99퍼센트 의존해 살아가는 그곳을 잃고 나서야 후회하게 될지도 모른다. 밝혀지지 않는 미지의 바닷속 세계의 비밀을 푸는 것도 중요하겠지만 무엇보다 그 바닷속 생물들의 잘 살아갈 수 있도록 환경을 보존하는 것도 인간이 해야 하는 역할임을 잊지 말아야겠다.

엄마가 살고 싶어 한다고 늘 생각해왔는데, 치료를 거부하고 덤덤히 죽음을 받아들일 줄 몰랐다. 엄마에게 남은 마지막 두 달 동안 늘 그렇듯 일상을 보내온다. 그리고 어느 날 새벽 혼수상태에 빠진 엄마는 결국 정연의 곁을 떠났다.

출산을 겪고 나서야 내가 엄마의 살을 파고 나온 걸 알게 됐다. 그 고통의 시간을 견뎌내고도 나를 그 누구보다 귀하게 여겨준 엄마. 소설을 읽는 내내 엄마 생각에 먹먹해진다. 나의 엄마 또한 건강이 좋지 않기에 늘 친정에서 오는 전화는 나를 긴장케 한다. 행여 새벽이나 늦은 밤에 친정에서 전화가 올까 두렵기도 하다. 그리고 소설 속 정연이 마치 내가 된 듯 이야기 속에 몰입한다.

엄마의 영원한 부재에 대한 공포이자 엄마가 떠난 뒤부터 반복될 내 외로움과 죄책감에 대한 공포...... 엄마가 떠난 후 느꼈을 정연의 그 공포는 감히 상상조차 할 수 없다. 내 손을 잡고 걸어가던 그 손이 사라지고 암흑 속 끝없는 공간에 갇힌 느낌일까. 엄마가 떠난 후 홀로 남은 정연은 엄마의 그 공간에 엄마의 옷을 입고 엄마의 부재 속 엄마의 식당을 열며 엄마의 공간에서 엄마의 냄새를 자신의 몸에서 맡는다. 그렇게 엄마가 떠났다는 걸 덤덤히 받아들이는 충분히 시간을 가진 후에야 끝이 없을 거 같은 암흑 속 저 멀리 희미한 빛이 보인다.

홀로 극장에 앉아 독립영화 한 편을 본 듯 조용히 눈물을 닦아냈다. 짧은 소설에 긴 여운을 남긴 이 소설을 이 겨울에 만나 얼마나 고마운지 모르겠다. 조해진 작가님을 왠지 사랑하게 될 거 같다. 이 겨울이 결코 시리지만은 않음을...

"지금도 늦지 않았다. 생각이 바뀌었으면 말하거라."

삭- 삭- 머리카락 잘려나가는 소리가 경쾌하게 들려왔고, 그 머리카락이 하얀 상 위에 가지런히 놓였다.
열여섯 소녀는 그렇게 출가해 스님이 되었다.

열여섯 소녀는 어떻게 출가할 결심을 했을까.
삶이 너무 괴로워서? 아니면 불심이 강해서? 어릴 때 엄마의 손을 잡고 절에 들어서는 순간 운명을 직감했을지도 모른다.

산행을 하다 보면 어김없이 나오는 곳이 사찰이다. 그런데 이상하게 그냥 지나칠 수가 없다. 댕댕 울리는 풍경소리에 이끌려 사찰 마당에 들어서면 편안한 마음에 절로 눈이 감긴다. 그리고 마음속으로 가족의 건강과 평안을 기도한다. 종교의 경계를 허무는 묘한 체험을 절에서 느껴보는 거 같다. 그리고 허기진 배를 채우는 점심 공양의 유혹이란, 이런 말 하기 참 죄송스럽지만 사찰 공양 맛집이라고 할 정도로 건강한 한 끼를 대접받는다.

하지만 무엇보다 사찰에서만 느낄 수 있는 마음의 평화는 이루 말할 수 없다. 그래서 많은 사람들이 근심 걱정이 있을 때 사찰을 찾아가는 게 아닐까, 책에 소개된 여러 에피소드에도 이런 근심 걱정, 불안을 가지고 있는 이들이 스님을 찾아가 하소연하고 위로와 그 해답을 찾으려 한다. 가끔 절을 점집처럼 생각해 복비를 내고 점을 봐달라는 분들도 있지만, 그런 그들에게도 정목스님은 삶의 지혜와 깨달음을 나눠주신다.

열여섯 출가 후 인생의 스승과 그들로부터 사랑을 새기고 또 많은 이들에게 그 사랑과 깨달음을 나누었던 정목스님은 국내 최초 비구니 DJ로 활동하며 많은 이들에게 따뜻한 응원의 메시지를 전하고 있다. 책은 꼿꼿한 미움보다 부드러운 사랑으로 넓고 편해지는 삶을 이야기하며 지금 이 순간이 행복한 순간으로 만들어버린다.

벌써 11월 말, 달력에 남은 한 장의 달력을 보며 올 한 해 돌이켜보니 아쉽고 속상한 생각에 마음이 무거웠었다. 정목스님의 말씀처럼 살아보고 나서야 어리석었던 부분을 알게 되니 그 허전함과 회한의 감정이 더 많이 드는 거겠지. 하지만 꿈꾸는 힘이 없는 사람은 살아가는 힘도 없다고 꿈은 또 삶의 희망이 되고 우린 또 그 꿈을 향해 기꺼이 나아갈 것이다.

주변은 예전 모습 그대로지만 이 세계는 어딘지 모르게 달라져 있었다. 그리고 예전과 똑같지 않은 나.
불안하고 위태로운 현대인의 초상을 그리며 고독 속으로 침잠할 것을 제안했던 작가 노재희가 자유롭고 충만한 삶으로 돌아왔다.

인생의 터닝포인트라고 해야 할까, 나도 그런 때가 있었다. 죽음 앞에서 살아났을 때, 부산에서 서울로 야반도주했을 때, 어쩌다 보니 이 책의 저자와 아주 비슷한 결로 인생의 변곡점을 맞은 거 같다. 약간의 위험과 약간의 용기만 있다면 내가 예상하지 못한 세계로 건너갈 수 있다. 물론 그것이 늘 좋은 방향이라고 말할 수 없지만, 지금의 이 세계가 답답하고 불안정하다면 다른 세계로 건너가도 후회는 없을 것이다.

결핵성 뇌수막염으로 가족도 알아보지 못하고 베드에 결박된 채 괴성을 질렀던 저자는 당시의 상황들을 기억하지 못한다. 가족의 이야기를 짜집기해 그게 그의 기억이 되어버렸고, 회복된 후에도 예전 자신의 모습을 일기로 접하고 무척 당황스러워했다. 그때의 나와 지금의 나는 정말 같은 나일까? 그리고 다시 글을 쓰기 시작했다. 어쩌면 아프기 전과 후의 그의 글은 다른 듯 낯설어졌을지도 모른다. 하지만 그때의 그도 지금의 그도 그인 거.

새로운 기억이 심어지고 자라나고 빛나고 있는 작가의 글들이 좋았다. 조금씩 나를 인지하고 주변을 인지하기 시작하면서 탐색하는 과정과 그 속에서 나를 발견하는 거. 거울 속에 비치는 내 모습이 진짜 나인지 확인하고 싶어 거울을 슬쩍 만져보듯 내가 기억하는 내가 진짜 나인지 나 또한 돌아보게 된다. (그런데 왜 자꾸 심야괴담회가 생각나는지 ㅋㅋ 난 무표정한데 거울 속 웃고 있는 내가 자꾸 상상돼)

완벽해야 했던 욕심은 이젠 할 수 있는 만큼 하자로,
과했던 의욕은 내가 만들어낼 수 있는 에너지만큼만 하자는 생각으로 바뀐 저자는 뿌리를 내리고 싹이 돋아나고 점차 자라 커다란 나무가 되는 오랜 시간을 평온하게 기다린다.

나도 그런 마음으로 살아볼까 했지만, 여전히 난 욕심 많고 의욕이 과한 사람인지 영 놓지 못할 거 같다. 내 인생의 변곡점은 나에게 과한 의욕을 심어주는 걸 보면 말이다 ㅎㅎ

한 번도 해본 적 없는 일, 내가 잘할지 아직은 알 수 없는 일, 아무것도 확실한 것은 없고 오직 내가 해나가기 시작해서 끝까지 도달한 후에야 그 결과를 알 수 있는 일을 나는 하기로 했다. 이런 식으로 세계가 커지는 것일까? 이렇게 내 인생의 지도가 그려지는 것일까? 내 세계의 크기는 아직 나도 모른다. _p. 223

내 세계의 크기는 이왕이면 많이 많이 컸으면 좋겠다는 이놈의 욕심. ㅋㅋ
물려받을 땅도 없는데 마음으로나만 이 세계 좀 키워보자구.