띵북의 서재

이 책이 아니었다면 만나지 못했을 이선희 작가의 소설 <계산서>와 <여성 명령>은 나에게 다소 충격적으로 다가왔다. 1930년대, 여성의 삶을 이렇게 섬세하고 세련되면서도 감각적인 문체로 그려낼 수 있다니, 무엇보다 어려운 옛말조차 흐름을 전혀 방해하지 않으며 전개 또한 무척 흥미로워 책을 손에서 놓을 수가 없었다. 그와 더불어 삶에 대한 첨예한 문제의식을 정교한 언어로 표현해온 천희란 작가의 <백룸>은 일상적 규범성이라는 틀과 억압에서 어디 있을지 모를 출구를 향해 나아가는 '나'를 그린다.

누런 벽으로 둘러싸인 방, 윙윙거리는 형광등, 어디 있는지 모를 출구를 향해 계속해서 방을 건너간다. 그저 평범하고 일상적인 공간이 무한히 펼쳐지는 공간, 자신의 위치나 시간의 흐름도 파악할 수 없다. 한참을 헤매다 발견한 창밖으로도 끝도 없이 펼쳐진 반대편의 창들만 보일 뿐이다.

작은 아이가 끝도 없이 이어지는 방을 통과하는 게임을 하는 모습을 보고 도대체 저걸 왜 하는지 이해가 되지 않았다. 겨우 출구를 찾았다며 문을 열지만 결국 그곳은 새로운 레벨의 백룸이었고, 그것이 또 무한 반복된다. 옆에서 보는 거 만으로도 숨이 막히고 답답한데, 저게 그렇게 재미있을까?

그런데 게임 <백룸>을 소재로 한 소설을 만났을 때, 책의 해설처럼 게임의 공간과 규칙은 우리가 초월적으로 우리 삶을 목격할 수 있는 하나의 장면으로 제출된다. 무한히 반복되는 미궁과도 같은 현실 이야기가 곧 우리 삶의 화두와 닮아 있는 것이다. 알고 있지만 보이지 않고, 믿어야만 나아갈 수 있기에 무한히 이어지는 방을 계속해서 건너간다. 그곳에 어떤 위협이 존재할지 몰라도 살기 위해서라도 출구를 찾아야 한다. 가차 없이 죽음을 당할지라도, 다시 일어나 방을 건너고 죽고 살아나고 다시 걷는 거처럼. 하지만 현실이 게임과 다른 건 우린 언제든 주어진 규칙 자체를 파괴하고 새로운 규칙을 만들어낼 수 있다는 것이다. 내 삶을 운용하는 건 바로 '나'인 것이다.

우리는 이것이 세계의 전부가 아님을 알며, 이 시공간 안에 얼마간의 규칙이 있으며 그것을 따라야 함을 안다. 또한 이 공간 안에서 얼마간 방향감각을 잃음으로써 이 안의 규칙을 균질하게 적용할 수 없음 또한 알고 있다. 그러나 우리는 이 바깥에도 세계가 있다는 것을, 이미 알고 있는 그러나 더는 보이지 않는 세계를 상상하고 믿어야만 지금 눈앞에 '보임으로써 믿어지는 것' 너머로 나아갈 수 있다. _p.489

"아침에는 네 발로, 점심에는 두 발로, 그리고 저녁에는 세 발로 걷는 것은 무엇인가?"

어린 시절 처음 이 질문을 받았을 때, 난 답을 찾지 못했다.

나중에 답을 알고 나서야 '뭐야, 인간이었어'라며 그냥 수수께끼를 맞히지 못한 분함만 있을 뿐이었다.

어른이 된 지금은 스핑크스의 그 물음이 '넌 누구이며, 앞으로 무엇을 해야 하는가?'라는 철학적 물음으로 다가온다. 오이디푸스가 스핑크스의 문제를 맞혀 왕위를 넘겨받고 왕비 이오카스테와 결혼해 자식도 낳았지만 결국 자신이 죽인 왕 라이오스가 생부였고 결혼한 왕비가 자신의 어머니였다는 끔찍한 사실을 알고 난 후 두 눈을 찔러 스스로 맹인이 돼 자녀들과 함께 세상을 떠돌아다니다 죽는다. 그리고 이 이야기에서 어머니를 좋아하는 본능 때문에 아버지를 적대시한다는 이론인 '오이디푸스 콤플렉스', 딸이 아버지를 좋아해 어머니를 경쟁 상대로 보는 본능이 있다는 '엘렉트라 콤플렉스' 개념이 만들어지기도 했다.

너무 유명한 이야기라 많은 분들이 알지만 스핑크스, 오이디푸스, 라이오스, 테베가 하나의 이야기로 묶여있는 걸 모르는 경우가 많을 것이다. 나도 워낙 그리스 신화를 좋아해 많은 책을 읽었지만 단편적이고 자극적인 이야기 위주로 얽힌 책들을 보다 보니 그리스 로마 신화의 전반적인 흐름을 놓친 경우가 많았다.

나처럼 일화가 드문드문 떠올라 그리스 신화를 일목요연하게 정리하고 싶다면?

신들의 탄생과 계보부터 사랑의 욕망, 전쟁과 모험까지 역사, 종교, 문학적 요소를 통해 살펴본 신개념 그리스 로마 신화.

『그리스 로마 신화 신박한 정리』 이다.

그리스 로마 신화를 빼놓고는 서양의 학문과 예술을 논할 수 없을 정도로 문학, 회화, 조각, 음악, 연극, 철학, 심리학, 사회학, 언어학 등 다양한 분야에서 그리스 로마 신화를 만날 수 있다. 이렇게 다양한 분야에 뒤엉켜있다 보니 우리가 아는 그리스 로마 신화들이 서로 뒤죽박죽 복잡하게 꼬일 수밖에 없다. 하지만 알고 보면 굉장히 단순한 틀을 가지고 있다. 저자는 그리스 로마 신화를 한 문장으로 표현했는데,

"그리스 로마 신화는 암투와 패륜, 욕망과 폭력으로 얼룩진 제우스와 그 가족 및 후손들의 행위를 신화와 문학의 이름으로 미화한 우상화 작업의 결정체다."

그동안 내가 읽어온 그리스 로마 신화가 정말 이 한 문장만으로 이해가 되는 듯하다.

등장인물과 에피소드가 많아 복잡해 보이는 그리스 로마 신화지만 저자는 '신선하고 박식하게' 정리한다.

등장인물 = 제우스의 형제자매 및 여인들과 자녀들 + 제우스의 후손이 세운 왕가의 주요 인물 + 민간 전설 속 인물과 괴물

이야기의 키워드 = 암투 +연애 + 영웅 + 모험 + 괴물

복잡하고 장황하게 늘어놓기보다는 위 등식으로 간단명료하게 아홉 개의 장을 구성해 그리스 로마 신화를 한눈에 전체 간파할 수 있도록 해준다. 특히 사실에 근거한 사건에 관한 기록인 역사적 요소, 종교적 필요성에 의해 만들어진 신앙으로서의 기록인 신화적 요소, 백성의 교육을 위해 의도적으로 만들어진 문학적 요소로 이뤄진 그리스 로마신화의 분석과 여성편력이 심했던 제우스의 21명의 여인들과 18남 25녀의 자녀 이야기, 트로이 전쟁과 신화 속 괴물 이야기는 무척 흥미로웠다.

어쩌면 나보다 더 잘 알지 모르겠지만 <만화로 보는 그리스 로마 신화>를 너무나도 좋아하는 아들한테도 이 책을 나중에 권해봐야겠다. 아마 신들의 계보뿐만 아니라 역사, 신화, 문학까지 한눈에 싹 정리되지 않을까.

빨리 감기의 시대,

디지털 혁명은 모든 것을 바꿔놓았다. 쉴 새 없이 쏟아지는 말과 글, 그 말과 글 안에 담긴 것을 생각할 여유도 없이 순식간에 다른 화면으로 전환되고 말과 글은 빠르게 위축된다. 줄임말이 난무하고 참과 거짓을 판단하기 어려울 정도의 말과 글들이 쏟아지는 오늘날, 우린 생각할 겨를도 없이 또 다른 정보들을 끊임없이 봐야 한다. 이럴 때 저자는 우리가 언어와 생각의 주체로 서기 위해서는 어른의 말글 감각이 필요하다 말한다.

책은 명사, 동사, 형용사, 부사부터 지도와 속담, 웹툰까지 각각 어떻게 언어를 만져야 하는지, 언어 만지기와 콘텐츠 만들기는 어떤 관계가 있는지 심층적으로 살펴보며 언어 만지기의 비밀을 파헤친다.

그중 이 책의 주제인 언어와 콘텐츠로 모든 것을 열린 시각으로 바라보고 받아들이며, 옳고 그름을 가리고 따지면서 발전적 의견으로 나아가는 비판적 사고의 언어, 상대방의 감정에 압도되거나 동화되기보다는 그 마음을 이해하려 하는 소통과 공감의 언어, 공감하고 공유할 수 있는 지속적 의제를 설정하는 협업의 언어, 전통적인 사고방식에서 새롭고 독창적인 것을 만들어내는 창의성의 언어를 설명한 부분은 이 책의 핵심인 만큼 개인뿐 아니라 사회 전반에 꼭 필요한 언어 만지기 방법이 아닌가 싶었다.

특히 저자는 낱말 만지기의 좋은 텍스트로 시집을 꼽으며, 짧지만 긴 문장이나 낱말을 능가하는 사유와 성찰의 힘이 있다고 말한다. '만져보지 않으면' 결코 제맛을, 깊은 뜻을, 철학을 파악할 수 없는 시는 장편소설이 될 수도 있으며, 감동적인 영화 한 편이 될 수도 있다. 시인 김소월과 서정주의 시는 노래로 만들어져 많은 이들에게 또 다른 감동을 줬고 도종환 시인의 <접시꽃 당신>은 영화로도 만들어져 많은 이들을 눈물짓게 했다.

어떤 언어를 쓰냐에 따라 글도 달라지고 우리의 태도와 삶도 달라질 수 있다. 이 책은 '언어 영역'의 성찰을 넘어 더 나은 삶을 위한 사유와 성찰을 이끌어 내고 더 나아가 그것이 콘텐츠 생산의 원동력이 될 수 있다는 점을 알려준다. 저자의 말처럼 말뿐만 아니라 글을 쓰면서 나 또한 섬세한 사유와 깊은 성찰을 느낄 수 있었다.

말하고 읽고 쓰는 모든 언어는 이미 오랫동안 존재한 것이지만 내 선택에 의해 숨이 채워진다. 따라서 내가 쓰는 언어는 나의 분신과도 같다. 때로는 낱말 하나가 내 속에 들어와 나를 변화시키고 각성시키며 판단과 행동을 낳는다. 단순히 언어를 사용하는 존재로서의 내가 아니라, 그 언어의 뜻과 힘을 부여받고 실천하는 존재로서의 나를 정립한다. _p.186

당신은 어떤 언어를 사용하고 있나요?

오늘 내가 사용한 언어를 곱씹어 보며 부끄러워지는 건 우째야할지... 반성해 본다.

"이게 그림이 될까?"
선한 사람들이 사는 제주 '선흘' 마을.
이 마을에 그림 선생이 이사 오면서 여덟 할망들의 그림 수업이 시작되었다.


'제주도' 단어만 들어도 마음이 참 몽글몽글해진다. 우리나라 최고의 여행지이자 휴양지라 그 설렘이 '제주도'라는 단어만으로도 기분 좋게 만드는 마법이 있는 거 같다. 그런 제주도 한마을에서 시작된 <할머니의 예술 창고> 드로잉 프로젝트는 '이게 될까?'라는 우려를 떨치고 여든 넘을 할머니들의 힙한 드로잉 장이 되어버렸다.

"무시건(이게뭐야)?"
마당 한쪽에 세워져있던 이젤에 관심을 보였던 홍태옥 할머니가 목탄을 살포시 집어 든다.
"나도 기려보까?"
그림 선생이 고개를 끄덕이자 할머니가 이젤 앞에 뒷짐을 지고 목탄을 들더니 허공에 휘저으신다. 휘휘~ 한참 허공을 휘졌던 목판이 백지 위에 탁! 들어간 순간. 할머니의 그림 이야기는 시작되었다.

그렇게 하나 둘 모인 여덟 할망들은 각자의 이야기를 품은 그림들을 하나씩 펼쳐 보인다. 제주에서 태어나 평생 제주에서 살아온 할망, 육지에 살다 결혼해 제주도에서 지금까지 살아온 할망, 일제강점기와 제주 4.3으로 부모 형제를 잃은 아픔을 딛고 제주를 지켜온 할망, 남편을 일찍 떠나보내고 홀로 악착같이 자식들을 키워온 할망. 글을 제대로 배우지 못했고 자신을 위한 시간을 써보지 못했던 할망들이 화투와 호미 대신 붓을 집고 그림으로 삶의 이야기를 담아내고 있었다.

할망들의 인주 팬티, 검정 쓰레빠, 꽃무늬 남방, 갓 뽑은 열무, 오십 년 된 화귤나무, 시집올 때 해온 이불과 궤, 집에서 키우는 강아지와 닭까지. "이게 그림이 될까?"라는 질문이 무색할 만큼 따뜻하고 뭉클하고 아름다운 그림들과 이야기들을 할망들은 보여주고 들려주었다.

1940년생 최연소 할망, 1930년생 최고령 할망들은 구십이 될 때까지 그림을 놓지 않겠다는 열정으로 지금도 마을 곳곳을 다니며 그림으로 이야기를 채우고 있다. 마을이 미술관이 된 '선흘' 마을. 제주도 여행을 다시 가게 되면 꼭 이 마을에 들려 멋진 여덟 작가님들의 작품을 보러 가야겠다.

그림이 왜 좋냐고 묻자 할망은 답한다.
"그림 그리는 게 막 좋아."
"마음속 말이 그림으로 나오니 그게 해방이주."
"그라제! 그거이 예술이제. 예술이 별 거가니?"

"만지면 안 돼"
'어떻게 만지지도 않고 볼 수 있다는 걸까?'

누나의 학예회 미술작품 전시장에 들어갔을 때 깜짝 놀랐다.
만지지도 않았는데 멀리 있는 물체를 그야말로 손에 쥔 듯이 알 수 있다니, 내게 시력은 초능력이었다.


두 살 무렵 소아암의 일종인 '망막아세포종'을 앓고 두 눈을 적출해야 했던 저자는 빛도 어둠도 존재하지 않은 세상을 살아왔다. 모두가 같은 줄 알았지만 다름을 깨달았을 때는 도저히 좁힐 수 없는 차이에 힘듦도 있었다. 그렇지만 그는 '서로의 차이를 즐기자'라는 마음으로 다름을 즐기고 있다.

세상에는 다양한 신체와 사고를 가진 사람들이 많은 만큼 이해와 오해의 차이도 컸다. 일본은 '장애인'에 대비되는 말로 '건상자(健常者)'라는 말을 쓴다. 장애를 가진 사람은 모두 건강하지 않다는 건가. 이 세상에 항상 건강한 사람이 있기나 한 건지. 저자의 말처럼 '장애인'과 '건상자'는 결코 대립할 수 없는 개념이다. 한국도 '장애인'에 대비되는 말로 '일반인', '정상인'이라는 말을 사용하는데, 이런 말들이 장애인을 건강하지 못하고 비정상인 사람들로 인식하게 만들고 사회로부터 격리시키는 것이다.

"이번 한 번만 해드리는 거예요."
점자블록이 없어 길 안내를 부탁했을 때

"그래서 장애인은 반액으로 깎아 주는 거잖아요."
승차 발매기가 터치스크린으로 바뀌면서 매번 승차표를 받으러 가야 할 때

"보이지 않는데, 어떻게 아셨어요?"
교수가 눈이 보이지 않는다고 수업 중에 트럼프를 하거나 다른 과목 공부를 하고 심지어 식사를 하는 학생들.

다름이 아닌 차이와 차별로 분노가 느껴진다는 저자는 장애인이니깐 친절을 베푸는 거고 반액으로 깎아주니깐 불편하고 위험해도 참으라는 건가 싶어 더욱 참담하다. 그렇다면 장애인에게 세금 혜택이나 요금 할인을 해주지 않는 대신 설비를 확충하는 편이 더 논리적인 게 아닌가.

세상은 꼭 눈으로만 보지 않는다. 만져보고 들어보고 맡아보는 거, 저자에게 그것이 보는 것이다. '눈으로 보는 사람'을 기준으로 맞춰진 세상에서 보이지 않는 사람이 살아가기란 불편함을 넘어 위험하기도 하다. 한국보다 장애인 편의시설이 잘 되어있고 베리어프리 등의 복지정책이 정부 주도로 이루어지는 일본이지만 여전히 일상과 공존하기 힘든 부분이 많았다. 거기에 비해 턱없이 부족한 한국의 장애인 편의시설과 정책에 장애인들이 그동안 겪었을 불편함을 생각하면 마음이 무거워진다.

'우리'라고 하지만 늘 '우리' 테두리 밖에 존재해야 했던 그들. 우리는 보호와 배려라는 말 아래 보이지 않는 경계를 그어놓고 계속 '차별'을 해오고 있었는지도 모른다. 때로는 힘들고 외로웠던 싸움, 그 속에서 진지하면서도 유쾌함을 잃지 않은 저자의 일상을 보며 그 경계가 언젠가는 꼭 허물어지길 바라본다.

'눈으로 보는 부족'과 '눈으로 보지 않는 부족'이 서로에 대한 차이를 즐기고 존경하는 마음이 들 때 서로를 향해 제멋대로 생겨난 편견도 산산이 흩어져 사라지지 않을까. _책 속에서