페크pek0501의 서재

나이 많음이 심각해지는 날이 있다. 내 나이가 뭐든 열심히 할 수 없는 나이라고 여겨져서다. 체력은 약해졌고 노화 현상이 나타난다. 책을 많이 읽고 싶은데 많이 읽으면 몸도 피로하고 눈도 피로하다.  

무얼 위해서 여기까지 왔나 하는 생각이 들고 지금의 종착역에 오겠다고 목 디스크와 허리 디스크가 생기도록 책을 봤나 하는 생각도 든다. 이런 걸 허무감이라고 해야 하는지. 

아이들이 커 가는 걸 보면 행복하다는 주부도 있던데 난 가정적인 사람이 아닌 모양이다. 그냥 나는 나일 뿐이라는 생각이 드니. 

한 친구가 보내 준 이메일에 "나는 네가 자신이 갖고 있는 멋진 열정을 나이에 휘둘려서 놓지 않기를 바란다."라는 글귀가 있었다. 이 글귀를 마음에 새겨 두어야겠다. 나이는 숫자에 불과하다는 말을 아직은 믿어도 될 나이이니까. 

장석주 시인은 1955년생이다. 그는 경인일보 외에 (내 눈에 띈 것만 해도) 두 신문에도 기고하고 있으니 한 달에 세 편 이상 글을 발표하는 것 같다. 책은 또 얼마나 많이 냈는지 검색해 보고 깜짝 놀랐다. 시집, 산문집 등 백 권 이상의 책을 낸 것 같다. 

장석주 시인을 떠올리며 나는 그보다는 훨씬 젊다는 점을 기억해 두겠다. 80살이 넘어 소설을 집필하던 이들도 있었으니 아직은 나 젊은 거겠지?

“책을 많이 읽은 사람이 성질을 내고 왜 그 모양이에요?”라고 내게 말하는 이가 있다면 

다음과 같이 대답하리라. 

“책을 읽어서 그나마 이 정도에서 끝났어요. 만약 내가 책을 읽는 사람이 아니었다면 

이 정도에서 끝나지 않았어요.” 

....................

풍년에는 젊은이들이 대부분 나태해지고 흉년에는 젊은이들이 대부분 포악하게 되는데, 이것은 타고난 재질이 그처럼 다른 것이 아니라 그들의 마음을 빠져들게 하는 것이 그렇게 만드는 것이다.

- 맹자, <맹자>, 324쪽.

....................

→‘맹자’에 있는 글이다. 여기서 ‘그들의 마음을 빠져들게 하는 것’이란 흉년이나 풍년과 같은 환경적 조건이 그들의 마음에 영향을 끼치는 것을 의미한다. 폭염 또한 우리에게 나쁜 영향을 끼친다.

무더운 여름이다. 낮에는 무더위에 시달리고 밤에는 잠을 설치게 되는 여름철이기에 작은 일로도 짜증이 나기 쉽다. 조심하는 마음으로 하루를 보내야 하겠다. 

거의 다 왔다. 이제 여름의 끝자락이다. 모레인 8월 7일은 입추이고 8월 15일은 말복이다. 뉴스에 따르면 경포 해수욕장 폐장일이 8월 21일이라고 한다. 아침저녁으로 서늘한 바람이 부는 날이 머지않았다. 

그러니 조금만 더 참도록 하자. 

시원하게 내뿜는 분수의 물줄기를 바라보며 조금만 더...

걷기 운동을 하고 마음껏 먹자

....................

걷기의 즐거움은 풍부한 감각적 경험을 낳는다는 데서 비롯한다. 나는 풍경을 보고, 냄새 맡고, 맛보고, 만지며 걷는다. 걷기는 저 바깥에서 내 안으로 전달되는 소리와 냄새와 시각적 자극들을 바탕으로 한 사유와 상상력의 촉매제다. 걷기에 몰입하는 사람은 시공간을 향해 자신의 존재를 열어젖힌 채 세상의 풍경들을 제 안으로 받아들인다. 걷기는 이것들을 모아 스스로를 빚는 성분으로 삼는 것이다. 또한 걷기는 관능적 기쁨을 되살리고, 건강에 보탬이 될 뿐만 아니라 나를 오롯이 나 자신에게로 되돌리는 수단이다.(233쪽)

내가 걷기 예찬론자가 된 것은 걷기가 경미한 우울증을 휘발시키고 텅 빈 마음을 기쁨으로 채운다는 걸 깨달았기 때문이다. 우리가 두 다리를 써서 걸을 때 자주 내면의 고독과 만나고, 뇌에서는 사유의 흐름들이 이어진다. 걸을 때마다 글쓰기에 필요한 사유의 싹들이 돋아난다.(234~235쪽)

나는 산책자로 사는 것을 일상의 보람으로 삼고 기꺼워한다. 산책은 도시의 숨은 속살을 만져보는 찰나요, 도시라는 극장에 관객으로 입장해 그것을 관람하는 일이며, 권태의 시간을 활력이 넘치는 창조의 시간으로 바꾸는 기적이다.(237쪽)

그렇게 기분 전환을 하면서 관능적 열락에 빠져들 때 내면의 근심과 걱정들은 그 부피가 작아지고 이윽고 사라진다. 나는 어제도 걷고, 오늘도 걷고, 아마도 내일도 걸을 것이다. 걸어라. 풍경 속을 뚫고 나아가는 그 걸음들이 근심과 걱정을 사라지게 하리니!(241쪽)

- 장석주, <가만히 혼자 웃고 싶은 오후>에서.

....................

나는 걷는 것을 좋아한다. 걷기 운동을 하는 습관을 들였더니 걷기를 즐길 줄 알게 됐다. 많이 걷는다는 것은 아니다. 2005년부터 걷기 운동을 시작하였는데 10년 이상을 매일 한 시간씩 걸었다. 요즘은 격일로 걷는다. 격일로 걷는 계획을 세웠으나 걷기 운동을 한 다음날 외출할 일이 있으면 그날도 걷는다. 밖에 나갈 일이 있을 땐 무조건 걷기 운동을 한다. 

요즘 ‘하루 만 보 걷기’를 목표로 하는 이들이 많아졌는데 나는 ‘격일로 오천 보 걷기’를 목표로 한다. 격일로 오천 보를 걷는다면 내겐 충분하다고 생각한다. 걷기는 몸 건강과 정신 건강에 이롭다고 믿는다. 체중이 늘지 않게 하고 기분 전환에 도움이 된다는 것을 걷기의 큰 장점으로 꼽는다. 

다음은 휴대 전화에서 캡쳐해 놓은 ‘나의 걷기 기록’이다.

7월 14일 - 걸음 수 10,123

7월 16일 - 걸음 수 5,245

7월 17일 - 걸음 수 5,517

7월 18일 - 걸음 수 6,661

예전에 수필 공모전에서 떨어지고 나면 밑바닥에서부터 다시 시작한다는 마음으로 문구점에 가서 공책을 사곤 했다. 공책을 사고 나면 이상하게도 누군가로부터 위로받은 기분이 되었다. 그 공책을 글로 가득 채우고 나면 내가 더 나은 곳으로 이동할 수 있을 것 같아서다. 발전을 지향하는 나의 삶이 맘에 들었고 좌절에 빠지지 않고 나를 일으켜 세우는 것을 자랑스럽게 여겼다. 그땐 난 젊었다. 아이들이 어려 육아에 매달려 살고 있던 시절이었다. 무한한 가능성이 있다고 믿고 꿈을 가지고 있는 때가 어쩌면 가장 행복한 시간인지 모른다. 뚜렷한 목표를 향해 전진한다는 생각이 희망을 주기 때문이다. 돌아보면 그리운 시간이다.