연의에게 들려주는 책 이야기

 생명의 형성과정을 어떤 방식으로 설명해볼까? 인간이 깃드는 최초의 장소를 어떤 방식으로 묘사해볼까? 어떻게 그 황홀한 공간이 어두운 감옥으로 변해, 형태도 갖추지 못하고 눈으로 볼 수도 없는 태아가 그곳에 머무르게 되는 것일까? 어떻게 그토록 큰 쾌락을 만들어준 것이, 그토록 완전한 존재가 처음에는 그저 살과 피뿐이었을까? _ 피에르 루이 모로 드 모페르튀, <자연의 비너스>, p21

 생명의 근원과 종(種)의 다양성에 관한 모페르튀의 <자연의 비너스>는 내용적인 측면에서만 보자면 별다른 내용이 없는 책이다. 세포, 유전자, 단백질 등에 대한 개념없이 정자와 난자의 결합으로 생명이 태어난다는 사실과 경험만으로 생명에 대한 물음에 답한다는 것이 얼마나 한정적일 수밖에 없는가를 보여주기에 이 책으로부터 얻을 수 있는 지식은 많지 않다. 

 태아의 나머지 부분은 나날이 다양한 단계를 거치면서 성장한다. 태아가 결국 세상에 태어날 순간이 오면, 그것은 자기를 감쌌던 막을 찢고, 태반이 자궁에서 떨어져 나오면서, 세상에 나오게 된다. 동물의 암컷은 태아와 태반을 이어주었던 혈관끈인 탯줄을 자기 입으로 끊어내면서 더는 불필요해진 관계를 끝낸다. 그리고는 산파가 탯줄을 동여맨 뒤 잘라낸다. 이상이 하비의 관찰이다. _ 피에르 루이 모로 드 모페르튀, <자연의 비너스>, p54

 이러한 내용상의 명확한 한계에도 불구하고 <자연의 비너스>가 담고 있는 내용의 무게는 결코 가볍지 않다. 아직 종교(宗敎)의 권위가 과학(科學)을 압도하던 시대에 신(神)이 정한 질서와 인간에게 주어진 의지(意志)의 관계에 근본적인 물음을 던지고, 아직 발견되지 않는 미지의 부분에 대한 생각은 경험적 사실로부터 도출된 가설(hypothesis)을 보여준다. 현실을 설명하는 가설과 이를 증명하기 위한 여러 노력.  이같은 과정 속에서 권위는 무너졌고, 근대(Moern)라는 새로운 시대가 열렸음을 <자연의 비너스>는 잘 보여준다는 점에서 책의 의의를 찾게 된다...

 동물은 본능을 가졌기 때문에 자기에게 적합한 것은 구하고 자기에게 해로운 것은 피하게 되는데, 동물을 이루는 가장 작은 부분들도 이러한 본능을 갖는 것은 아닐까? 이 본능이 정액을 이루는 부분들 속에 흩어져 있고, 동물 전체보다 각 부분에서 강하기가 덜할지라도, 이들 부분이 필요로 하는 결합을 위해서는 충분하지 않을까?... 죽고 난 뒤에도 이 부분은 살아남는 것이 아닐까? 그 부분으로 인해 동일한 종의 동물만이 만들어지는 것일까? 아니면 그 부분과 결합하는 모든 부분들이 다양한 방식으로 결합되면서 가능한 모든 종이 만들어지는 것일까? _ 피에르 루이 모로 드 모페르튀, <자연의 비너스>, p149

  완성된 구조 자체는 그 모습 그대로는 그 어디에도 미리 만들어져 있지 않았다. 하지만 구조의 설계도는 그 구조를 구성하는 구성요소들 자체에 이미 들어 있다. 그렇기 때문에 구조가 그처럼 자율적이고 자발적으로, 즉 어떠한 외부의 개입이나 새로운 정보의 주입도 없이 실현될 수 있는 것이다. _ 자크 모노, <우연과 필연>, p128

 자크 모노의 <우연과 필연>은 생존 生存을 위한 생명체의 필연적인 선택과 생명체를 이루는 세포들의 우연적인 결합과 생성 사이의 간극에 주목한다. 자기 보존과 종족 번식을 위한 생명체들의 자연스러운 흐름이 가치와 윤리를 만들어 냈다면, 생명 활동이 단백질 결합이라는 과학적 지식, 이들 사이에서 무엇이 본질 本質이라 할 수 있을까.

 바로 세 개의 리간드 사이에서 이뤄지는 협조적이거나 길항적인 상호작용은 완전히 간접적인 방식으로 이뤄진다. 실제로, 리간드 자신들 사이에는 아무런 상호작용도 일어나지 않는다. 다만 전적으로 단백질과 각각의 리간드 사이에서만 상호작용이 일어난다. _ 자크 모노, <우연과 필연>, p106

 <우연과 필연>에서 저자는 진정성이라는 영역에서 윤리와 지식, 우연과 필연이라는 상충되는 요소들의 만남을 생물학적 관점에서 발견한다. 표적 단백질의 특정 부위와 결합하여 신호를 발생시키는 리간드 ligand 그리고 이와 결합하는 단백질. 생물학적 목적을 위한 결합은 오직 리간드-단백질의 결합을 허용할 뿐 리간드-리간드 간의 결합은 허용하지 않는다. 같은 공간에서 일어나는 별개의 결합에서 저자는 '윤리와 지식'이라는 리간드와 '생명체'라는 단백질을 발견한다. 그리고 저자는 이를 통해 우연과 필연이라는 과학과 사회의 공리를 조화시킨다. 

 객관성의 공리는 '옛날의 결속'에 내포된 허위성을 드러내며, 그럼으로써 지식의 판단과 가치의 판단 사이의 어떤 혼동도 허용하지 않는다. 하지만 그렇다고 하더라도  이 두 가지 범주가 행동과 담론에서는 불가피하게 서로 결부되어 있는 것이 사실이다... 진정성 authenticite이라는 개념이 윤리와 지식이 서로 만나는 공동 영역이 된다. 이 공동 영역에서 가치와 진리는, 서로 결부되면서도 결코 서로 뒤섞이는 일은 없으므로, 그들 사이의 상호공명 共鳴을 깨달을 수 있는 주의 깊은 사람에게 그들 각자의 완전한 의미를 드러내게 된다. _ 자크 모노, <우연과 필연>, p248

 가치와 진리라는 객관성과 주관성을 생명체 내부에서 조합시키려는 저자의 노력은 칸트의 종합판단을 떠올리게 한다. 다만 차이가 있다면, 칸트의 종합판단이 수학과 물리학적인 관념화된 '선험적 종합판단'이라면, 자크 모노의 종합은 생물학이라는 현실 과학에 기반한 '종합판단'이라는 점이 아닐까. 칸트의 <순수이성비판>과 자크 모노의 <우연과 필연>을 비교해서 읽는 것도 또다른 독서의 즐거움이 될 수 있을 것이다...

 생명은 그 자체로 가치를 가진다. 그러나 자연은 생명을 존중하지 않는다. 자연은 생명을 세상에서 가장 가치 없는 것인 양 취급한다. 수백만 배로 번식하는 생명의 대부분은 곧 소멸하거나 다른 생명의 먹이가 된다. 바로 이것이 자연이 항상 새로운 생명형태들을 산출하는 숙달된 방법이다. 자연의 피조물들은 끝없는 투쟁 속에서 서로를 괴롭힘으로써 생존한다. 자연적인 사건은 그 자체로 좋지도 나쁘지도 않으며 아름답지도 추하지도 않다. 가치는 찾아볼 수 없으며 특히 의미와 목적을 찾아볼 수 없다. 자연은 목적에 따라 행동하지 않는다. 우리의 세계상 속에는 오로지 인과연결만 존재한다. _ 에르빈 슈뢰딩거, <생명이란 무엇인가 / 정신과 물질>, p226

 에르빈 슈뢰딩거의 <생명이란 무엇인가>는 생명의 본질에 대한 물음을 던진다. 생명은 소중하다고 개체는 말한다. 개별적인 존재에게 하나밖에 없는 생명은 바꿀 수 없는 가치를 가질 것이다. 그렇지만, 계(界) 안에 수많은 생명들이 저마다 영향을 주고 받으며 유지되는 자연의 관점에서 본다면 개별 생명의 가치는 크게 낮아진다. 만약 생명의 의미가 있다면, 수많은 생명들의 유전형질의 변화가 생길 정도의 축적이 있을 경우다. 

 생명은 물질의 질서 있고 법칙적인 행동이며, 그 행동은 물질이 질서에서 무질서로 이행하는 경향성에만 기반을 두는 것이 아니라 지속적으로 존재하는 질서에도 부분적으로 기반을 두는 것으로 보인다... 살아 있는 유기체는, 절대 0도 근처에서 분자적인 무질서가 제거될 때 모든 계가 향하는 순전히 기계적인 행동을 부분적으로 나타내는 거시적인 계인 것으로 보인다. _ 에르빈 슈뢰딩거, <생명이란 무엇인가 / 정신과 물질>, p117

 슈뢰딩거는 <생명이란 무엇인가>에서 가치의 문제를 철저하게 거르고 다소 건조하게 물리학의 관점에서 생명의 본질을 파헤쳐간다. 죽음에 이르는, 열 평형상태로 가는 물리학법칙을 거스르는 유기체의 반동(反動). 저자는 이러한 움직임을 통해 얻어진 경험이 유기체 자신의 주관적 체험을 넘어서기 위해서는 현재의 차이를 넘어선 구조적인 약동이 필요하다는 사실을 말한다. 

 우리가 말하는 '양자뛰어넘기'는 비교적 안정적인 한 배열에서 다른 배열로의 전이를 의미한다. 전이를 위해 필요한 에너지 공급량(W)은 두 준위 사이의 차이가 아니라 처음 준위에서 문턱까지의 간격이다. 처음 상태와 마지막 상태 사이에 문턱이 없는 전이는 관심의 대상이 전혀 아니다. 그런 전이는 지속적인 효과를 가지지 않으며 감지되지 않는다. _ 에르빈 슈뢰딩거, <생명이란 무엇인가 / 정신과 물질>, p92

  저자는 <생명이란 무엇인가>에서 과학의 관점에서 생명과 자연에 대해 말한다. 그리고, 이어지는 <정신과 물질>에서 객관과 주관이 분리되지 않음을, '관측한다'는 행위를 통해 세계에 미칠 수 있다는 양자역학의 원리에서 정신과 물질이 연결되어 있다는 사실을 밝힌다. 저자의 말처럼, 우리의 삶을 구성하는 대부분의 행위는 무의미할 지도 모르겠다. 구조적인 변화를 가져오는 몇몇 사건을 제외한 나머지는 죽음에 이르지 않도록 하는 무의미한 것일 수 있다. 이런 관점에서 본다면, 개개의 생명과 우리 삶의 가치는 우리의 생각보다 없을 수도 있겠지만, 그럼에도 불구하고 생명이 가치있다고 말할 수 있다면 세상에는 개체와 연결된 각기 다른 세계가 있고, 이들 사이에 우열을 가리기 어렵기 때문이 아닐까.

 나의 정신과 세계를 이루는 요소들은 동일하다. 이 사정은 모든 각각의 정신과 그것의 세계에 동일하게 적용된다. 비록 그들 사이에서 불가해한 상호 참조가 풍부하게 일어난다는 것은 엄연한 사실이지만 말이다. 세계는 내게 단 한 번 주어진다. 존재하는 세계가 주어지고, 또 지각되는 세계가 주어지는 것이 아니다. 주관과 객관은 단지 하나이다. 물리학이 이룩한 최근의 성과로 주관과 객관 사이의 장벽이 무너졌다는 말은 옳지 않다. 애초부터 그 장벽은 존재하지 않았다. _ 에르빈 슈뢰딩거, <생명이란 무엇인가 / 정신과 물질>, p208

 물리학자가 쓴 생명에 대한 <생명이란 무엇인가 / 정신과 물질>은 일반 대중을 대상으로 비교적 평이하게 쓴 과학교양서다. 마치 메스를 든 의사가 무표정한 얼굴로 해부를 하듯 생명의 본질에 대해 서술하지만, 우리는 이 안에서 또다른 '슈뢰딩거의 고양이'를 발견하게 된다. 슈뢰딩거의 고양이가 살아있으면서 동시에 죽어있다면, 생명이란 가치있으면서 동시에 무가치하다는.

DNA는 박테리오파지의 절반에 불과했지만, 에이버리의 실험 결과는 DNA가 유전자의 기본 물질임을 강력하게 시사하고 있었다. 그래서 DNA의 화학구조를 결정하는 일이 곧 유전자의 복제 메커니즘을 규명하는 필수 과정이 되는 것은 당연했다. 그렇지만 단백질과 달리 DNA에 대해서는 화학적 연구 결과가 아직 많이 미흡했다. _ 제임스 왓슨, <이중나선>, p41

생명이란 무엇인가. 제임스 왓슨의 <이중나선>은 DNA에 대해 잘 알려지지 않은 시절 생명의 본질을 유전자에서 DNA로, 그리고 DNA의 구조를 밝히는 여러 과학자들의 치열한 경쟁과 협력을 독자들에게 생생하게 보여준다.

사실 그때까지의 모든 근거들로 인해 나는 DNA가 어떤 RNA를 만들 것인지를 결정하는 주형이라고 믿게 되었다. 그러자 RNA사슬이 단백질을 합성하는 주형이 아닐까 하는 생각이 들었다. 아직 확실한 검증을 거친 것은 아니었지만, DNA가 RNA로 전환된다고 해석하는 논문이 몇 편 있었다. 나는 DNA가 일단 합성되면 이 분자들은 매우 안정되어 있다고 하는 실험 결과를 믿는 편이었다. 그래야만 유전자는 영원하다는 생각에 부합되기 때문이었다. 나는 "DNA -> RNA -> 단백질"이라고 쓴 종이를 책상 앞의 벽에 붙여 놓았다. _ 제임스 왓슨, <이중나선>, p164

<이중나선>은 왓슨과 크릭의 작품만이 아님을 보여준다. 그들이 세운 수많은 가설들은 보다 유능한 실험가였던 로잘린드 플랭클린에 의해 번번이 반박되고, 그때마다 실험결과를 설명할 수 있는 새로운 가정으로 끊임없이 대체된다. 왓슨-크릭의 가설과 로잘린드의 실험. DNA의 이중나선 구조는 이들의 경쟁적 협력의 결과라는 사실은 <이중나선>에서 잘 드러난다.

내가 더 궁금했던 점은 로지가 실수로 노출한 정보였다. 지난 여름 중반 이후 로지는 DNA에 관한 새로운 3차원적 구조에 관한 입증 자료를 확보했다고 한다. 내가 어떤 모양이냐고 거듭 묻자, 윌킬스는 옆방으로 가서 그들이 'B'형이라고 명명한, 새로운 형태를 나타내는 X선 사진을 한 장 가지고 왔다... B형의 X선 사진에는 한눈에 보아도 나선을 입증하는 결정적인 요소들이 뚜렷이 자리 잡고 있었다. _ 제임스 왓슨, <이중나선>, p179

연역과 귀납. Top down과 Bottom up이라는 서로 다른 방향성을 통해 이중나선이라는 입체적 구조가 밝혀질 수 있었다는 사실은 과학자들에게 필요한 능력이 무엇인가를 보여준다. 때로는 가까이에서 현미경으로 들여다볼 수도, 멀리서 망원경으로 전반적인 상황을 인식할 수 있어야 하는 자세. 이와 함께 자신의 가설을 고집하지 않고 토론을 통해 열린 자세로 자신의 결함을 보완해가며 생명의 본질에 접근해가는 과정을 제시하며, <이중나선>은 독자들에게 무겁지 않게 생명과 과학의 본질이 무엇인가에 대한 답을 알려주는 기본서라 여겨진다...

동일한 염기를 가진 두 사슬이 서로 꼬여 DNA분자를 구성하는 것이 우연한 일은 아닐 것이다. 이것은 반드시 어느 초기 단계에서 한쪽 사슬이 주형이 되어 다른 쪽 사슬을 합성한 결과가 틀림없음을 강력하게 시사하고 있는 것이다. 이러한 원리하에서 유전자 복제는 동일한 두 사슬이 분리됨으로써 시작된다. 그러면 새로 생기는 두 가닥은 두 모체 주형에 따라 만들어지고, 그렇게 되어서 원래 분자와 같게 되는 DNA 분자 둘이 형성되는 것이다. 따라서 유전자 복제의 근본적인 메커니즘은, 한쪽 사슬의 염기는 상대방 사슬에서 그와 동일한 염기와 수소결합을 형성한다는 데 있는 것이다. _ 제임스 왓슨, <이중나선>, p198

마음의 문제는 매우 중요하면서도 가장 해독하기 어려운 문제이다. 감정이 뇌의 신경 회로에 깊이 통합되어 "이성적인" 사고회로와 분리할 수 없다는 사실은 잘 알려져 있다. 우리는 추론 능력이 없어도 살 수 있지만, 느끼지 못한다면 제 기능을 하지 못할 것이다. 감정은 모든 고등동물이 공통으로 지닌 정신적 기계의 일부이지만, 우리를 동물과 구별하는 것은 감정이 우리의 행동에 하는 영향이다. _ 레오나르드 믈로디노프, <감정의 뇌과학>, p49

저자는 이성과 감성 그리고 지성. 감성과 지성을 통합해서 초월적 세계로 갈 수 있는 능력을 이성으로 정의하고, 이성을 인간만이 갖는 고유한 특성으로 간주하는 서양 근대 철학의 기본적 가정과 결론을 말하지 않는다. 대신, 저자는 감정을 주목하고 여기에서 인간과 동물의 구별되는 지점을 발견한다.

의식적 경험은 뇌에서만 형성되지 않는다. 정신 상태와 몸의 관계를 보면 핵심 정서가 우리의 근본적 경험을 형성하고 감정을 구성하는 기본 요소라는 사실을 알 수 있다. _ 레오나르드 믈로디노프, <감정의 뇌과학>, p99

외부의 사물 자체의 인식과 이를 객관적으로 해석하고 통합하는 과정안에서 모든 작용은 뇌 안에서 이루어진다. 여기에 몸과 행동이 개입할 여지는 없다. <감정의 뇌과학>에서 저자는 '사고'의 초월 대신 '뇌'를 초월한다. 뇌를 넘어선 몸과 행동에 주목했을 때, 우리가 여태까지 관심을 기울이지 않았던 감정의 새로운 면을 발견할 수 있음을 저자 레오나르드 믈로디노프는 <감정의 뇌과학>에서 일상 생활을 통해 알기 쉽게 알려준다...


감정 유형은 본성과 양육, 뇌의 물리적 구성 및 뇌에 영향을 미친 과거의 경험이 서로 복잡하게 작용해서 이루어진 결과이다. 우리는 모두 감정에 반응하지만 감정을 통제할 능력도 있다. 감정 통제나 조절은 의식적, 무의식적으로 이루어질 수 있다. _ 레오나르드 믈로디노프, <감정의 뇌과학>, p249