이 세상은 본래 크나큰 이야기

다른 사람들은 다 자신만의 고민상담사가 있는 걸까......‘누구도 누구의 인생을 다 알지 못하는데 어떻게!’ 나는 고민상담사를 기대해본 적이 없다. 오래 전 ‘정신과상담’ 신청을 했다가, ‘왜 완전한 타인에게 가장 어렵고 내밀한 이야기를 설명해야하지?’란 생각에 황당하고 서럽고 분해서 시간 내내 울고 (계산하고) 나온 적이 ‘상담’과 관련된 유일한 기억이다. 제일 듣고 싶지 않은 시답잖은 위로는 “다 그렇게 살아.” 그래서 뭐?

인정하고 포기한 지 오래 되었지만 기성세대가 되었을 뿐, 도무지 ‘어른’은 언제 되는 건지 알 수가 없다. 눈먼 장님이 될까 두려워 자연과학대를 나와 철학과 대학원을 진학했다. 텍스트를 질리도록 읽은 이외에 그래서 일상이 어떻게 바뀌었는가는 딱히 자랑할 만한 게 없다.

그런 씁쓸한 자각 중에, 『1년 전과 똑같은 고민을 하는 나에게』의 원제가 너무도 재기발랄해서 덕분에 웃었다(칸트, 어떻게 해야 할지 모르겠다면? KANT TU NE SAIS PLUS QUOI FAIRE). 또한 아리스토텔레스 편의 소제목이 [나는 왜 1년 전과 똑같은 실수를 하는 것인가]인 점을 생각해보면, 가히 철학 전공자가 선택할만한 위트 있는 제목이다.

그리고 상상도 못해본 직업, 프랑스에는 ‘철학 상담소’가 있다는 것에 놀라움과 반가움과 안타까움을 동시에 느낀다.(혹시 알고 계셨던 분~!) 가장 필요한 철학자를 ‘처방’해줄 수 있다니! 그런 직업이 있다는 것이 소설처럼 들리지만, 미리 알았더라면 나는 정말 그때와는 전혀 다른 선택을 해서 지금과는 전혀 다른 인생을 살고 있을 지도 모른다.

인문학은 인생 망치는 확실한 전공이라 공공연히 비웃고, 돈과 시간이 있는 이들이 시간 낭비하는 선택이란 비난도 없지 않은 한국사회에서, 인문학이 특히 철학이 인생과 인간에 대해 해답을 줄 수 있다는 이야기가 진지하게 유통될 수 있을 것인가. 아마존의 누군가의 서평처럼, 일상의 ‘생존키트’라 불릴 날이 올 것인가.

철학 사상을 알아간다는 건 지식을 쌓는 일에 그치지 않는다. 더 나아가 우리의 삶을 향상시키는 데 목적이 있다. 철학은 우리에게 위안을 주고, 스스로를 보호하는 법을 알려주며, 우리에게 닥친 일들을 한 걸음 물러나 제3자의 눈으로 볼 수 있게 해준다.10

이 신기한 책은 12명의 철학자들 - 밀, 에피쿠로스, 아리스토텔레스, 니체, 스피노자, 플라톤, 파스칼, 레비나스, 하이데거, 칸트, 베르그송, 비트겐슈타인 - 의 주요 개념을 소개하며 일상에서 맞닥뜨리는 문제와 고민을 상담하고 해결하는데 목표를 두는, 야심찬 철학현실응용 보고서이다.

철학자들은 욕망을 절제하라고 말하지 않는다.

자신의 진정한 욕망이 뭔지 알아내는 것.

그것이 미덕이라고 말한다.

​

마리 로베르

저자의 말처럼, 세상의 모든 고민은 ‘나를 모르기 때문에 시작된다면,’ 그런데 ‘욕망은 죄가 없다면, 그래서 욕망하는 나를 제대로 알아야 한다면(스피노자),’이런 이야기에 동의할 수 있다면, 이 책에서 친절하게 소개된 철학자들의 이야기를 우선 들어보는 것은 절대 시간낭비가 아닐 것이다.

더 나아가 관심가는 철학자들의 원 저작을 함께 읽는 즐거운 독서모임들이 생겨났으면 좋겠단 꿈을 꾼다. 그런 모임들이 언젠가는 대한민국의 ‘철학상담소’로 정착될지도 모르는 일이고, 그렇지 않고 다른 이름이더라도 수 세기에 걸쳐 일생을 바쳐 태어난 모든 철학들이 기피되지 않는 사회를 목격하는 일은 그야말로 많은 이들에게 커다란 선물일 수 있을 것이다.

이름이 익숙하고 분명히 그들의 저서를 읽었으나, 대부분이 기억나지 않은 스스로를 원망하며, 지금 이 순간에서는 다른 이야기보다 더 오래 나를 붙잡아두는 구절들을 발췌해본다.

에피쿠로스가 가장 관심을 기울인 문제는 행복하지 않다는 두려움에 머무르는 것이었다. 이 두려움을 없애는 방법은 하나뿐이다. 외부 세계에 덜 의존하고, 적게 가졌더라도 자족하며 존재의 기쁨을 최대한 누리는 것이다.(중략) 그의 야망은 오로지 단순한 욕구를 충복하며 살아가는 것, 가능한 한 가장 소박한 취향을 가지고 살아가는 것이었다. 40

아리스토텔레스가 말하는 덕은 앎과 행동 사이에 있다. 흥청망청 살다가 실수를 저지른다 해도 더 나은 모습을 살기 위해 노력하고, 현재 자신과 투쟁하는 일을 멈추지 말아야 한다. 올바르게 행동하겠다는 의지를 계속 다지다 보면, 일상생활에서 하는 모든 행동이 어느새 그 의지를 따라가기 마련이다. 아리스토텔레스는 “우리가 꾸준히 반복하는 일이 바로 우리의 모습이다. 그러므로 가장 좋은 것은 단 한 번의 행동이 아니라 습관이다.” 라고 말한다. 59

니체는 사람은 저마다 자신 안에 에너지를 가지고 있다고 말한다. 그 에너지가 우리를 더 멀리 가게 하는 ‘힘을 가진 의지’이다. 니체는 생명이란 본능적으로 성장하려 하고, 생을 지속하면서 힘과 능력을 축적한다고 말한다. 그러므로 힘을 향한 의지가 부족하면 생명은 쇠퇴할 수밖에 없다. 75

현자는 이성적인 사람이 아니라 자신과 주변의 것들을 제대로 알고, 무엇이 자신을 괴롭히는지 이해하는 사람이다. 마찬가지로 불쾌한 기분을 갖지 않고 흥분하지 않기 위해 욕망을 표현하는 순간부터 욕망의 실체를 인식하는 것이 가장 중요하다.95

우리는 '과거'를 기억하고 '미래'를 위한 설계도를 만든다. 그러나 '현재'는 당황스러울 정도로 쉽게 배격한다. 마치 '현재'의 삶이란 아무런 할 일이 없는 자들에게만 주어져 있다는 듯이 말이다.125

파스칼은 인간의 본성이 얼마나 변덕스러운지에 주목한다. 인간은 모든 일이 잘되고 있을 때는 행복과 충만함을 붙잡아두고 싶어 한다. 그리고 그것이 불가능하다는 사실을 알기 때문에, 우리는 흘러가는 시간을 즐기는 대신 영속적인 불안감에 잠식당한다. 127

우리는 타자를 통해 우리의 이타성을 확인한다. 관계를 개선하기 위해 반드시 그들을 이해할 필요는 없다. 관계의 위기나 우리가 느끼는 배신감, 변화의 시간들은 그리 중요하지 않다. 우리가 해야 할 일은 언제나 같다. 그들을 위해 우리가 존재하는 것처럼 타자에게 헌신하는 것이다. 바로 주고받는 애정이 비대칭일지라도 때로는 우리의 헌신이 보상받지 못한다고 느낄지라도 말이다. 145

그리고 역시 마지막은 우리가 새로운 일에 도전하는 건 어제와 다른 삶을 살고 싶기 때문이죠(72) 니체이다.

부모님과 차분히 앉아 부모님의 어린 시절 이야기를 듣는 시간은 생각보다 없었다. 간혹 한 두 개, 상황에 맞게 알게 된 에피소드들은 있었지만, '인생통사'를 듣고 알고 이해하는 기회는 놀랍게도 간과되며 살아왔다. 생각해보니 참, 이상한 일이다. 내가 기억하는 시간만큼만 기억하는 이들에 대해서, 그 외의 다른 시간에서 다른 존재로도 분명 살아온 이들에 대해서, 어째서 '가족'이라는 이유만으로 잘 알고 있다고, 혹은 다 알 수 있다고 막연히 믿을 수 있덨던 것일까. 그건 역지사지도 가능하다. 부모님 역시 자식들에 대해 잘 알고 있다고 생각하며 바라보실 수 있지만, 24시간 평생 밀착해서 같은 경험을 나눈 경우가 아니라면, 그렇지 않은 부분은 필연적으로 존재한다. 아마 그 '갭'이 우리 모두가 때로는 지독한 외로움과 슬쓸함을 맛봐야하고, 그럼에도 불구하고 대화로 소통을 해야 하며, 그럼에도 불구하고 이해할 수 없고 이해받지 못한 부분들을 보듬으며 성장하는 수밖에 없는 이유이기도 할 것이다.

​

[아빠의 검정 고무신]이란 책을 받고 목차를 먼저 보았다. 저자의 어린 시절이 이토록이나 많은 추억들로 가득한 것이 너무나 부러웠고, 그런 추억들을 잊지 않고 글로 재생시켜 책을 만든 점 또한 부러웠다. 가끔 그런 이들이 있다. 그다지 길다고 할 수 없는 시간의 경험을 녹이고 재탄생시켜서 출판물로 세상에 내보이는 재능있는 이들. 소중하다고 생각하는 것들도 모두 다 현재의 내 안에 남아 있거나 새로운 나를 구성한다고 믿고는, 대부분 흘려 보내고 마는 나로서는, '결실'을 유형화시켜 내는 이들이 한참 부럽기만 하다.

​

[아빠의 검정 고무신]은 '아빠'라는 호칭이 있지만, 저자가 내 '아버지'를 연상시키진 않는다. 오히려 나와 연배가 더 가까운 편이다.​ 한편으론 그럼에도 불구하고 나는 생각조차 기회조차 없었던 그런 경험들을 하며 성장하셨다는 점이 신기하고도 흥미로웠다. 모든 가정, 모든 개인의 이야기는 각각 다른 것이 당연하지만, 내가 기억을 제대로 못해서인지, 예를 들어 '뱀을 잡아 용돈을 마련한다거나','전기가 처음 들어 온 날'과 같은 에피소드들은 동화 이야기처럼 들렸다.

이런 연통 난로 위에 쌓아 둔 도시락들! 초등학교 때 급식을 한 나로서는 그야말로 이야기로만 전해 들은 허기지는 추억이다. '급식'은 즐겁고 행복한 기억이 아니었다. 선생님들이 완식을 하지 않고 남기는 것을 엄격히 지켜보고 있었고, 때로는 먹기 싫은 것을 꾸역꾸역 먹어야하는 '근본주의적'이고 '폭력적인' 시대였으며, 수요일마다 나눠주던 단팥빵과 소보로빵으로 인해 나는 아직도 그 두 종류의 빵을 자발적으로 사 먹지 않는다.

정말 반가웠던 '스카이콩콩' 그야말로 한동안 푹빠져 있었던 듯하다. 까맣게 잊었는데, 그야말로 기억소환의 기쁨을 톡톡히 느꼈다. 그리 경쟁적이지 않는 성격이라 친구들과 내기를 하거나 하진 않았던 것 같은데, 정말 매번 신이 났다. 그러다 어느 새 녹슨 그 스카이콩콩은 어떻게 되었는지, 배웅을 한 기억이 없어 새삼 쓸쓸하다. 그나저나 저자의 말대로, 삽으로 스카이콩콩을 타는 방법도 있었다니! 역시 필요는 발명의 어머니!

'조선 나이키' 기발한 작명이다. 시의적절하게 마침 일본제품 불매운동의 시기, 나는 아직까지 신어보지 못해 추억이 없는 '검정 고무신', 이왕이면 검정색 하나, 흰색 하나 장만해 보고 싶다. 어느 계절에 가장 편할 지는 모르겠지만, 어쩐지 내게도 기분 좋은 추억들이 생길 것 같다.

첨벙!이라는 제목에서 강렬하고 화려한 여름 색감이 펼쳐지겠다고 생각했는데, 무척 부드러우면서도 화사한 색감이 무척이나 특별하게 인상적인 책입니다.

길지 않은 분량임에도 불구하고, 다이버들이 공중으로 날아올랐을 때의 다양한 자세들을 컷을 여러 개로 나눠서 보여주는 점이 눈에 띄게 특이했고 기억에 남습니다. 주인공 ‘엠마’가 다이빙에 성공하는 이야기로 용기와 희망을 전하려는 메시지여서 특별한 애정을 더해 그렸구나하는 생각이 듭니다.

아무리 좋아하는 일을 하고, 잘 하는 일이라도, 막상 대회가 되면 긴장을 해서 잘 못하는 경우도 있고 실수를 하는 경우도 있겠지요. 그런 경우 어떻게 극복하면 좋을까요?

‘절대로 못 해!’라는 두려움과 ‘한번 해 보면 되잖아!’ 하는 성취감 사이의 줄타기라니. 짜릿했다. 잘하는 게 중요한 것이 아니라 일단 해 보는 것, 하고 있다는 것이 중요하다.

- 역자 : 하시시박(포토그래퍼)

어떤 일을 꾸준히 하겠다고 다짐한 이후에, 다른 분들은 모르겠지만, 저는 매일 아침 ‘햄릿’이 되곤 했던 기억이 있습니다. ‘하느냐, 마느냐’, 혹은 ‘가느냐, 마느냐’ 그것이 문제로다...... 생각이 길어질수록 가지 못하고 하지 못할 이유는 점점 더 많아졌지만, 다시 생각해보면 그런 이유가 전혀 없는 그런 날도 없는 거였지요.

어렸을 때 읽은 건지, 들은 건지는 기억이 안 나지만, 황소를 번쩍 드는 사람에게 그 비결을 물어보니 갓 태어난 송아지 때부터 매일 들었더니, 오늘날까지 들 수 있다고 했다 합니다. 어렸을 땐, 그 의미가 그리 깊이 와 닿지 않았는데, 나이가 들수록, 매일 꾸준히 하는 일의 진정한 힘을 실감하게 됩니다. 반대로, 중단하고 한동안 하지 않은 결과에 대해서도 그렇습니다.

그러나 살다 보면, 해야만 하는 일을 해야 하는 경우에도, 하고 싶은 일을 하는 경우에도, ‘반드시 해내야 한다’고 생각해서 마음을 더 졸이고 힘이 더 들어 가는 경우가 많습니다. 실패가 너무 두려우니, 차라리 오늘이 계속 반복되면 좋겠다는 생각을 해 본적도 있습니다.

그런데 그런 경우들 중 어쩌면 그냥 하는 것으로 시작해야 하는 경우들도 있었을 겁니다. 그냥! 하면 할 수도 있었던 일들! 아마도 세상을 놀라게 하는 일을 하거나 뭔가를 엄청 잘 하게 되지는 않을 지라도, 자신만의 무엇을 꾸준히 할 수 있는 힘, 그냥 일상으로 만드는 일에 성공하고 안착하는 일은 가능할 수도 있습니다.

​주인공 '엠마'에 집중해서 보다가 '페니'의 등장이 어떻게 연결되는걸까, 전혀 짐작을 못하고 있었는데, 그야말로 시원하고 통쾌하고 기쁜 결말, 자연스러운 둘의 연결이 돋보이는 아이디어입니다.

꿈을 꾸는 모든 분들의 노력이 그러한 결실을 보기를 바랍니다.

저자 : 베로니카 카라텔로

노바라 예술학교(ACME)에서 그래픽노블을 가르치고 있으며, 월트 디즈니의 “꿈꿀 수 있다면 넌 할수 있어!”라는 말을 가장 좋아한다. 『첨벙!』은 한국에 소개되는 그의 첫 창작 그림책이다.

처음엔 ‘인생노답’에 할 수 있는 응원도 있을까 의아한 생각이 들었다. 그러다 잠시 숨을 돌리고 생각해보니, 전체 인생이 노답이란 얘기는 아닐 수도 있겠단 생각이 들었다.

​한국사회에 사는 일이 실패에 대한 두려움이 크고, 실제로 ‘한 방’에 인생이 결정 나는 무시무시한 구조가 강하긴 하지만, 그 시스템을 살짝 빠져 나오면, 남들이 망했다고 으레 생각하는 상황도 나는 힘을 내서 이어갈 수 있겠다 싶다. “이번엔 망했다! 그래서 어쩌라고!”라고 말할 수 있는 결기!

​

1부 목차에서, 철학과 1 | 철학과 2 | 철학과 3 | 철학과 4 | 철학과 5 만 봐도 웃음이 나오기도 하고 진심 짠하기도 하다. 나 자신이 자연과학대를 졸업해 철학과 대학원에 진학한다고 했을 때, 가족, 친지, 친구들의 반응이 새삼 떠올랐기 때문이기도 하다. 마치 정신 나간, 철딱서니 없는, 곧 망할 걸로 결론 난 인간 보듯 했던!

​

​물론 그렇다고 내 결정에 자조와 후회가 한 번도 없었던 건 아니지만, 미리 걱정해 달라거나 저주해 달라거나 욕해달라고 부탁한 적도 없었지 않은가. 누군가 스스로에게 가장 중요한 인생에 대해 고민하고 결심을 한다면, 가족과 친지와 친구로 그냥 있어 주고, 실패하면 위로와 응원을 해주는 것으로 충분하지 않을까.

​

‘아무리 선의로 포장되었더라도 남들 얘긴 흘려들어도 괜찮다, 결국 내 인생을 가장 오래 염려하는 사람은 나밖에 없으니까.’

​

‘끝까지! 끈질기게! 하고 싶은 일 하며 살자!’

​

어쨌든 다시 새로운 한 주가 시작된다.

선바 이야기 들으면서 신나게 웃고 기운내자!

희: 희희 / 망: 망했다. 희희… 망했다…. 훌훌 털고 또 다른 걸 해보자. 44

근거 없는 자신감을 가져보자. 공짜니까. 하지만 조심하자. 창피는 비싸다. 56

“이거 서로 윈윈이야”라는 말을 하며 제안하는 사람을 조심해야 한다. 사람들은 보통 자기가 이기고 있을 때 윈윈이란 말을 쓴다. 66

살면서 중요한 문제에 부딪혔을 때 답이 없는 게 힘들게 느껴질 때가 있다. 하지만 답 없는 상황보다 더 힘든 건 질문이 없는 상황이다. 답이야 찾아내면 괜찮지만 질문이 없으면 우린 나아갈 방향 자체를 잃어버린다. 129

내가 생각하는 1인 크리에이터로서의 성공이란 별것 아니라 그냥 딱 그것만 해도 생계를 해결할 수 있는 상태이다. 사실 별것 아닌 게 아니라 엄청난 것이긴 하다. 구독자가 몇 명이니 조회 수가 몇이니 그런 것보다도 내가 하고 싶은 것을 지속할 수 있는 것. 그게 성공이다. 136

그런 목적이라면 굳이 힘들게 남을 웃길 필요 없다. 그냥 잘 웃는 사람이 더 인기 많으니까. 원래 사람은 자길 알아주는 사람을 제일 좋아한다. 물론 안 웃기는데 일부러 웃어주면 더 멕이는 것 같으니 주의. 167