명랑걸우네님의 서재

과거 미움받을 용기를 읽으며, 큰 힘을 받았던 기억이 있다. 1권에 이어 2권의 내용을 읽으며 철학 책임에도 교수와 젊은이의 대화를 통해 나 또한 내 모습을 돌아보기도 했었다. 미움받을 용기의 저자인 기시미 이치로의 지금이 생의 마지막이라면 역시 또 다른 공감을 주기에 충분했던 것 같다. 이 책은 아우렐리우스의 명상록을 바탕으로 저자의 생각과 해설을 녹여낸 책으로, 명상록 중 일부를 발췌해서 자신만의 색으로 쓴 책이라고 보면 되겠다.

​

제목부터 뭔가 의미심장하다. 마치 죽음을 앞둔듯한 느낌이 강하게 뿜어 나온다.(그래서인지 책의 마지막 장에는 따로 죽음에 대한 글이 담겨있다.) 우선 아우렐리우스에 대해 잠깐 알고 넘어가면 좋겠다. 철학자이자 황제였던 아우렐리우스(마르쿠스 아우렐리우스 안토니누스)는 사실 명상록이라는 거창한 이름의, 타인을 위한 책을 남기지는 않았다. 그저 자신의 생각을 써놓은 비망록 혹은 일기나 수필 같은 느낌의 글을 남겼을 뿐이다. 후세의 그의 글을 읽고 모아서 명상록이라는 이름으로 나온 것이다. 그렇다고 그가 처음부터 황제가 될 인물로 태어났던 것도 아니다. 우리나라의 왕처럼 로마의 황제는 아버지 대를 이어 황제가 되는 구조는 아니다. 물론 차기 황제로 거명되는 상황이 있긴 하지만, 그는 유력한 황제 후보자는 아니었다. 하지만 차기 황제 혹은 황제들이 급작스럽게 사망하게 되어 결국 그는 16대 로마 황제가 된다. (공동 황제 루키우스가 있었는데, 전쟁에서 돌아오던 중 갑자기 사망하게 된다.) 그렇다고 그가 황제가 되기 위해 술수를 꾸민 것은 아니었다. 그는 황제 자리를 원하지 않았기 때문이다. 큰 권력의 중심에 있었지만, 개인적으로는 고통스러운 시간을 보내기도 했다. 아내와 8명의 자녀가 아우렐리우스보다 먼저 사망했기 때문이다. 그 역시 이런 고통스러운 시간을 경험했기에 더 철학적이고 사색적인 삶을 초월하는 글들을 쓴 것 같다.

​

이 책 안에 담겨있는 아우렐리우스의 글들은 하나같이 욕심 없이, 현재 상황에 만족하며, 과거에 연연하고 미래를 불안하게 여기지 않는다. 철학자이면서 권력자였던 그이기에 두 삶 속에서 균형을 잡으며 스스로를 바로 세우는 글들이 많았던 것 역시 그래서 같다.

내게 잘못을 저지른 사람까지 포용할 줄 아는 배포를 가진 그의 글을 읽으며 마치 성경 속 예수의 말이 겹쳐 보였다. 방향성이 다르긴 했지만, 그가 타인을 용서할 수 있는 이유는 이성적인 판단이 악영향을 받지 않았기 때문이라고 한다. 그뿐만 아니라 용서를 해야 하는 이유에 삶을 초월하는 죽음까지 생각한다는 내용은 삶의 끝을 염두에 두고 삶의 모순들을 풀어가려는 그의 생각이 엿보여서 놀라웠다.

​

모든 일 앞에 죽음을 둔다면, 세상에 풀어내지 않을 감정들이 없다는 것. 우리 역시 그렇게 생각한다면 조금 더 인내하고 넓은 마음을 가질 수 있지 않을까 싶다. 저자 기시미 이치로는 명상록에 대한 첫 기억 속에서 어머니를 떠올렸다. 어머니의 삶 역시 죽음과 맞닿아있었기에 당시 그는 어느 때보다 아우렐리우스의 명상록이 더 깊이 있게 느껴졌던 것 같다.

​

죽음을 생각하는 사람은 삶을 더 깊이 있고 가치있게 살아낼 수 있다. 아우렐리우스도, 기시미 이치로도 이 글을 통해 우리에게 그 말을 전하고 있는 것 같다.

베르나르 베르베르 작가의 첫 번째 작품인 개미. 요 몇 년 신작만 읽었던 터라, 그의 초기작에 대한 궁금증이 있었는데 개정판을 만나게 되었다. 책을 읽으며 늘 마주했던 <상대적이며 절대적인 지식의 백과사전>의 시작을 이렇게 만날 수 있다니... 이제서야 뭔가 퍼즐이 맞춰지는 기분이다.

​

특이한 이력의 소유자였던 에드몽 삼촌이 급작스럽게 사망한다. 예상치 못한 많은 벌들에 쏘여서 세상을 떠난 에드몽은 조카 조나탕에게도 무언가를 남긴다. 에드몽의 집이었다. 조나탕의 아들 니콜라는 할머니 오귀스타로 부터 에드몽의 과거 이야기를 듣게 된다. 성냥 6개로 정사각형 4개를 만드는 방법을 알았던 에드몽에게 깊은 인상을 받은 니콜라. 지하실에는 절대 내려가지 말라는 유언 아닌 유언을 듣고 지하실에 쥐가 우글우글하다는 말로 니콜라에게 지하실에 내려가지 말라는 이야기를 전한다. 작게 난 문틈조차 막아야겠다는 생각을 하던 차에, 집에서 키우던 개 우아르자자트가 사라진다. 휘파람으로 개를 부르지만 멀리서 짖는 소리만 들릴 뿐이다. 혹시나 싶어 지하실 문을 보니 떨어진 문틈이 조금 더 넓어져있다. 우아르자자트가 지하로 내려간 것이다. 아내인 뤼시와 아들 니콜라는 조나탕에게 얼른 우아르자자트를 찾아오라고 이야기하지만, 삼촌이 남긴 지하실에 가면 안 된다는 말이 걸려서 가기를 주저된다. 그의 반응에 뤼시와 니콜라가 나서려고 하자 할 수 없이 그는 지하로 내려간다.

​

8시간이 지나도 조나탕이 올라올 생각을 안 하자, 경찰에 신고를 하려고 하는 뤼시. 하지만 흙투성이가 된 그는 죽은 우아르자자트를 안고 올라온다. 피투성이가 된 개를 찾기 위해 한참을 내려갔는데, 지하의 끝이 어딘 줄 모르겠고, 다시 내려가야겠다는 말과 함께 지하실 문을 안으로 잠근 후 다시 지하로 내려간다. 과연 조나탕은 지하에서 무엇을 만났던 것일까?

​

​

불개미들의 도시인 벨로캉의 327호 수개미는 정신이 들자 이상한 광경을 마주하게 된다. 동료들의 죽음을 목격한 것이다. 개미산을 쓰기 전에 이미 사건을 일어난다. 개미 왕국의 여왕개미이자 어머니인 벨로키우키우니 역시 겨울인지라 알을 생산하는 게 더디다. 사람들의 사회만큼이나 분업화되어있고, 잘 돌아가던 벨로캉의 어둠이 끼치기 시작하는데...

​

개미들의 이야기와 사람들의 이야기 그리고 에드몽이 남긴 백과사전 이야기가 번갈아가면서 등장한다. 초반에는 뭔가 뒤섞여서 이해가 어려웠지만, 조나탕이 지하실로 내려가 벨로캉과 개미들을 마주하게 되면서 조금씩 페이스를 찾아간다. 개미에 대한 연구는 했겠지만, 소설 속에서 이런 세계가 등장할 수 있다니... 이제는 베르베르 작가의 세계관을 충분히 이해하고 있지만, 이 책을 처음 접했다면 정말 신선했겠다 싶다. 이어지는 2권의 내용이 궁금해지는 걸 보면 개미의 매력의 빠진 것 같다.

드디어 모든 궁금증이 한 번에 해결되었다. 모든 것이 밝혀졌구나 싶었는데, 예상치 못했던 기막힌 반전은 마지막 장까지 읽어야만 알 수 있다는 것. 덕분에 또 당한 느낌이다. 역시 투리 소설 작가는 아무나 되는 게 아니라니까 싶다.

​

1권이 정효신의 입장에서 쓰인 책이라면, 2권은 상당 분량이 김재우의 입장에서 쓰이고, 1권 말미의 등장한 한 인물 덕분에 정체가 발각된 김재우를 바라보는 정효신의 이야기가 다시 등장한다. 정효신의 입장에서 쓰인 내용을 김재우의 시각에서 다시 마주하니, 둘 사이의 접점을 좀 더 객관적으로 마주할 수 있었다.

​

드디어 김재우의 정체가 드러난다. 효신에게 아들을 소개했던 시어머니 임난희는 재우의 엄마가 아닌 공범이었다. 처음에 효신이 남편 재우(실재는 재우의 친구이자 공범인 박종대였다.)를 살해했다는 내용이 1권 처음부터 등장한다. 종대가 폭행을 하긴 했지만, 그럼에도 살인을 하는 건 아무래도 너무 심한 거 아닌가 하는 생각으로 책을 읽었는데, 2권에서 그 내용이 뒤집힌다. 모든 일의 시작은 임난희 패거리의 사기행각이었으니 말이다. 1권에서 사망한 VIP 김호중 사장의 재산을 빼앗기 위해 임난희는 자신의 계획에 이용할 전문가(분양상담사)를 물색 중이었다. 기왕이면 가족도 없고, 친구도 없는 사람을 찾았는데, 그녀의 레이더망에 걸린 게 바로 효신이었다. 1차 계획은 김호중의 재산을 가로채는 것, 2차 계획은 효신을 죽이는 것이었다. 시간이 오래 걸리긴 했지만, 결국 난희와 공범이자 종대의 실제 아내였던 강보경이 꽃뱀으로 투입되어 결국 재산을 다 빼앗는데 성공한다. 물론 도박으로 돈을 다 날리긴 했지만 말이다. 그 과정에서 종대가 효신에게 죽은 것이다. 다시금 계획을 세우는 무리들. 이번 계획은 효신을 죽이는 것이다. 그녀 몰래 최대한의 사망보험금을 들어놓고, 원래 호적의 주인공인 재우가 진짜 투입된다.(당연히 재우와 종대는 얼굴이 달랐고, 종대가 재우의 호적을 이용해 효신의 남편 역할을 했기 때문에 지문 역시 재우 것이 맞을 수밖에...) 그렇게 효신을 향한 재우의 복수가 시작된다. 친절한 남편 역할을 통해 효신의 마음을 빼앗고자 계획하는 재우는 그녀와 지낼수록 뭔가 허전함을 느끼게 된다. 하지만 그들의 계획은 덜미를 잡히게 되는데...

​

1권의 내용이 작품의 전체적인 뼈대를 만드는 역할을 했다면, 2권은 그 뼈대를 중심으로 살을 붙이며 독자를 더 작품 속으로 빠져들게 만든다. 중요한 인물일 거라 생각했던 이필주나 오현철의 역할이 미미해서 아쉬웠지만, 이 모든 걸 아우르며 흥미로운 작품이 완성된 것 같다. 예상치 못한 반전은 마지막 장까지 읽어준 독자를 위한 깜짝 선물이 아닐까?

우리나라 사람들에게 노량을 물으면 자연스레 이순신 장군의 마지막이 떠오를 것이다. 그럼에도 유독 노량이 어디인지는 떠오르지 않는다. 한산도나 명량해전이 있던 진도는 떠오르는데 말이다. 책을 읽으며 다시 찾아봤더니, 현재 지명도 노량이란다. 남해군과 하동군 사이를 흐르는 바다인데, 명량의 울돌목처럼 조수가 빠르다고 한다.

​

긴 전쟁이 막바지에 이른다. 7년간 이어진 전쟁이었다. 일본의 도요토미 히데요시(풍신수길)가 사망한 것이다. 순천에 왜교성(예교성)을 쌓은 고니시 유키나가, 울산왜성을 쌓은 가토 기요마사, 사천에 왜성을 쌓은 구로다 나가마사 역시 소식을 전해 듣고 빠르게 본국으로 돌아가고자 한다. 하지만 자신들이 가지고 있는 배를 통해 일본으로 건너가기 위해서는 바다를 건너야 하는데, 현재 남해바다는 이순신이 지키고 있는지라 쉽지 않다. 고니시의 반간계의 덕을 봤긴 하지만, 두 번은 속지 않을 것이 뻔하다. 이순신은 통하지 않으니 방법은 명나라 장군들이다.

​

명나라에서는 조선에 원병을 보낸다. 그리고 장수로 유정과 진린이 와 있었다. 하지만 목숨을 걸고 싸우는 조선군과는 확연히 다른 명나라 군대는 전쟁을 하는 척만 한다. 표나지 않게 슬쩍 참여하는 척하면서 뒤로 뇌물을 받아 챙기는 것이다. 그런 명나라 장수들의 성향을 아는 고니시는 우선 유정을 공략한다. 자신들이 무사히 빠져나가는 걸 돕는 조건으로 뇌물을 받기로 한다. 슬쩍 건네오는 일본군 앞에 유정은 당하고 만다. 유정 역시 그들을 믿지 못하긴 했지만, 그 또한 고니시의 간계였다는 사실을 나중에야 깨닫고 만다. 유정에 비하면 차라리 진린이 낫다고 해야 할까? 하지만 그 역시 만만치 않다. 대놓고 내통을 하지 않을 뿐이지, 민폐 중에 민폐를 끼친다. 우리의 바다의 경우 특히 조수간만의 차가 크다 보니 밀물과 썰물이 있는데, 아무리 이야기를 해줘도 귓등으로도 듣지 않는 명나라 군대 덕분에 전쟁의 피해를 갈수록 커진다. 그들을 내버려 둘 수 없어서 그들을 구하러 갔다가 죽은 장수와 조선군이 상당하기 때문이다. 그럼에도 원군이었던 터라, 어쩔 수 없이 그들을 챙길 수밖에 없는 이순신의 마음은 얼마나 착잡했을까?

​

명량에서 만났던 약아빠진 고니시가 등장하고, 이중 스파이 노릇을 하며 자리를 탐냈던 손(이)문욱이 등장한다. 거의 한국의 고니시 라고 봐도 되지 않을까 싶을 정도다. 젊고 경험이 부족했던 이덕형은 손문욱의 도움을 받았다고 생각했지만, 그의 머리 위에 있었던 손문욱은 오히려 그를 이용한다.

​

내 나라, 내 민족을 처참히 짓밟은 왜군을 향해 이순신이 할 수 있었던 것은 한 놈도 살려보내지 않는 것이었다. 하지만 그와 상반되게 왕인 선조(이연)은 또 다른 생각을 품고 있었다는 사실이 씁쓸하기만 하다. 손문욱과의 두 번째 만남에서 선조는 과연 그에게 무엇을 지시했을까?

​

​

노량의 마지막을 향해 갈수록 그런 이순신의 고뇌와 어머니, 아들의 마지막 순간을 지키지 못했던 뼈아픈 상황이 표현된다. 하지만 그는 마지막까지 최선을 다한다. 이미 알고 있는 결론이지만, 또 다른 감동이 있었던 것 같다. 그동안은 그저 선조와 이순신의 관계 속에서만 들여다봤다면, 이번에는 아들 이순신, 아버지 이순신의 모습까지도 마주할 수 있었기 때문이다.

얼마 전 SNS에서 1학년 입학하는 아이를 둔 부모에게 아이에게 꼭 교육해야 할 것이라는 제목의 글을 읽고 놀랐던 적이 있다. 당연히 학과 공부에 대한 조언일 거라 생각했는데, 실제 1학년 담임인 선생님이 썼다는 내용에는 스스로 밥 먹기, 볼일 보고 뒷처리하고 물 내리기, 요구르트 껍질 제거하기 등의 내용들이 쓰여있었기 때문이다. 그러고 보니 용변 보고 뒤처리를 하면서 종종 아이가 물었던 질문이 떠올랐다. "엄마! 나 휴지 몇 칸 뜯어야 해?"라는 질문이었다. 이 글을 읽은 후 혹시나 싶어서 아이와 화장실에 가서 휴지 뜯고 뒤처리 하는 법을 다시 차근차근 설명해줬던 기억이 있다.

​

내가 이 글에 관심이 생긴 이유는 내년에 큰 아이가 초등학교에 입학하기 때문이다. 어린이집을 오래 다니긴 했지만, 초등학교는 엄연히 사회생활의 시작점이라 할 수 있다. 내가 다녔던 때와는 많은 것이 다른 상황에서 아이가 학교에 입학하기 전부터 이래저래 걱정이 생기기 시작했다. 며칠 전 어린이집에서 온라인 취학통지서 안내가 왔던 터라, 검색을 해서 접수를 했다. 주변에 친한 선배 엄마가 없는 터라, 학교에 대한 지식이 없기에 무엇을 어떻게 준비해야 하나 걱정이 앞섰다. 관련 정보를 맘 카페에 의존해야 하는데, 그마저도 쉽지 않았다. 현재 퇴사를 하고 이직 준비 중인데, 취학통지서가 나오기 전에 취업 상태여야 돌봄을 신청할 수 있다는 이야기에 학교에 전화를 걸어 담당 돌봄 선생님과 상담을 하기도 했다. 그럼에도 초등학교 1학년 생활 전반에 걸친 고민들을 속 시원하게 해결해 줄 만한 책이 없을까 싶던 차에 책을 만나게 되었다.

특히 내 경우는 워킹맘을 준비하고 있기에 방과 후나 돌봄 수업, 1학년 시간표(수업이 몇 시에 끝나는지), 핸드폰을 사줘야 할까, 학부모 모임 참여 여부, 한글과 구구단 등을 완벽하게 숙지하고 입학해야 하나 등 여러 가지의 궁금한 점이 있었다. 책의 저자는 마치 나와 대화를 나눈 것처럼, 다양한 질문과 1학년 생활에 대해 꼼꼼하게 설명을 하고 있다. 책의 전체적인 순서는 입학 전 필요한 교육, 입학 전 알아야 하는 필수 정보와 입학 준비, 초등학교 1학년 내용, 그리고 그 밖에 학교생활에서 필요한 내용들에 대해 자세히 설명해 주고 있다.

​

상당히 유용한 정보들이 많다. 가령 맞벌이 부부의 경우 아이의 안전을 위해 핸드폰을 사줘야 하나 고민이 되기도 하고, 아이가 등교는 잘했는지, 하교는 했는지 매번 전화로 체크하는 것도 쉽지 않다는 생각이 든다. 핸드폰의 필요성은 부모에 따라 다르겠지만, 꼭 필요하다면 저학년(1~2학년) 때는 손목시계형 키즈폰이 좋다고 한다. 그뿐만 아니라 초등 안심 알림이(아이 알림이) 서비스를 이용할 수 있다고 한다. 1년에 3만 원 정도 비용으로 아이의 등하교 등을 부모의 휴대전화로 알려준다니 요긴한 정보라 생각한다. 그 밖에도 알레르기가 있는 아이의 경우 식단표를 참고하여 미리 담임선생님께 꼭 알릴 필요가 있다는 것과 대부분은 양변기지만 아직도 일부 학교는 화변기를 사용하고 있다고 하니 아이가 화장실 가는 연습도 할 필요가 있겠다.

​

책에는 학과 과정이나 한글교육, 학과과정과 생활통지표, 친구와의 관계나 엄마들 사이의 관계, 선생님과의 연락, 학폭과 경제교육, 영어 공부 등 학부모들이 궁금한 실제적인 이야기가 담겨있다. 나와 같은 고민을 하는 학부모라면 책을 통해 1학년 전반적인 내용을 먼저 이해하고, 그에 맞춰 아이와 함께 차근차근 연습하고 준비해 보면 좋을 것 같다. 입학은 아이만큼 부모에게도 기대 반 부담 반인 시간이다. 그럼에도 꼭 거쳐야 할 귀한 시간이기도 하다. 아이도 새로운 시작을 준비하지만 부모 역시 책을 통해 아이의 1년을 미리 준비하는 것도 큰 도움이 될 것 같다.