잉여로운 독서생활

거액의 유산과 외딴 섬, 비밀을 감추고 있는 가족, 그리고 예상치 못한 폭풍 등 소설 「속임수의 섬」은 미스터리에 필요한 모든 요소를 갖추고 있다.

소설에서 이런 상황이라면 아무 일 없이 지나가는 게 오히려 이상하지 않을까 싶은 배경이다.

명문 출판사를 운영하는 사이다이지 가문의 대표가 사망하고 유언장 개봉을 위해 외딴섬에 유족들이 모이게 된다. 사이다이지가 사람들의 별장 하나만 덩그런히 있는 섬이라 선착장은 작은 배 하나만 겨우 들어올 수 있는데 마침 태풍이 찾아오고 사람들은 꼼짝없이 섬에 갇히게 된다. 그런 와중에 사이다이지가 일가의 한 사람이 살해된 채 발견돼 경찰에 연락하지만 태풍 때문에 당장 경찰이 섬으로 들어 올 수 없다. 누가 살인범인지 알 수 없는 상황에 외딴섬은 외부로 나갈 수도, 외부에서 들어올 수도 없는 밀실이나 다름없는 상태가 돼버린다. 경찰이 오기 전에 더 이상의 살인을 막고 범인을 밝히기 위해 자칭 명탐정 고바야카와와 얼떨결에 그의 조수가 된 변호사 야노가 살인사건의 비밀을 추적하기 시작한다.

​

속임수의 섬의 작가인 하가시가와 도쿠야는 미스터리 장르로서는 다소 특이하게 유머와 미스터리를 결합한 작품을 선보인다. 보통 미스터리 작품들은 원한과 복수가 담긴 살인사건을 주로 다루기 때문에 무거운 분위기가 대부분인데 이 작품에서는 인물들의 티키타카나 말장난 같은 유머가 많이 가미되어 있다. 그래서인지 외딴섬에 누구인지 모를 살인자와 함께 고립되어 있다면 서로를 의심하고 패닉에 빠지는 상황이 일반적일텐데 이 작품에서는 인물들이 크게 동요하지 않고 일상적으로 생활하는 모습을 볼 수 있다. 그리고 사건의 진실을 추적하는 사립탐정 고바야카와와 변호사 야노 또한 사건을 추적하는 내내 투닥거리며 톰과 제리 같은 케미를 보여준다.

​

​

현재 시점에서 발생한 외딴섬에서의 살인사건 외에도 곁가지로 다른 사건들에 관한 이야기도 등장하는데 별 것 아닌 것처럼 스쳐 지나가는 사건들도 알고보면 모두 얽히고설켜 있다는 점에서 경쾌한 느낌에 반해 의외로 꽤나 집중해서 줄거리를 따라가야 한다. 분량도 500페이지 가까이 되다 보니 흘리듯이 나온 사건을 까먹기 쉬운데 알고보면 다 이유가 있는 일이었다라는 걸 뒤늦게 알게 된다.

​

한정된 공간에서 벌어지는 사건들은 대부분 이 중에 누가 범인인지 모두가 의심스러워 보이도록 만들지만 속임수의 섬에서는 뚜렷하게 누가 범인인지 의심할만한 단서를 보여주지는 않는다. 후반에 가서야 의심스러운 정황이 드러날 뿐 그 전에는 섬에 갇힌 사람들 모두가 특별한 혐의점이 없어 보인다. 대신 과연 이게 지금 이 사건의 진실과 무슨 관계가 있을까 싶은 사건들에 대한 정보를 알려주고, 그 사건과 이 사건이 어떤 고리로 얽혀 있을지 추리해 보는 것에 더 초점이 맞춰져 있다. 그래서 사건의 진실이 밝혀지는 후반까지 아무 감도 못 잡고 있다가 뒷통수를 세게 맞게 된다.

​

범인이 어떻게 이런 미스터리한 살인사건을 만들 수 있었는지 충분히 설명해주긴 하지만 주인공이 말하기 전까진 이런 방법이었을 거라고 예상한 사람은 별로 없었을 것이다. 그 정도로 약간은 뜻밖이면서도 한편으로는 약간 억지스럽다라는 생각도 들었다.

아무도 예상하지 못했을 방법으로 풀어내고 싶은 작가의 의도가 있었겠지만 솔직히 누가 굳이 이렇게까지 해서??라는. 그리고 유머에 대해서는 약간 호불호가 있을 수 있겠다 싶은데 소설 속이지만 어쨌든 사람이 죽었는데 이렇게 실없이 가볍게 얘기하나 싶을 수도 있고, 만약에 취향에 맞다면 소소한 말장난에 시종일관 피식피식하는 웃음이 새어나오는 사람이 있을 수도 있다. 특히 등장인물 중 사찰에서 고인의 명복을 비는 법사를 위해 참석한 스님은 그 정도가 지나치게 가볍다 싶기도 했다. (물론 알고보면 이런 경박한 스님의 등장도 다 이유가 있다.) 어쨌든 전반적으로 약간 만화같은 캐릭터와 설정 때문에 너무 무겁거나 진지하거나 잔인한 소설을 기피하는 독자들도 재밌게 볼 수 있는 미스터리가 될 것 같다.

드물게 여성형사를 주인공으로 내세운 킴스톤 시리즈는 영국을 비롯해 해외에서는 누적으로 1,300만권이나 팔렸을 정도로 인기있는 시리즈다. 우리나라에서도 이미 출간된 적이 있었지만 23년 여름에 개정되어 3편이 연달아 나오고 최근 4편도 출간되었다.

해리포터 시리즈의 개정판을 번역한 작가가 10년이나 공을 들인 끝에 출간하게 됐다고 하니 기본적인 재미와 완성도는 의심의 여지가 없을 것이다.

다만 이 작품이 2015년에 첫 출간됐기 때문에 현재도 여전히 매력적일까하는 의구심이 약간 있었지만 역시는 역시, 18권이 넘게 이어져오고 있는 데는 이유가 있었다.

1권을 놓고 보자면 사건이나 소재 자체가 특이하고 눈길을 끈다기 보다는 캐릭터들의 매력이 강했다. 컨셉 자체는 전형적인 형사물, 혹은 수사물의 느낌이었는데 주인공인 킴 스톤이 워낙 매력적인 인물이라 주인공이 하드캐리 한다고 볼 수 있다.

최근 여러 매체의 트랜드는 소시오패스처럼 뭔가 타인의 감정에 공감하지 못하거나 혹은 냉철을 넘어선 냉혈한인 인물들이 주인공인 경우가 많았는데 킴 스톤은 강한 자들에게는 강하지만 또 약자들에게는 한 없이 따뜻한 겉바속촉의 캐릭터다. 본인도 위탁가정을 전전하며 어렵게 자랐지만 짧은 기간 따뜻하게 자신을 품어줬던 가족들 때문에 삐뚤어지지 않고 형사가 되어 정의를 구현한다.

이 과정에서 여러가지 난관들에 부딪히기도 하지만 권력욕이나 출세욕과는 전혀 거리가 먼 언니, 킴 스톤은 직장 상사고 뭐고 아니다 싶으면 들이받고 피해자들을 위한 수사에만 집중한다.

1편 「소리없는 비명」에서 발생하는 사건은 크게 2개로 나눌 수 있다. 한 학교의 교장이 욕실에서 살해된 사건을 시작으로 과거 교장과 같은 보육원에서 일했던 사람들이 줄줄이 살해 당하는 사건과 지금은 사라진 그 보육원의 부지에서 발견된 유골들이 어떻게 죽음을 맞게 됐는지 추적해 나가는 사건으로 나뉜다.

1편에서는 킴 스톤의 동료 형사들+살해당한 인물들+유골로 발견된 인물들+ 증인들 등 등장인물이 워낙 많다보니 인물들의 이름을 파악하는 것이 약간 어려웠다. 게다가 외국 명칭과 이름들이라 익숙치 않아서 눈에 익질 않았지만 흐름을 따라가다 보면 굳이 외우지 않아도 대충 이게 누구겠구나라고 알 수 있다.

앞서 말했듯이 사건 자체는 크게 반전이 있다거나 의외다 싶지는 않았다. 오히려 전형적인 의외의(?) 범인과 비하인드 스토리가 있어서 예상에서 크게 벗어나지 않았지만 간만에 이렇게 열정적으로 피해자들을 위해 몸을 사리지 않는 주인공을 보니 뭔가 향수를 자극하기도 하고 애정이 가는 인물이었다.

자신들만의 안위와 탐욕을 위해 어린 아이들을 아무렇지도 않게 희생시키고 또 그런 범죄에 동조하는 어른들 속에서 킴 스톤 같은 진짜 어른이 현실에서도 많아지길 바라 본다.

「메스를 든 사냥꾼」은 연쇄 살인마인 아버지와 아버지가 죽인 사람들의 시체를 처리 하던 딸과의 추격을 그린 이야기이다. 어린 딸에게 지독한 가정폭력과 학대를 가하던 아버지는 급기야 자신이 죽인 사람들의 시체를 처리하는 일을 딸에게 시키고 결국 딸은 아버지에게서 벗어나기 위해 그를 죽이고 만다. 이후 성인이 되어 이름도 바꾸고 성형도 한 후 법의관이라는 새로운 삶을 살며 승승장구하고 있었던 세현(딸)은 어딘가 낯익은 시체의 검시를 맡게 된다.

아버지의 과거 법행 수법처럼 장기를 적출하고 다시 꿰매놓은 시체를 보자마자 세현은 아버지가 죽지 않았고 다시 범행을 시작했음을 직감한다.

어린 시절 속수무책으로 당하기만 하던 나약한 소녀가 아니라 어엿한 법의관으로써 이제 자신이 먼저 아버지를 찾아 없애 버리기로 결심한 세현은 아버지의 흔적을 추적하기 시작한다.

​

메스를 든 사냥꾼이란 제목은 말 그대로 메스로 사건을 추적하는 법의관을 직업으로 한 세현을 뜻하기도 하고 살인 후 메스로 사람들을 난도질하는 연쇄 살인마인 아버지를 뜻한다고도 볼 수 있다.

​

소재 자체가 워낙 파격적이라 처음에는 외국 소설이 아닌가 했는데 예상 외로 한국소설이라 놀라웠다. 게다가 웹툰이나 웹소설을 드라마, 영화화 하는 요즘 트랜드에 맞게 OTT에서 혹할만한 내용이라 그런지 벌써 영상화가 결정됐다고 한다. 몇 달 전 기사이긴 하지만 배우 '강훈'이 소설에 등장하는 열혈 형사 '정훈' 역에 출연을 검토 중이라는 걸 보면 조만간 드라마로 만날 수 있을 것 같다.

​

일단 줄거리만 들어보면 영화 '추격자'처럼 긴박하고 스릴넘치는 추격전이 주를 이루지 않을까 싶지만 사건은 의외로 심리 스릴러에 더 가까웠다. 주인공이 뛰어난 법의관이자 소시오패스로 다른 사람들의 감정을 읽지 못하는 것으로 나오지만 읽다보면 소시오패스 라기보다는 과거 아버지로부터 받았던 학대와 한정적인 인간 관계로 타인과의 감정 교류에 대한 경험이 없는 인물인 것으로 보인다.

처음에는 지금까지 쌓아온 자신의 커리어와 평탄한 생활을 지키기 위해 아버지를 찾아내 없애버리겠다는 목적만 있었다면 이후에는 다른 피해자들에게 감정적 동요를 보이는 모습도 볼 수 있다.

​

앞서 말했듯이 쫓고 쫓기는 추격전으로 손에 땀을 쥐게 하는 긴박함과 스릴은 좀 부족했지만 언제 나를 찾아낼지 모르는 살인마를 기다려야 하는 두려움과 공포, 그리고 연쇄 살인마의 딸이라는 정체가 탄로날지도 모른다는 주인공의 불안이 잘 느껴졌다.

하지만 뛰어난 두뇌와 냉철한 성격으로 치밀하고 완벽한 계획하에 움직이던 주인공이 의외로 쉽게 아버지에게 역습을 당하거나 예상치 못한 신파같은 설정, 그리고 친절하지 않은 과거 배경에 대한 설명들은 아쉬운 점도 있었다.

하지만 참신한 소재와 인물들의 감정 묘사가 좋았기 때문에 작가의 두번째 작품으로 다시 만날 수 있기를 기대해본다.

「1961 도쿄 하우스」는 우리나라에서 「살인귀 후지코의 충동」으로도 유명한 마리 유키코의 최신작이다. 작가의 전작들에서도 알 수 있듯이 이번 작품도 역시나 읽고 나면 뒷맛이 씁쓸한, 인간의 나약하고 추한 모습을 적나라하게 잘 드러내고 있다. 다크 미스터리라고 하지만 미스터리보다는 등장 인물들의 숨기고 싶은 다크한 모습(?)을 묘사하는데 중점을 두고 있다. 물론 사건의 진상을 드러내는 후반부에 가서는 미스터리가 폭발하지만 중반 이후 본격적인 살인 사건이 발생하기 전까지는 인물들의 심리 묘사가 주로 이뤄진다. 그래서 살인사건의 발생과 해결 과정에 관심이 있어 이 책을 선택한 독자라면 본격적인 사건은 도대체 언제 시작하는거냐며 변죽만 울리고 있다는 생각이 들 수도 있다.

하지만 이 사건이 왜 발생했고, 등장 인물들은 왜 이런 선택을 할 수 밖에 없었는지 이해하기 위해선 초중반 인물들의 감정선을 잘 따라가는 과정이 꼭 필요하다.

​

책의 제목이기도 한 「1961 도쿄 하우스」는 현대의 두 가족이 과거 1961년으로 돌아가 그 시절의 생활상을 3개월간 경험해보는 리얼리티 쇼의 이름이다. 한 방송국의 특별 기획으로 진행된 프로그램인데 우리나라에서도 유행하고 있는 <나는 솔로> 나 <나혼자 산다>와 같은 관찰예능 혹은 리얼리티쇼와 비슷하다고 보면 될 것 같다.

컨셉 자체는 60년 전 사람들의 생활을 체험해본다는 것으로 단순해 보이지만 출연 가족들에게 500만엔, 한화로 약 5,000만원을 주는 데는 다 이유가 있다. (출연 가족들이 어떻게 되는지 보면 역시 세상에는 공짜가 없다는 진리만 깨닫게 될 것이다.)

그냥 60년 전의 집에서 그 당시의 생활도구들을 사용하는게 뭐가 어려울까 싶지만 막상 겪어보면 지금 우리가 누리고 있는 현대 문명들이 얼마나 고마운지 알 수 있다. 당연히 에어컨도 없고, 가스레인지는 성냥으로 불을 붙여야 하고, 밥솥은 솥 바깥 쪽에 물을 부어야 하는 방식이다. 지금으로선 왜 그래야 하는지 이해하기 어렵지만 예전 밥솥은 그랬다고 한다. 어쨌거나 예상 외로 힘든 여러가지 상황을 겪으며 출연자들이 우왕좌왕 하지만 인간은 적응의 동물이 아니었던가 어느새 1960년대의 생활에 출연자들이 적응해 버린다. 물론 이것이 실제라면 다행이라고 볼 수 있지만 방송국에서는 아무런 에피소드가 없는 이런 상황이 달가울리가 없다. 그래서 방송국 관계자들은 출연자들이 서로 모르게 역할을 부여하고 인위적으로 상황도 연출한다. 그 상황이란 두 부부가 서로 상대의 배우자와 맞바람을 피우는 것이었는데 말만 들어도 막장 드라마가 절로 떠오르는 자극적인 연출이다. 출연자들도 처음에는 이런 상황을 받아들이기 힘들어 하지만 이걸 거부했을 때는 당연히 방송이 중단되고 출연료도 받을 수 없게 된다. 그래서 어쩔 수 없이 반강제로 연기하던 출연자들도 어느새 그 상황에 빠져들어 진심이 돼버리고 만다. 이런 와중에 현재 세트장으로 사용되고 있는 아파트 단지에서 60여 년 전 발생했던 살인사건과 동일한 사건이 일어나면서 현장은 그야말로 혼돈의 카오스, 아수라장이 되고 만다.

​

책을 읽다보면 연출자들이나 출연자들, 그리고 그 방송을 보고 있는 시청자들이 잘 이해가 안될 수 있지만 곰곰히 생각해보면 현실과 별반 다르지 않다. 현실에서도 리얼리티 프로그램에 출연한 출연자들의 단면만 보고 우르르 몰려가 마녀사냥을 하는 사람들도 있고 혹은 저게 과연 실제 모습일까 의심스럽게 만드는 연출된 모습을 보이는 경우도 종종 있다. 물론 그것이 연출인지 아닌지는 당사자들만 알겠지만 보는 사람들조차 그런 느낌을 받는다면 실제로도 연출일 가능성이 크지 않을까. 어쨌거나 책 속에 등장하는 방송국 연출자, 출연자, 시청자들의 모습이 현실에서의 우리의 모습과도 많이 닯아있기 때문에 더 껄끄럽고 불쾌한 느낌을 받는 것인지도 모른다.

​

마지막 사건의 진실들이 드러나는 과정에서 독자들을 놀래켜주고 싶은 작가의 욕심이 살짝 과했던 것은 아닌가라는 생각도 들었지만 그래도 반전의 반전에 정신을 차릴 수 없었던 것은 역시 작가의 필력이 대단하기 때문일 것이다.

회사생활을 하다보면 누구나 필연적으로 해야만 하는 일들이 있다. 그 중 하나가 보고서 작성이고 다른 하나가 사내 인간관계다.

이 책 「돈 공부 전에 일 공부 끝장내기」에서는 이 두 가지를 잘 할 수 있는 방법에 대해 자세히 설명하고 있는데 설명 방식으로 채택한 것이 바로 대화형 예시였다. bad case 와 good case 로 구분하고 두 사람이 서로 주고 받는 대화로 구성되어 있기 때문에 '실제 회사에서 어떻게 적용해야하지?' 라며 머리 싸매고 고민하지 않아도 된다는 점이 좋았다.

다만 각 주제별로 예시가 지나치게 많아 글을 읽다보면 약간의 피로감과 내용이 반복되는 것 같은 느낌이 있긴 하지만 이건 개인별로 느끼는 바가 다를 것이다.

​

처음 이 책을 선택할 때는 좀 더 간결하고 뇌리에 깊게 박힐 수 있는 보고서를 쓰고 싶다는 생각에 읽게 됐는데 막상 읽다보니 상대방을 잘 설득할 수 있는 좋은 보고서 작성법 외에도 원활한 회사생활에 도움이 될만한 대화법이나 처세법, 똑부러지는 업무 처리 방법 등 직장 생활과 관련해 상당히 폭넓게 다루고 있었다.

​

물론 보고서를 제대로 작성하는 방법에 대해서도 다루고 있었지만 애매한 표현보다는 구체적인 수치로 기재할 것, 결론부터 두괄식으로, 처음부터 요점을 보고할 것, 중복이나 누락이 없도록 MECE 방법을 사용할 것 등등 다른 책에서도 흔히 다루고 있는 보고서 작성법들이라 약간 아쉬웠다. 하지만 반면에 회사에서 상사 혹은 후배와 제대로 소통하는 방법에 대해서 소개하는 내용들은 좀 특별했다.

​

예를 들어 직장 내 상사와의 소통 방법 중 "충분히 말하지 못하면 화가 난다." 편에서는 팀장이 화가 많이 났다면 화가 난 상대가 마음 껏 폭발하도록 내버려둬야 한다는 이야기가 나온다. 문제를 지적하며 달려드는 상대에게 괜히 변명을 했다가는 오히려 더 화만 돋굴 수 있기 때문에 차라리 상대방이 원하는 만큼 울분을 토하도록 내버려 두는 것이 낫다는 내용이었다.

​

그리고 "논리적 변명보다는 단순한 사과를 택하라."에서는 자신의 잘못에 대해 논리적 변명을 할 경우 상대방은 나를 합리적으로 설득을 해야하기 때문에 쓸데없는 에너지를 소모하게 된다. 그래서 내 잘못일 경우에는 차라리 구구절절한 이유와 변명을 늘어놓기 보다는 속시원한 사과를 하고 향후 어떻게 할 것인가에 대해 함께 고민하면서 해결책에 골몰하다 보면 현재의 잘못보다는 미래에 집중하게 된다는 것이었다.

​

​

책의 저자를 보면 한 가지 특이한 점을 알 수 있을텐데 공동 저자인 두 명의 이름이 상당히 유사하다는 것이다. 실제로 공동 저자는 아버지와 딸로 각자 MZ세대와 꼰대세대(?)의 대변인이라고 할 수 있다. 그래서 책의 예시에 등장하는 실감나는 세대별 말투와 입장도 각기 다른 나이의 저자 2명이기에 가능했다. 최근에는 직장 내에서도 세대 간의 갈등이 큰 이슈인데 이 책에서 제시하는 말의 원칙과 소통 방법을 제대로 익힌다면 서로 다른 세대가 이해하고 화합하는데 도움이 될 것이다.