에그몬트 서곡

청년 카네티가 처음 ‘군중’을 만난 것은 열아홉 살 때였다. 1924년 국수주의자들에 의한 독일 외상 라테나우 암살 사건에 항의하기 위해 노동자들이 벌인 대규모 시위였다. 그는 경악했다. 그것은 성난 물결이었고, 뜨거운 화염이었으며, 동시에 세찬 질풍이었다.

그리고 3년 후인 1927년, 카네티는 다시 군중 속의 하나가 된다. 성난 시민들이 빈의 법무성 건물을 불태워버릴 때, 그 시위에 참여했던 체험이었다.

이 두 번의 운명적인 체험 이후, 그는 35년여 간 ‘군중 연구’에 자신의 삶을 투신한다. 가히 필생의 작업이라 할 만하다. 이 장엄한 책은 실로 방대하고, 치밀하면서도 극적이다. 어마어마한 자료와 넘치는 인용과 역사적 사실들, 그리고 카네티만의 독창적이고 깊은 통찰로 점철되어 있다.

1960년, 책이 발간되자 이 놀라운 노작은 곧 ‘20세기의 서양고전’으로 자리매김되면서 그의 생전에 불멸의 가치를 얻게 되었다. 그를 일러 20세기의 ‘르네상스적인 인간’이라 말하는 까닭이

거기 있다. 스웨덴 한림원은 결국 이 놀라운 정신이 이 작업과 함께 수행한 소설 《현혹》에 노벨문학상 수여라는 형식으로 최소한의 예를 갖춘다. - 방대하고 치밀하면서도 극적인 책《群衆과 權力》

병과 카프카

카네티*는 그의 저술에서 20세기 최고의 작가 카프카가 주사위는 이미 던져졌고 처음 피를 토한 날 이후로 그 무엇도 자신과 글쓰기를 떼어 놓을 수 없다는 것을 알았다고 합니다. 글쓰기와 떨어질 수 없다는 말로 난 무슨 말을 하려는 걸까요? 솔직히 잘 모르겠습니다. 아마도 나는 카프카가 여행과 섹스, 책은 어디로도 이어지지 않는 길이며, 그럼에도 뭔가를 찾아서 그 길에 들어서고 길을 잃어야 한다는 걸 알고 있었다고 말하려 했던 것 같습니다. 그 뭔가가 책이든, 몸짓이든, 잃어버린 무엇이든, 그것이 어떤 방법이든, 그 어떤 것이 됐든, 그걸 찾아서 말입니다. 운이 따르면 늘 거기에 있었던 것, 바로 새로운 것을 찾을지도 모르지요.

* Elias Canetti(1905~1994). 1981년 노벨 문학상을 수상한 영국 작가. 불가리아 태생으로 독일어로 작품을 썼다.

[부당한 모독과 박해를 우리는 가능한 한 사라져버림으로써 벗어나지 않으면 안 된다. 카프카의 주인공들은 다른 사람들이 살인과 무자비를 통해 저지르게 되는 죄를 덜어주기 위해 아주 작아지거나 아니면 곤충으로 변해버리는 것이다.] 카네티, 반성완 역, 『말의 양심』, 한길사, 1984, 134쪽.).

영국의 작가이자 노벨 문학상 수상자인 엘리아스 카네티는 『변신』은 카프카가 아버지의 권력에 대항하는 소설이라고 보았습니다. 소설의 주인공 그레고르 잠자가 바로 카프카라는 것입니다. 이름을 보면 잠자(SAMSA)와 카프카(KAFKA)의 철자 구조가 같죠. 카프카는 평생 아버지를 두려워했고 아버지에게 압도당했으며 한 번도 인정을 받지 못 했습니다. 아버지를 자신의 힘으로 극복하거나, 아버지에게서 탈출하는 것은 불가능했죠. 하지만 카프카는 아버지에게 분노하거나 맞서지 않습니다.

카네티에 따르면 카프카는 그 대신 스스로를 더 작게 만들었습니다. 거대한 권력 앞에서 자신을 축소하는 전략을 사용한 것입니다. 이는 권력으로부터 도망치는 것이 아니라 권력의 힘을 빼는 전략이라는 것이죠. - 카프카스러운 카프카의 「변신」/ 또 다른 나에 관한 이야기

그렇게 당신은 여섯 살의 나이로 죽어야만 했습니다. 내가 세상에 오고 구원받을 수 있도록.

당신은 언제나 여섯 살에 머물러 있었고, 나는 세상으로 점점 더 나아갔지요. ‘계속 가고자 하는 드센 갈망‘으로요. - 이 표현의 의미는 스무 살에 엘뤼아르의 시에서 발견했어요 - 당신에게 온 것은 죽음뿐이었습니다.