그리하여 멀리서

이른 아침 병원에 다녀왔다. 이유를 알 수 없는 피부 발진 때문이다. 항생제 주사를 맞고 약을 처방받고 돌아오겠지 싶었다. 그 과정은 틀리지 않았다. 언제나 그렇듯 친절하다고는 할 수 없는 의사는 간단명료하게 진료를 마쳤다. 약을 먹지 않고 연고를 바르지 않아도 시간이 지나면 가라앉을지도 모른다. 하지만 그동안의 불안을 견딜 수 없었다. 병원엔 가기 싫지만 병원에 다녀오면 이상하리만치 편안한 마음. 여전히 몸에는 발진이 많고 문제는 해결되지 않았지만 좋아질 거라는 희망을 갖는다. 어쩌면 병원의 존재 이유 중 하나가 그런 희망 부여가 아닐까.

약을 먹어야 하니 잘 먹어야 하고 이렇게 찐빵을 먹는다. 유명한 그 지역의 찐빵이다. 알록달록 고운 색깔이다. 친구가 보낸 마음까지 더하니 더욱 곱다. 친구가 보낸 찐빵을 먹으면서 몸을 생각한다. 옷 속에 숨겨진 나의 발진들, 갈피르 잡지 못하고 흘러간다. 가려움에 대응을 하는 나의 손톱은 짧게 잘랐고 처방받는 연고도 발랐다. 하지만 바로 좋아질 리는 없다. 발진이 나에게 오기까지의 시간이 있었듯 사라질 때까지도 시간이 소요될 것이다.

갈피는 못 잡는 건 내 마음도 그러하다. 옷을 들추고 확인해야 볼 수 있는 발진의 형태와 크기처럼. 마음의 옷은 너무도 두껍고 단단하여 쉬이 들춰보기도 어렵다. 어떤 날은 들춰보려다 포기하고 어떤 날은 마음과 대면하기가 두려워 포기한다. 한 겹, 한 과정만 더 나아가면 마음을 볼 수 있을지도 모르는데 말이다.

갈피를 못 잡는 일은 책 읽기도 마찬가지다. 읽으려는 마음은 어디로 사라졌단 말인가. 봄에 온 책을 이제야 꺼낸다. 겨울과 잘 어울린다고 여기면서 책장을 넘기는 미야모토 테루의 『생의 실루엣』이 그렇다. 막상 주문하고 보니 읽었던 단편이 보이는 김초엽의 단편집 『방금 떠나온 세계』, 뒤늦게 발견한 시집으로 무척 기대가 되는 박은지의 첫 시집 『여름 상설 공연』, 아직 읽지 못한 이유리의 단편집 『브로콜리 펀치』, 제목만으로도 이상하게 위로가 되는 두 권의 책들로 김혜남의 『보이지 않는 것에 의미가 있다』, 프레이야 님의 『내가 당신을 볼 때 당신은 누굴 보나요』까지.

12월의 책들이다. 혼자만의 13월을 만들어 몇 권을 추가할지도 모른다.

수학 공식을 생각한다. 공식에 숫자만 넣으면 어떻게든 결괏값이 나오는 공식들. 학창 시절에는 이해도 못 하면서 무조건 외우기에 급급했던 공식들 말이다. ‘함수’의 그래프처럼 ‘기울기’를 구하는 일부터 순서대로 하나씩 답을 구할 수 있다면 좋을 것이다. ‘이차 방정식’, ‘근의 공식’처럼 미지수에 숫자를 대입해 계산하면 간단할 것 같다. 그렇지 않은 게 삶이라는 걸 안다. 그래서 사는 게 점점 고되다.

​

바닥을 치면 괜찮다고 했던가. 더 이상 내려갈 바닥이 없으니 바닥을 차고 올라오면 된다고. 그런데 삶이라는 게, 삶의 바닥이라는 게, 그 깊이가 넓고 깊다는 걸 느낀다. 아마도 그 깊이는 삶이 끝날 때까지 닿을 수 있는 곳이 아닐지도 모른다.

​

그러니 우리는 바닥의 바닥을 딛고 바닥의 바닥으로 올라선다. 손톱이 자라는 만큼 좋아지는 기미가 보인다고 믿고 살았는데 그게 아니라니. 절망은 한 뼘씩 자란다. 절망에도 절망하지 않는다고, 나름 나는 단단해졌다고 스스로를 격려하는 마음과 잠시 멀어지고 만다. 이문재 시인의 『혼자의 넓이』를 뒤적이다 만난 시 덕분에 다시 절망하지 않을 힘을 붙잡는다. 나를 찾는 게 삶이고 삶이 나를 찾는다로 바꿔 읽으면서.

​당신이 찾고 있는 것이

당신을 찾고 있다

루미의 시 한 구절이다

이렇게 바꿔 읽을 수 있겠다

내가 찾고 있는 것이

나를 찾고 있다

내가 찾고 있는 것이

나를 찾고 있다고?

한동안 고개를 갸웃거린다

당신은 아마

당신이 찾고 있는 것이 무엇인지

모르고 있는 것인지도 모른다

당신을 찾고 있는 것이 무엇인지도

모르고 있다고 써야 한다

어쩌면 당신이 찾고 있는 것

당신을 찾고 있는 것

둘 다

알려고조차 하지 않았는지도 모른다

그렇다면

저 둘을 찾을 때까지

저 돌이 기어코 만날 때까지

되뇌고 되뇌고 또 되뇌어야 한다 (「당신이 찾고 있는 것이 당신을 찾고 있다」, 전문)

이런 시를 읽을 수 있어 참으로 감사하다. 나와 닮은 슬픔을 나와 닮은 절망을 나는 힘껏 안아줄 수 있으니까. 오래 만진 슬픔, 오래 만진 고통은 이미 내 안으로 파고들었고 나의 일부가 되었다. 내게로 스며든 것들은 따로 떼어놓고 볼 때와는 다른 존재가 된다는 사실을 깨달았다. 이 시집을 읽을 수 있어 감사하다. 좋은 이에게, 가까운 이에게 마구 추천해야겠다.

이 슬픔은 오래 만졌다

지갑처럼 가슴에 지니고 다녀

따뜻하기까지 하다

제자리에 다 들어가 있다

이 불행 또한 오래되었다

반지처럼 손가락에 끼고 있다

어떤 때에는 표정이 있는 듯하다

반짝일 때도 있다

손때가 묻으면

낯선 것들 불편한 것들도

남의 것들 멀리 있는 것들도 다 내 것

문밖에 벗어놓은 구두가 내 것이듯

갑자기 찾아온

이 고통도 오래 매만져야겠다

주머니에 넣고 손에 익을 때까지

각진 모 서리 닳아 없어질 때까지

그리하여 마음 한 자리에 차지할 때까지

이 괴로움 오래 다듬어야겠다

그렇지 아니한가

우리를 힘들게 한 것들이

우리의 힘을 빠지게 한 것들이

어느덧 우리의 힘이 되지 않았는가 (「오래 만진 슬픔」, 전문)

오히려 바닥의 바닥은 끝이 아니니 다행인지도 모른다. 아직은 더 할 수 있는 일들이, 해볼 만한 것들이 남아 있다는 뜻일지도 모른다. 슬픔과 고통이 키운 힘을 생각한다. 그것들로 채워진 나의 일부는 얼마나 단단한가.

곱게 물든 낙엽들이 사방에 가득하다. 수북하게 쌓인 낙엽을 밟으면 푹신하면서도 바스락 소리가 날 것 같다. 어디선가 낙엽 태우는 냄새도 날 것 같다. 가을의 끝을 알리려는 걸까. 이렇게 급하게 떠나는 가을이라니. 매년 가을에는 아쉬움이 큰 것 같다. 

그제가 입동이었으니 이제 겨울이라고 말해야 하는 건가. 편의점 입구에 놓인 호빵 기계가 생각나는 걸 오면 겨울을 기대하는 것까. 때마침 며칠 전부터 맑은등뼈탕을 끓이는 내 마음도 그런 것 같다. 불순물을 제거하고 맑게 끓어오르는 모습을 보면서 남은 2021년을 저렇게 보내야 하는 걸까, 생각했다. 내게 남은 불순물은 무엇일까. 끊어 오르면 사라지는 것일까. 그럴 수 있다면 좋으련만.

뜨겁고 따뜻한 온기를 찾는 날들이 이어진다. 마음에도 그런 것들이 필요하다는 걸 느낀다. 내가 채울 수 있는 온기는 어떤 형태일까. 비 오고 쓸쓸한 가을, 두 팔로 팔뚝을 감싸는 시간, 외로움이 찾아든다. 하지만 원래 인간은 모두 외롭고 때마침 낙엽 지는 가을이니까. 뭐, 조금 더 씩씩해질 필요가 있다.

지난 주일에는 좋은 일과 나쁜 일이 있었다. 좋은 일은 나쁜 일에 비해 너무 작아서 실감을 하기 어려웠다. 나쁜 일은 강도가 너무 세어 나는 무릎이 꺾이는 기분이 들었다. 어느 해 11월의 무너짐과 같은 기분이라 참담했다. 일부러 더 큰 목소리로 말하고 표정을 숨겼지만 무언가를 의지하지 않고서는 일어날 수 없을 것 같은 상태였다. 내가 세심하게 살피지 않았기 때문에 일어난 일은 아닐까 자책하기도 했다. 그게 아니라는 걸 알았지만 어쩔 수 없었다.

나쁜 일이 일어난 원인과 배경을 생각하고 지혜롭게 풀어가려고 해도 선뜻 답이 보이지 않는다. 답이 있기는 할까. 일어난 일에 대해 자꾸 생각하는 건 현명하지 않다. 그 순간을 지우는데 많은 시간이 필요하다는 걸 안다. 그러니 그날의 나쁜 일보다는 좋은 일, 아주 작은 좋은 일이지만 그 쪽으로 마음을 움직인다.

11월의 소설이 될 소설을 통해 좋은 기운을 얻는다. 김연수가 추천했다는 문구에 더욱 궁금해진 『아파트먼트』, 좋은 소설과 나쁜 소설에 대해 고민하는 시간을 안겨줄 『일몰의 저편』, 프랑스와즈 사강의 미발표작으로 마음을 쏟는다. 3권의 소설은 표지도 마음에 든다. 

첫눈이 내렸다는 소식에도 아무런 감흥이 없는 11월이다. 남은 11월에는 조금 더 예민하고 부드러운 시간들로 채울 수 있기를 바란다. 나쁜 기운을 감지할 수 있도록 잠자고 있는 감각들을 일깨워야 한다. 좋은 소식을 만들기 위해 더욱 노력해야 하고, 그 노력은 즐거워야 한다. 그래야 버티고 견딜 수 있다. 힘든 날들을 건너는 누군가에게도 이런 마음이 전해졌으면 한다.

어떤 마음을 달래는 일은 모든 감정을 소모하는 일이다. 단지 화가 난 거라면 오히려 괜찮다. 그 마음을 화로 치환해 보면 그 화를 명확하게 알 수 없을 때 더욱 힘들다. 어떤 결과에는 원인이 있을 텐데, 도무지 원인을 알 수 없을 때 어찌할 바를 모른다. 아마도 이 글을 읽는 이들도 그러할 것이다. 일련의 글들에서 나는 우울하고 힘들고 어쩔 줄을 모르는 상황이라는 걸 느꼈을 테니까. 그래서 불친절한 글이 될 수도 있다. 어쩌겠는가. 아직 나는 이렇게 밖에 쓸 수 없고, 이 공간은 최우선적으로 나를 위한 공간이니 무조건적인 이해를 바랄 수도 없다. 그냥 사는 일이 참 어렵고 버겁다는 것. 그건 우리가 다 아는 일이니까. 그런 마음을 아주 쪼그만 보태주면 좋겠다.

우선 나지막하고 부드러운 목소리로 말을 건넨다. 그냥 소소한 것들, 일상의 작은 파편들이 주는 기분에 대해 말을 건넨다. 그러다 확장이 되면 좋아하는 것, 필요한 것들에 대해 의견을 교환한다. 그리고 필요한 것들의 중요성에 대해서도 생각을 들어본다. 우리는 때로 아주 단순해서 뭔가를 소장하는 것만으로도 어둡던 마음이 환해지니까. 그래서 소비는 좋다. 물론 이런 과정이라면 화는 때로 일상의 활력소가 된다.

상처받은 감정을 달래는 일은 더 오랜 시간과 많은 정성을 요구한다. 그 마음을 공감해 주는 일부터 필요하다. 사실, 전혀 공감하지 않는 일에 대해 공감하려는 노력은 너무 힘들다. 하지만 상대가 원하는 게 그것이라면 1%의 공감이라도 충분하지 않을까. 한 번 더 생각하고, 한 번 더 상대의 마음은 헤아리려 한다면 가능할지도 모른다. 가장 어렵고 힘든 일은 지치지 않는 일이다. 상처받은 마음은 어느 순간은 회복된 것처럼 보이지만 그 순간은 아주 잠깐이며 나머지 시간은 깊고 어둡게 침잠하니까. 스스로가 그것에서 벗어나야 한다고 느껴서 애쓰지 않으면 어려운 일이다.

달래는 마음이 생기는 건 상대가 소중한 사람이기 때문이다. 나의 마음에서 일어난 달램이 그대로 전해지는 일은 불가능한 일이다. 그럼에도 우리는 소중한 사람을 위해 달램의 신호를 멈출 수 없다. 지속적으로 신호를 보내고 신호가 약해졌는지 점검하고 점검해야 한다.

무엇보다 중요한 건 나를 달래는 마음이다. 나의 마음을 다스리고 달래야 다른 마음도 볼 수 있으니까. 나를 달랠 수 있는 이는 오직 나뿐이라는 사실이 때로 버겁다. 그러다 부러질까 걱정이다. 부드러운 단단함이 나를 힘껏 안아주기를 바랄 뿐이다. 간단하게 맥주를 마시거나 이런 책을 검색하고 기대하는 일로 나를 달랜다. 이유리의 첫 소설집과 김초엽의 단편집 이문재 시인의 시집이다. 

어쩌면 모든 글은 하나의 소설이며 하나의 귀중한 기록 일지도 모른다. 단지 형식만 다를 뿐. 때때로 삶은 소설보다 더 극적이고 어떤 소설은 너무도 평이하고 단조롭게 흐른다. 마치 소설 속에서 벗어나려고 애쓰는 것처럼. 지금 내 곁에는 한 권의 소설과 한 권의 에세이가 있다. 각각 다른 작가의 글이다. 두 작가는 내가 좋아하는 작가이다. 어느 쪽으로 무게를 둘 수 없을 정도로 균등한 애정을 보낼 수 있다.

이미 다 알고 있겠지만 황정은이 첫 에세이를 냈다. 제목도 의미심장한 일기日記다. 하루를 기록하는 일그건 단순하면서도 어렵다. 하루 동안 일어난 일은 평범으로 대체할 수 없기 때문이다. 왜냐하면 그 하루는 어떤 이에게는 생사의 갈림길이며 어떤 이에게는 변곡점이 될 수도 있기 때문이다. 하루하루 살아가면서 그런 마음이 커진다. 코로나 시대라는 전혀 예상하지 못한 날들을 살아가면서 하루하루가 절실하게 느껴지는 건 나뿐이 아닐 것이다. 알 수 없는 일들이 일어나는 게 당연하면서도 그 변화에 어떻게든 반응하고 대처해야 한다는 건 낯설게만 느껴진다. 반응의 시차가 너무 큰 것일까. 어쩌면 나에게만 해당되는 기분일지도 모른다.

어제는 실시간으로 영국의 모습을 중계하는 뉴스를 봤다. 그곳에는 마스크를 쓴 사람을 찾는 게 어려웠고 마치 다른 세상을 살아가는 것처럼 보였다. 2020과 2021년의 두 계절이 머나먼 과거처럼 보인 것이다. 일기를 쓴다는 것, 나를 기록한다는 것, 어제와 다른 나, 과거와 다른 나를 마주하는 일, 그 안에서 조금씩 성장하는 기쁨을 발견하는 일은 가장 중대한 일은 아닐까.

황정은의 소설을 좋아하고 그의 소설이 변화하고 성장하는 모습을 지켜보며 함께 성장했다고 말할 수 있어 좋다. 나의 성장이 그의 성장과 비교할 수 없을 만큼 좁고 작겠지만. 그러니 이런 문장을 따라 읽으며 몇 번이고 고개를 주억거려도 좋다. 순도 높은 애정을 고백하고 싶을 만큼. 황정은의 글에서 앤을 만날 거라는 상상을 하지 않았다. 이유는 모르겠다. 그냥 그랬다.

드라마를 보는 동안 내게 특히 좋았던 부분은 마릴라가 내면의 혼란을 드러낸 순간들이었다. 앤은 과거에 마릴라가 가져보지 못한 질문과 표현해 보지 못한 분노로 마릴라와 충돌하곤 하는데 마릴라는 그때마다 당혹스럽게 자신의 과거를 돌이킨다. 그가 자기도 모르게 앤에게 날카로운 태도를 보이는 몇몇 순간들은 거의 질투로도 보였는데, 나는 그런 순간들이 좋았다. 마릴라가 마냥 완성된 어른이 아니라서 좋았고 그에게도 욕망과 원망이 있었다는 걸 생각할 수 있어 좋았다. 마릴라에게 그런 순간을 마련해 준 드라마 제작자들에게 고마웠다. 그들은 앤의 첫 등장 장면을 미래만 상상하며 그린 게이블즈로 오는 중인 앤이 아니라 그린 게이블즈에 당도하기 전의 앤으로 그려냈다. (46쪽)

한강의 소설은 이상하게 항상 신중함이 느껴진다. 하나의 단어, 하나의 문장을 고르고 선택하는 일에 있어 무척 많은 시간을 들여 공들여 쓴 것 같다는 뜻이다. 어느 작가가 그런 과정을 거치지 않겠냐만 특히 한강의 소설을 읽을 때마다 그런 느낌을 받는다. 겹겹이 쌓인 비밀의 겹을 하나하나 벗기고 마침내 그 비밀을 마주하는 순간의 슬픔이나 분노를 토해낸다고 할까. 조심스럽지만 할 말은 다 하고야 마는 그런 소설. 5·18민주화운동을 다룬 『소년이 온다』에 이어 이번 『작별하지 않는다』는 제주 4 · 3 사건을 말한다. 역사적 사건을 소재로 소설을 쓰는 일은 더욱 조심스러울 것이다. 그런 마음이 소설을 읽는 독자에게 전해지는 건 지극히 당연한 일이다. 최근 그녀의 소설에 등장하는 눈雪의 은유와 상징에 대해 가만히 생각한다. 그것들을 이해할 수 있다면 좋겠다고.

강풍이 먼바다의 먹구름을 흩을 때마다 햇빛이 수평선으로 떨어진다. 수천수만의 새떼 같은 눈송이들이 신기루처럼 나타나 바다 위를 쓸려 다니다 빛과 함께 홀연히 사라진다. 내가 이마를 대고 있는 차가운 차창에도, 두 개의 와이퍼가 끼익, 끽 소리를 내며 닦아내는 버스 앞 유리에도 커다란 눈송이들이 쉼 없이 부딪혔다 사라지고 있다. (67~68쪽)

유난히 커다란 눈송이가 내 손등에 내려앉는다. 구름에서부터 천 미터 이상의 거리를 떨어져내린 눈이다. 그사이 얼마나 여러 차례 결속했기에 이렇게 커졌을까? 그런데도 이토록 가벼울까. 이십 그램의 눈송이가 존재한다면 얼마나 커다랗게 펼쳐진 형상일까. (111쪽)

글을 읽는 일은 쉽고 단순하다. 그러나 글을 이해하는 일은 어렵고 복잡하다. 이해하려는 마음이면 충분할지도 모른다. 이해하려는 마음은 다가가는 마음이고 애쓰는 일이다. 황정은의 에세이와 한강의 소설을 이해하는 순간은 내게 오지 않을 것이다. 그래도 그것에 가까이 다가가고 있다고 믿으면 괜찮다. 읽는 일은 중요하다. 쓰지 않아도 이해하지 않아도 우선 읽어야 한다. 읽는 게 시작이다.