책 속에서 책 밖으로

저기, 가수 이소라가 노래를 하고 있다. 내 마음 속에서 벌어지는 이 사태를 뭐라 표현할지 몰라 나는 며칠을 고민했다. 너도 알 것이다. 문제는 이소라의 가창이 아니라, 그것을 보고 듣는 나의 마음인 것이다. 이소라의 (노래가 아닌) 가창에는 삶의 희로애락을 뛰어넘는 어떤 것이 있는 것이 분명한데, 나는 그것이 무엇인지 알 수 없어 환장할 노릇이다. 아름답다거나 슬프다거나 감동을 준다거나 하는 말로는 표현할 수 없는 그 무엇이 대체 무엇이란 말이냐. 그녀의 열성적인 팬을 자처하는 내가 그녀에 대해 말하는 것은 반칙이라고, 언젠가 너는 말했다. 네 말이 옳다. 그러나 그녀의 가창을 보고 듣고서 어찌 아무 말도 하지 않을 수 있단 말인가. 비루한 언어일지언정 나는 기어이 한마디 하려 한다.

언젠가 너에게 말했던 것처럼 그녀의 가창은 김훈의 문장과 닮았다. 한마디로 완전하다. 완전하다 함은 만점의 점수를 받을 수 있다는 뜻이 아니다. 스스로 족하다는 뜻이다. 더하거나 뺄 것 없이 그 자체로 족하다. 어느 한 군데 손을 대면 조금 넘치거나 모자라는 것을 넘어서 아예 망쳐버리게 된다. 이미 완벽하기 때문이다. 따라서 좋아도 좋다는 말을 감히 함부로 하기가 겁난다. 나의 좋다는 말이 오히려 맑고 깨끗한 구슬에 흠을 낼 것만 같다. 바로 이 대목에서 이소라의 가창에 대한 대중의 호불호가 극명하게 갈릴 것으로 짐작한다. 이소라는 내가 좋아하는 가수, 내가 응원하는 연예인이 아닌 것이다. 정지용의 시를 인용하자면 이소라의 가창과 그것을 보고 듣는 나 사이에는 유리창이 놓여 있다. 보고 들을 수는 있으나, 만질 수는 없다. 대학시절 너와 함께 공부했던 김춘수 작가론에 나오는 표현을 빌리자면 우리는 이소라의 가창 앞에서 섭섭한 것이다.

사람의 마음이란 좀처럼 종잡을 수 없는 것인가 보다. 나는 만질 수 없어도, 나를 섭섭하게 해도 이소라의 가창을 좋아하는 것이 아니다. 나는 만질 수 없기 때문에, 나를 섭섭하게 하기 때문에 그녀의 가창을 좋아한다. 그녀의 노래는 너무나도 아름답지만, 그녀의 가창은 나를 극도의 무력감과 허무감에 빠지게 한다. 내가 그 아름다움을 절대 흉내낼 수 없다는 무력감, 그 아름다움에 대한 어떤 말도 무의미하다는 허무감, 나는 그것이 좋다. 너도 알다시피 내가 별난 구석이 좀 있다. 나는 나 없어도 자족한 그녀의 가창을 기꺼이 감내할 수 있는 성숙한 인격을 가졌노라고 자랑하려는 것이 아니다. 그녀의 가창을 보고 들을 때 일어나는 내 마음의 사태를 기술해 보려고 시도하는 것이다. 세상에는 이소라 말고도 가수가 많다. 네가 좋아하는 김광석은 어떤가. 끊었던 술 한 잔, 피울 줄 모르는 담배 한 모금이 생각나는 노래를 한다. 물론 나도 좋아한다. 박혜경의 목소리는 청량한 바람 같으면서도, 누군가의 눈물을 통과했는지 습해서 좋다. 힘 하나 들이지 않고 얄밉게 부르는 심수봉의 가창도 좋고, 무심한 듯 뱉어놓는 양희은의 가창도 좋다.

그렇다면 나는 왜 많고 많은 가수 중에서 이소라를 편애하는가. 나는 고민 끝에 어쩌면 이것은 나의 비겁함 때문은 아닐까 하는 좀 우울한 결론에 이르렀다. 처음부터 나는 가까이 두고 만질 수 있는 대상을 원하지 않았던 것은 아닐까. 나는 곁에서 함께 호흡하고 소통할 수 있는 존재를 두려워하고 있는 것은 아닐까. 자세하게 밝히지 않아도 무슨 말인지 너는 잘 알 것이다. 요즘 외로움과 그리움이란 감정의 정체를 조금씩 알아가고 있는 중이다. 감정을 배우는 데에도 때가 있다면 나는 많이 늦은 셈이다. 일종의 늦바람이다. 바야흐로 4월, 찬란한 봄이다. 철없을 적엔 가을이 좋았는데, 나이 들수록 봄이 좋아진다. 그녀의 이름을 검색하다 잊고 있던 그녀의 메시지를 발견했다. 마치 내게 하는 말 같다. 

피어라 피어

피는 게 네 일인걸 

지는 건 걱정일랑 말고 

피어라 피어

나는 여전히 두려운가 보다. 아직도 '저만치 혼자서' 핀 꽃이 좋으니 말이다. 너에게 만큼은 이 봄이 '이만치 함께' 피는 꽃이 되기를 바란다. 두려움 없이 피기를 바란다.

중학교 국어 교과서에 <어리석은 자의 우직함이 세상을 조금씩 바꿔갑니다>라는 글이 지금도 실려 있는지 모르겠다. 나는 온달산성에 올라 평강공주는커녕 온달도 만나지 못했는데, 신영복 선생은 평강공주뿐 아니라, 우공이산의 교훈과 '삶의 메시지'를 만났나 보다. 평강공주와 같은 사람을 두고 왜 어리석고 우직하다 하는지, 그리고 그 어리석은 우직함이 어떻게 세상을 바꾸는지는 따로 첨언할 필요가 없을 것이다. 대신 나의 관심은 우공이산이라는 성어로 향한다.

사전에는 이 말이 어떤 일이라도 꾸준하게 열심히 하면 이룰 수 있다는 교훈과 함께 소개되어 있다. 매사 부정적인 나는 이런 유의 교훈이 달갑지 않다. 억압과 맹목의 냄새가 나기 때문이다. 이 교훈은 심하게 말해서 시키는 일만 열심히 하라는 주문처럼 읽힌다. 그러나 우공이 스스로 결정하고 계획한 일이므로 이런 기준으로 우공을 비판할 수는 없을 것 같다. 오히려 구십 노인의 열정에 찬사를 보내야 마땅할 듯하다.

자신을 비웃는 사람에게 우공은 자신이 하지 못하면 아들이 하고, 아들이 하지 못하면 손자가 하고, 손자가 못하면 자자손손 대를 이어서 하면 된다고 말했다. 내가 새삼 주목하는 대목이다. 당장이 아니어도 좋다는 여유, 그 공을 자신이 차지하지 못해도 괜찮다는 겸양이 읽힌다. 셋 모두 나에겐 턱없이 부족한 것들이다.

방금 남자배구 챔프전 최종전이 끝났다. 내가 응원하는 팀은 언제나 우승 후보로 꼽히지만, 단 한 번도 챔프전에서 웃지 못했다. 이번에도 그러했다. 언젠가 정규리그 우승을 하고도 챔프전에서 삼성을 맞아 단 한 세트도 잡지 못하고 패해 삼성이 나의 불구대천이 되더니, 올해는 같은 상황에서 현대에게 발목을 잡히고 말았다. 입맛이 쓰다. 지난 주에 끝난 여자배구에서도 내가 응원하는 팀이 이와 똑같은 성적표를 받아야 했다.

배구를 포함한 스포츠의 세계에 당장이 아니어도, 내가 아니어도 좋다는 여유와 겸양은 허용되지 않음을 잘 안다. 그러나 안타까움은 있을지언정 원망은 없다. 나는 배구를 사랑한다. 다음 시즌에도 배구를 볼 것이다. 그리고 통합우승의 문턱에서 좌절해야 했던 두 팀을 또 응원할 것이다. 몇 달 동안 덕분에 즐거웠다.

벽에 걸린 십일월이 가볍게 흔들릴 때

벽과 달력 사이에서 발생하는 가볍고 마른 마찰음

침묵과 방관 속에 창궐(猖獗)을 하면 치사하고 역겨워라

죽지 않기 위해 살아온 날들이여

나뭇가지 끝, 위태롭게 매달린 낙엽

떨어지면 닥칠 북풍과 한설이 두려워

광장에 나가지 못 하는 십일월의 오후

서서히 고사(枯死)하는 불구의 가슴에 떨어뜨리는

한 방울의 구차한 인공의 눈물

조소(嘲笑)는 넘치고 용기는 아까워

죄없는 달력만 촛불로 불을 댕기며 나는 웃는데

따뜻한 햇볕이 차라리 서러운

봄마다

벚꽃의 집단투신을 보며 나는 사춘(思春)과 관음(觀淫)의 죄를 지었다

지금 생각해보면 대학시절 가장 잘 한 짓은 전국으로 여행을 다닌 일이었다. 나는 이러저러한 이유를 들어 여행의 가치를 논하거나, 여행의 목적을 밝히는 사람들을 미워한다. 나에게 여행은 그 자체가 목적이며, 그 자체로 찬란하기 때문이다. 여행은 떠난다는 사실만으로도 좋은 것이다. 다른 말은 필요 없다. 여러 이유로 여행을 떠나지 못 한지 십 년이 넘었다. 어쩌면 여행이 좋았던 것이 아니라, 떠나고 싶을 때 떠날 수 있다는 사실이 좋았던 것인지도 모를 일이다. 며칠 전 불면의 밤에 그동안 다녀왔던 곳과 미처 가보지 못 했던 곳들 중에서 12경을 선정해봤다. 제목을 붙이자면 '내 마음대로 고른 혼자 보기 좋은 12경'쯤 되겠다. 혼자 놀기 좋아하는 성격, 역사에 대한 작은 관심, 그리고 우연히 알게 된 <답사여행의 길잡이>라는 책 덕분에 나의 여행지는 주로 답사지가 선택되었다. 그렇다고 해서 나의 여행을 답사라고 부르는 것은 민망한 일이다. 여행이든 답사든 다시 떠나고 싶은 마음이 간절하다.

3월 - 순천 조계산

나의 여행은 1월이 아니라 새봄 3월에 시작한다. 따로 봄꽃 구경을 갈 일은 없겠지만, 순천 조계산이라면 좋다. 조계산에 선암사와 송광사가 있기 때문이다. 둘 중 하나만 고르라면 단연 선암사다. 선암사는 해우소뿐 아니라 볼거리가 많은데, 특히 진입로가 좋다. 마치 외부세계와 단절된 어떤 별천지로 들어가는 기분이다. 주차장을 지나면 키 큰 나무들이 있는데, 죽는다면 이곳에서 죽고 싶다는 철없는 생각을 해봤다. 그때는 어렸고, 지금은 나무 이름도 기억나지 않는다. 다시 간다면 조계산을 오르며 죽음보다는 봄을 생각하고 싶다. 조계산은 봄이 가장 먼저 오는 곳이라고 한다.

4월 - 창녕 관룡사

나의 12경에 창녕이라는 소도시가 포함된 것은 그곳에 관룡사가 있기 때문이고, 관룡사라는 작은 절이 포함된 것은 그곳에 용선대가 있기 때문이다. 관룡사에서 조금만 산을 오르면 부처님 한 분이 앉아계신데, 바로 용선대다. 이곳에 부처님을 모신 사람들의 불심이 얼마나 깊은지는 모르겠지만, 부처님과 함께 바라보는 경치는 정말 일품이다. 근처에 숙소를 잡고 이곳에서 해맞이를 해도 좋을 것이다. 화왕산과 관룡산이 철쭉과 진달래로 유명하다기에 4월에 배치했다. 물론 해맞이가 아니어도 좋고, 꽃이 피지 않아도 좋다.

5월 - 고창

아직 가보지 못 했기에 어느 한 곳을 꼽지 못 한다. 고창을 여행하게 되면 바쁠 것 같다. 그 유명한 선운사 동백꽃은 운이 좋으면 5월 초까지 볼 수 있다고 하고, 신록의 계절과 왠지 어울리지 않을 것 같은 고인돌이라는 무덤도 있다. 물론 고창읍성과 운곡습지도 들러야 한다. 그리고 고창에는 청보리밭이 있다. 고창이 5월의 여행지인 이유를 보여주는 곳이기도 하고, 내가 여러 여행지들 중에서 가장 기대하는 곳이기도 하다. 넓고 푸른 보리밭을 바라보면서 눈물을 한 번 흘려보고 싶은데, 아직 보지 못 한 곳이라서 가능한 유치한 상상인 셈이다.

6월 - 부안 변산반도

변산반도에서는 먼저 내소사를 보아야 한다. 진입로의 전나무 숲길은 청량하고, 대웅전 꽃창살은 어여쁘다. 꽃창살을 가만히 들여다보고 있으면 세월이 쌓인다는 말이 무슨 뜻인지를 알게 된다. 돌아가신 할머니의 주름 같기도 하고, 오래된 헌책 같기도 하다. 내소사를 보고나서 변산을 오르는 것도 좋다. 큰 힘 들이지 않고, 폭포와 호수와 숲과 기암을 모두 볼 수 있다. 코앞이 바다니 그야말로 모든 것을 볼 수 있는 여행지라고 할 수 있다. 단체여행은 질색이지만, 이곳만큼은 누군가 함께 해도 좋다.

7월 - 단양 온달산성

어쩌다 보니 온달산성을 7월에 넣게 되었다. 여름에 산성을 오르는 것이 부담스럽지만, 오르는 길이 아주 짧고, 일단 오르고 나면 가슴이 절로 시원해지는 풍광이 기다리고 있다. 유홍준 선생이 전쟁을 위해 쌓은 것인지 후대의 답사객을 위해 쌓은 것인지 모를 정도라고 극찬했던 답사지가 바로 이곳이다. 온달산성에 올라 남한강 물줄기와 소백산맥을 바라보면 과연 그런 평을 할 만한 곳이라는 생각이 절로 든다. 그 감동을 배가시키는 방법이 있는데, 그것은 산성 밑에 있는 온달동굴을 먼저 보고 올라가는 것이다. 역시 나와는 맞지 않는 곳이었다.

8월 - 안동 병산서원

안동 여행에서 가장 큰 실수는 병산서원을 찾지 않은 것이었다. 하회마을 입구에서 병산서원까지 걷는 길도 좋다던데, 당시에 하회마을을 찾았으면서도 왜 병산서원에 들를 생각을 못 했는지 모르겠다. 병산서원에 대해서는 서원으로서 갖는 역사적 의미나, 서애 류성룡의 업적과 생애, 건축학적 아름다움과 같은 것을 말할 수 있을 것이다. 하지만 나는 사진에 담긴 병산서원 주변 풍광에 반했을 뿐이다. 만대루에 오르는 것이 허락된다면 그곳에서 하루 종일 병산을 바라보다 와야겠다. 배롱나무 꽃이 핀다고 해서 8월 여행지로 꼽았지만, 지금 당장이라도 달려가고 싶은 곳이다.

9월 - 합천 영암사터

나는 사진을 찍는 것도 찍히는 것도 좋아하지 않는다. 그런 내가 사진을 배우지 않은 것과, 카메라를 가져가지 않은 것을 후회했던 곳이 바로 영암사터다. 한마디로 숨이 턱 막히는 경관이고, 이렇게 밖에 쓸 수 없는 나의 글이 비루하게 느껴지는 경관이다. 이름처럼 전각은 없고 터만 남은 곳이다. 그러나 황매산을 배경으로 서있는 쌍사자석등을 감상하기에는 그것이 오히려 더 좋을 지도 모르겠다. 황매산 철쭉이 유명하다기에 일부러 봄을 피해 배정했다. 폐사지는 혼자 조용히 다녀와야 제맛인 법이다. 발굴과 복원 얘기를 들은 것 같은데, 나중에 다시 찾았을 때 혹시 아쉬움이 생길까 걱정이다.

10월 - 청송 주왕산과 주산지

고창과 함께 꼭 가볼 곳으로 벼르고 있는 곳이 바로 청송이다. 청송에는 주왕산과 주산지가 있기 때문이다. 주왕산은 산행이 쉬우면서도 단풍과 기암절벽이 일품이라고 하고, 주산지는 그 빼어난 경치가 이미 여러 매체를 통해 널리 알려진 곳이다. 주산지의 새벽 물안개는 사진만으로도 반하지 않을 수 없는 곳이다. 무더위가 물러갔다 싶더니 어느덧 10월이 코앞이다. 이번 가을에는 주왕산의 단풍과 주산지의 물안개를 보고 싶다. 

11월 - 청도 운문사

11월은 마땅히 운문사의 몫이다. 내소사가 봄날의 따뜻한 햇살이고, 부석사가 가을 저녁의 장엄한 해넘이라면 운문사는 초겨울 새벽, 풀잎에 맺힌 이슬이다. 낙엽 떨어지는 늦가을도 아니고, 눈이 내리는 한겨울도 아니다. 반드시 초겨울이어야 한다. 운문사는 비구니 스님들이 수도 도량이다. 편견 때문이었을까? '처연하다'는 말이 절로 떠오르는 곳이었다. 일정을 맞추지 못 해 어두워진 다음에 도착한 운문사 입구에서 들리던 법고 소리가 인상적이었다. 그리고 운문사 가는 길에 보이는 청도의 산 능선은 덤이다. 내가 보았던 것 중에서 제일 예쁜 능선이었다.

12월 - 괴산 화양구곡

12월과 1월의 여행지는 눈 속에 은신하기 좋은 곳을 골랐다. 화양구곡이 12월인 이유는 '중화의 볕'이라는 시대착오적 이름이 붙은 곳에서 새해를 시작하고 싶지 않기 때문이다. 특별한 이유는 없다. 전에 화양동을 한여름에 찾았을 때는 더위에 지치고, 피서객에 치였다. 그래서 화양구곡 산책로를 걸으면서 눈이 쌓인 화양동을 다시 찾으리라 다짐했던 것이다. 화양구곡은 우암 송시열과 인연이 깊은 곳인데, 청천에서 우암 묘소를 먼저 보고 찾아도 좋다. 물론 그 경치만 보아도 좋다. 겨울에 눈이 내리면 화양동은 설국이 되어 있을 것이다.

1월 - 담양 소쇄원

소쇄원은 인공정원이지만 그 어느 여행지보다 자연스러운 아름다움이 있는 곳이다. 인공과 자연이 어울려서 정원의 경계를 분명치 않게 만든다고들 한다. 어디까지가 정원이고, 어디까지가 자연인지 모를 곳이니, 삶이 곧 여행이고, 여행이 곧 삶인 사람에게는 최고의 여행지가 될 것 같다. 소쇄원은 그 태생부터가 몸을 숨기기 위한 곳이다. 함박눈이 펄펄 쏟아지는 날, 아무에게도 말하지 않고 소쇄원에 들어가 며칠 숨고 싶다.

2월 - 여주 고달사터

폐사지를 여행하기에는 2월만큼 좋은 때가 없을 듯하다. 때는 뒤숭숭하고, 날씨는 스산하다. 폐사지와 딱 맞아떨어지는 분위기다. 경주의 감은사터, 익산의 미륵사터, 보령의 성주사터, 그리고 원주의 여러 폐사지들도 좋지만 여주 고달사터를 선택했다. 2월의 그것과 가장 잘 어울린다는 생각때문이다. 합천 영암사터는 강렬한 인상의 그림을 한 폭 보여주지만, 고달사터는 그렇지 않다. 분위기를 느낄 뿐이다. 그 분위기는 글로 쓰는 것조차 불가능하다. 마음 속에 그림을 그리는 것은 가능할 지도 모르겠다.

1994년 10월 21일

아침에 학교에 가려고 눈을 떴는데, 온몸이 아프고 식은땀이 흘렀다. 기다시피 해서 화장실로 가 대충 씻었다. 아침도 먹지 못한 채 학교로 갔다. 당연히 수업을 제대로 들을 수 없었다. 갑자기 토기가 치밀어 화장실로 뛰어갔다. 결국 교실로 돌아가지 못 하고, 양호실 침대에 눕게 되었다. 크리스마스 씰이 벌써 도착해 있었다. 잠이 들었다 깼는데, 라디오 소리가 들렸다. 무슨 큰일이 난 것 같았다. 어처구니없게도 한강 다리가 무너졌다는 사실을 그제서야 알게 되었다. 아파서 수업을 듣지 못하는 일은 전에도 없었고, 그 후로도 없었다. 그러나 한강 다리가 무너지는 것과 같은 일은 지금까지도 가끔, 종종, 자주 일어나고 있다.

2007년 12월 19일

살면서 단 한 번도 생각해본 적 없는 일이었다. 새벽에 화장실에서 나오던 아버지가 쓰러졌다. 119를 불러 병원 응급실로 갔다. 뇌경색이었다. 문진과 검사와 처치가 동시다발적으로 이루어졌다. 나는 정신이 없었다. 중환자실로 옮긴 뒤, 의사가 최악의 경우도 생각하라고 했다. 나는 슬프지도 놀라지도 않았다. 여전히 정신이 없었다. 서명을 하라면 서명을 했고, 수납을 하라면 수납을 했고, 필요한 물품이 있다고 하면 사다주었다. 그리고 기다리라고 해서 기다렸다. 내 인생 최악의 하루가 그렇게 지나고 있었다. 그날은 17대 대통령 선거일이었다. 기다리는 동안 텔레비전을 보며 누구나 예상했던 결과를 확인할 수 있었다.