말꽃 짓는 책숲, 숲노래

이 글은 <월간 토마토> 2024년 4월호에 실었다

..

손바닥만큼 우리말 노래 10

곧 잎빛이 푸른 철이 온다. 겨우내 잠든 잎망울이 깨어나라며 잎샘바람이 분다. ‘잎샘’은 잎이 돋는 봄을 시샘하는 듯한 바람이라 여길 수 있으면서, 잎이 샘솟도록 북돋우는 바람이라 여길 수 있다. 수수한 사람을 들풀이나 풀잎에 빗대곤 하는데, 나뭇잎이며 잎으로 빗대어도 어울린다. 나무를 이루는 잎처럼, 푸른숨을 베푸는 잎처럼, 푸른봄을 기다린다.

잎빛

꽃은 꽃빛이고 풀은 풀빛이나. 하늘은 하늘빛이고 바람은 바람빛이다. 모든 곳에는 빛이 있으니, 모래빛도 흙빛도 다르고, 눈빛도 물빛도 새롭다. 풀과 나무는 ‘풀잎’하고 ‘꽃잎’을 내놓는다. 푸른 ‘잎빛’에 고운 ‘잎빛’이 있다. 풀빛과 매한가지로 잎빛이란 수수하면서 맑고 밝은 넋을 나타낸다. 풀빛이며 잎빛을 그리기에 아름다운 길로 걸어갈 만하다.

잎빛 (잎 + 빛) : 1. 잎에서 나는 빛·빛깔. 싱그러운 나뭇잎이나 풀잎이 띠는 빛·빛깔. (← 초록草綠, 초록색·초색草色, 녹색, 그린, 연두軟豆, 연두색,연둣빛, 식물, 녹색식물) 2. 해바람비를 머금으면서 싱그러운 풀잎·나뭇잎처럼 반짝이면서 맑고 밝게 퍼지는 빛이나 기운이나 결. (← 신록, 녹음綠陰, 녹음방초, 대자연, 천지자연, 생태, 자연, 천연, 녹색성장) 3. 나라·삶터·마을을 이루는 모든 사람이나 숨결. 나라·삶터·마을에서 바탕으로 있고, 높거나 낮지 않으며, 서로 어깨동무를 하면서 뜻·생각·마음을 나누고, 스스로 이 터전에 뿌리를 내리면서 맑고 밝게 살아가는 사람이나 숨결. (← 국민, 백성. 백인百人, 민중, 민초, 양민, 중생衆生, 인민, 서민, 시민, 대중) 4. 나라에 깃든 사람으로서 으뜸길(헌법)을 함께 따르고, 제몫(권리·의무)을 누리면서, 스스로 삶을 짓고 꿈을 펴고 생각을 나누면서 살아가는 사람. (← 국민)

오솔바다

좁고 길게 난 길이라 ‘오솔길’이다. 으레 숲에 난 좁으면서 호젓한 길을 가리키는데, 큰고장 골목길도 오솔길로 여길 만하다. 뭍 사이에 난 바닷길이라면 ‘오솔바다’로 가리킬 수 있다. ‘옹송그리다·옹크리다’는 조그맣게 움직이는 결이다. 조그맣게 패인 듯한 곳에서 솟기에 ‘옹달샘’이다. 조그맣게 뭉치듯 가까이 모여서 포근하게 이루는 사이라서 ‘오순도순’이다.

오솔바다 (오솔 + 바다) : 뭍 사이에 좁고 길게 있는 바다. 난바다를 잇는데, 뭍 사이로 좁고 길게 잇는 바다. (= 쪽바다·목·길목 ← 해협)

오솔길 (오솔 + 길) : 한 줄로 다닐 만큼 좁으면서, 조용하거나 아무도 없어 외롭다고 느끼는 길.

옷나래

예부터 “옷이 날개”라는 말이 있다. 옷을 갖춘 모습으로 달라 보일 수 있다고 여긴다. 어떤 차림새여도 아랑곳하지 않으면서 속빛을 읽을 수 있고, 새롭게 차리면서 힘을 낼 수 있다. 옷이 날개나 나래가 된다면, 옷이 꽃이 될 만하리라. 옷으로 드러내는 멋이나 맵시가 있고, 마음멋이나 마음꽃이나 마음날개를 펼 수 있다.

옷나래 (옷 + 나래) : 옷이 나래·날개. 나래·날개 같거나, 나래·날개를 단 듯한 옷이나 옷차림. 겉으로 보거나 느끼는 옷이나 모습. 옷으로 꾸미거나 차리거나 보여주는 모습. 틀에 가두거나 갇히지 않고서, 마음껏 입거나 즐기거나 누리는 옷. (= 옷날개·옷멋·옷맵시·옷꽃·옷이 나래·옷이 날개. ← 패션, 핏fit, 복식服飾, 복장服裝, 의관衣冠, 인상착의, 코디coordination, 외적外的, 외부, 외면外面, 외관, 외모, 외양外樣, 외장, 외형, 외견, 코스프레コス-プレ, 교복자율화, 자유복)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

이 글은 <월간 토마토> 2024년 3월호에 실었다

..

숲노래 우리말 / 말넋

손바닥만큼 우리말 노래 9

더 오래 살아가는 나날을 연다면, 우리 눈길을 더 곱게 다스릴 적에 서로 반가우면서 즐겁게 빛나리라. 누가 맞거나 틀리다고 가르는 눈이 아닌, 모든 사람은 서로 다르니, 이 다른 결을 새롭게 어우르도록 눈을 뜨고 배우는 하루를 그려 본다. 온누리에 꽃보라가 일렁일렁 춤출 수 있기를.

어울눈

영어 ‘gender sensitivity’를 1995년부터 쓴다고 하며, 일본에서는 ‘성인지 감수성(性認知 感受性)’으로 옮긴다고 한다. 우리는 이 일본말씨를 고스란히 받아들였다. 곰곰이 짚자면, 서로 다른 결(성별)을 알맞게 살피고 아름답게 어우르는 길을 찾자는 말씨인 만큼, 이제까지 미처 살피지 못한 “어울리는 눈”을 익히고 나누자는 마음을 담아낼 만하다. 이리하여 ‘어울 + 눈’처럼 새말을 엮어 본다. ‘아우름눈’을 뜰 수 있고, ‘서로눈뜸’이나 ‘다름눈뜸’으로 피어날 수 있다.

어울눈 (어울리다 + 눈) : 어울리는 눈. 서로 다르되 나란히 사랑으로 피어날 아름다운 이웃으로 바라보고 받아들여서 새롭게 살림빛을 가꾸는 길을 밝히려는 눈. (= 어울눈뜸·서로눈뜸·다름눈뜸·아우름눈. ← 성인지 감수성gender sensitivity·性認知 感受性)

온살

100이라는 셈을 우리말로는 ‘온’으로 센다. 우리말 ‘온’은 ‘모두’를 나타내기도 한다. ‘온누리·온나라’는 “모든 누리·모든 나라”를 가리킨다. ‘온몸·온마음’은 “모든 몸·모든 마음”을 뜻한다. 나이로 ‘온(100)’에 이를 적에는 모두 헤아리거나 보거나 느끼거나 안다고 여긴다. 더없이 참하고 어질다고 여기는 ‘온살’이요, 어느덧 ‘온살이날’이나 ‘온살림길’로 바라본다.

온살 (온 + 살) : 온(100)에 이른 나이. 오래 살아온 날. 오래 흐르거나 이은 나날. (← 백세百歲)

온살림날 (온 + 살리다 + ㅁ + 날) : 온(100)에 이르도록 살아온 나이. 오래 살아오거나 살아가는 길·날. 오래 흐르거나 이으며 누리거나 짓는 길·나날. (= 온살림길·온삶길·온살이길·온살이날·온삶날. ← 백세시대)

물보라 꽃보라 눈보라

보얗게 덮을 만큼 퍼지는 결을 ‘보라’라고 한다. 바닷가에서 흔히 보는 ‘물보라’로, 오늘날 큰고장에서 여름에 더위를 식히는 물뿜개를 가리킬 만하다. 봄날에 바람을 타면서 퍼지는 ‘꽃보라’로, 곱거나 아름답거나 눈부시게 이루거나 누리거나 짓는 삶과 살림과 길을 가리킬 만하다. 겨울에 바람을 타면서 세차거나 드센 ‘눈보라’로, 버겁거나 벅차거나 힘겹거나 고단한 길을 가리킬 수 있다.

물보라 (물 + 보라) : 1. 바람을 탄 물결이 크게 치거나 바위에 부딪힐 적에 여기저기 하얗게 날리거나 가거나 춤추거나 덮는 숱한 물방울. 2. 물결이 크게 칠 적에 여기저기 숱한 물방울이 퍼지듯, 물줄기를 하늘로 뿜어서 여기저기 숱한 물방울을 퍼뜨리는 것.

꽃보라 (꽃 + 보라) : 1. 바람을 타면서 한꺼번에 여기저기로 가득가득 날리거나 떨어지거나 춤추거나 덮는 숱한 꽃잎. 2. 사랑스럽거나 아름답거나 눈부신 일·나날·때·철·삶이 가득한 길이나 자리. 3. 즐겁거나 기쁘거나 반갑거나 기릴 만한 일이 있어서 하늘에 가득가득 뿌려서 마치 꽃잎처럼 날리거나 춤추거나 덮는 여러 빛깔 종이.

눈보라 (눈 + 보라) : 1. 바람을 타면서 한꺼번에 여기저기로 가득가득 날리거나 떨어지거나 춤추거나 덮는 숱한 눈송이나 눈가루. 2. 가까운 앞도 알아볼 수 없거나 가까운 앞조차 가로막힐 만큼, 어렵거나 힘들거나 괴롭거나 벅차거나 모질거나 사나운 일을 겪거나 맞이하거나 견디거나 이겨내면서 나아가는 길.

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

이 글은 <월간 토마토> 2024년 2월호에 실었다

..

손바닥만큼 우리말 노래 8

말을 모으자면 으레 걷는다. 걸으며 온누리를 보고 느끼고 담고 살필 적에, 온누리를 나타내는 말을 깨닫고 새롭게 배운다. 남들은 부릉부릉 앞서 달리지만, 낱말책을 여미려고 두 다리로 걷는다. 두 손으로 슥슥 종이에 적는다. 조금 번다 싶으면 책을 사들이니 살림돈은 으레 가난하다. 이런 삶길을 이 나라에서는 ‘저소득층’이라 일컫는데, 이름부터 바꾸면 눈길이 바뀔까? 늦꽃이 피듯 ‘가난꽃’이라고.

딸아들

국립국어원을 비롯해 여러 낱말책은 ‘아들딸’만 올림말로 삼는다만, 적잖은 사람들은 ‘딸아들’이란 낱말을 널리 쓴다. 이제 두 낱말 모두 올림말이어야지 싶다.

딸아들 (딸 + 아들) : 딸하고 아들. 딸하고 아들을 함께 가리키는 말. (= 아들딸. ← 자녀, 자식, 후예, 후손, 후대, 자손, 손孫, 손주, 손자, 손녀, 손자손녀, 자제子弟, 이세二世, 키드kid, 키즈, 존재)

아들딸 (아들 + 딸)  : 아들하고 딸. 아들하고 딸을 함께 가리키는 말. (= 딸아들)

늦별

해가 넘어가자마자 돋는 별이 있고, 한밤에 이르러 돋는 별이 있다. ‘이른별’도 ‘늦별’도 똑같이 별이다. 처음부터 잘 해내거나 이내 익숙하게 선보이는 사람이 있되, 오래오래 했어도 서툴거나 엉성한 사람이 있다. 이르니 이르다 여기고, 늦으니 늦다고 여긴다. 이르게 펴도 꽃이고, 늦게 돋아도 별이다.

늦별 (늦 + 별) : 1. 늦게 뜨거나 돋거나 나타나는 별. 2. 늦게 뜨거나 돋거나 나타나는 별처럼, 말·일·몸짓이 늦거나 서툴다고 여길 만하지만, 느슨하면서 느긋하게 말·일·몸짓을 다스리거나 다독이거나 펴는 사람을 가리키는 말. (= 늦꽃·늦게 핀 꽃. ← 만화晩花, 대기만성), 만성晩成, 미숙, 발달장애, 발달지연)

가난꽃

가난한 사람을 두고 ‘가난뱅이’라 하면서 낮잡곤 한다. 수수하게 ‘가난이’라고만 할 수 있을 텐데, 없거나 모자라거나 적으면 마치 나쁘다고 여기는 말씨이다. 한자말로 가리키는 ‘빈민·저소득층·무산자·영세민’도 다 낮춘다는 결이다. 돈이나 살림이 적더라도 나쁠까? 가난하면서 오붓하게 사는 사람도 많지 않은가? 그래서 ‘가난꽃’이나 ‘가난별’처럼 이름을 붙일 수 있다.

가난꽃 (가난하다 + 꽃) : 가난한 꽃. 가난한 사람을 빗대는 말. 돈이 적거나 살림이 모자란 사람. 돈이나 살림을 넉넉하게 쓸 수 없는 사람. (= 가난하다·가난이·가난뱅이·가난님. ← 빈자, 무산無産, 무일푼, 빈곤, 빈한, 빈궁, 곤궁, 궁벽, 궁핍, 무전無錢, 궁하다, 저소득, 공황, 영세민)

뒷북치다

한창 할 적에는 조용하다가, 모두 끝나고서 불쑥 나서서 떠드는 사람이 있다. 함께 땀흘리며 모인 자리에서는 뒷짐을 지더니, 다 끝낸 자리에 뜬금없이 나서서 티내려는 사람이 있다. 뒷북인 셈인데, 혼자 돋보이려는 마음도 있겠지만, 한창이던 무렵에는 막상 알아차리지 못 한 터라 뒤늦게 알아차리고서 나서는 마음도 있다. 얄궂으면 ‘뒷북꾼’이요, 귀여우면 ‘뒷북아이’에 ‘뒷북노래’이다.

뒷북치다 : 하거나 누리거나 펴거나 있을 적에는, 안 하거나 안 누리거나 안 펴거나 없더니, 모두 끝이 난 뒤에 하거나 누리거나 펴거나 있으려고 움직이거나 나오거나 나서거나 떠들다. (= 뒷북·뒷북노래·뒷북이·뒷북아이·뒷북님·뒷북꾼·뒷북쟁이. ← 지각遲刻, 후발주자, 후순위, 지연遲延, 체납, 체불, 연체延滯, 연기延期, 지체遲滯, 시간관념이 없다, 나태, 안일, 태만, 불성실, 서서徐徐, 슬로slow, 둔감, 둔하다鈍-, 사후事後, 사후대책事後對策, 사후약방문死後藥方文, 만년晩年)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

이 글은 <월간 토마토> 2024년 1월호에 실었다

...

숲노래 우리말꽃

손바닥만큼 우리말 노래 7

요새는 시골이라 하더라도 읍내나 면소재지조차 불빛이 밝아 별을 못 본다. 서울이나 부산뿐 아니라, 대전이나 인천도 별바라기는 어림마저 못 한다. 그러면 달은 볼까? 달도 높은집에 가려 안 보이지 싶다. 그믐달과 보름달 사이를 흐르는 조각달을 보다가 ‘달이름’을 헤아려 본다.

책숲

사람이 많으면 ‘사람물결·사람바다’라고도 하는데 ‘사람숲’이라 할 수 있다. 꽃이나 풀이 많기에 ‘꽃밭·풀밭’인데 ‘꽃숲·풀숲’이라고도 한다. 이야기를 넉넉히 나누는 ‘이야기밭·얘기밭’일 테고 ‘이야기숲·얘기숲’처럼 푸른숨결을 헤아릴 만하다. 그러면 ‘마음숲·생각숲·사랑숲·보금숲’처럼 책을 놓고 ‘책숲’이라 한다면, 일본 한자말 ‘도서관’을 우리말로 옮길 수 있다. 책가게·책집도 ‘책숲’ 노릇이요, 책마을(출판계)이 함께 일구는 ‘책살림(책문화)’도 ‘책숲’으로 빗댈 만하다.

책숲 (책 + 숲) : 1. 숲처럼 있는 책. 책으로 이룬 숲. 숲을 이루던 나무가 책으로 바뀌고서, 이러한 책을 차곡차곡 두어 마치 숲을 옮긴 듯이 여러 가지 책이 어우러지면서 푸른 이야기가 흐르는 곳·집·가게. (= 책숲집. ← 도서관, 도서실, 라이브러리, 서점, 책방, 책사, 서림, 서사書肆, 북스토어, 북숍, 서재, 서고書庫, 문서고, 문고文庫, 문학관) 2. 숲처럼 나누거나 펴거나 누리는 책·이야기·자리·생각. 숲을 이루던 나무가 책으로 바뀌고서, 이러한 책을 차곡차곡 나누고 읽고 짓듯이 여러 가지 이야기가 어우러지면서 푸르게 생각을 펴거나 일이키는 곳·자리·흐름. (← 책문화, 책세계, 책세상)

고니못

영어로 “Swan Lake”를 일본사람은 “白鳥の湖”로 옮겼다. 우리나라는 일본말을 그대로 받아들여 “백조(白鳥)의 호수(湖水)”로 적었다. 그러나 연꽃이 피는 못을 어떤 이름으로 가리키는지 생각할 노릇이다. ‘연못’이다. 개구리가 왁자그르 노래하는 못이면 ‘개구리못’이다. 고니가 내려앉는 못이라면 마땅히 ‘고니못’이다.

고니못 (고니 + 못) : 고니가 머물거나 쉬거나 내려앉거나 모이거나 살거나 어울리는 못. (← 백조의 호수)

왼달 오른달 조각달

달은 햇빛을 받아서 밤에 빛난다. 우리가 보는 달빛은 ‘밤햇빛’이다. 달이 햇빛을 비추지 않는다고 여기는 그믐을 지나면 오른쪽부터 천천히 차고, 이때에는 ‘오른조각달’인 ‘오른달’이다. 오른달을 지나 더 차오르면 보름달을 이루고, 보름을 이룬 달은 거꾸로 오른쪽이 조금씩 이울면서 ‘왼조각달’인 ‘왼달’로 바뀐다. ‘온달’로 동그랗게 찬 달을 두 조각으로 가르니 ‘조각달’일 텐데, 야윈 조각달이라면 ‘눈썹달’로 여길 만하고, 웃는 입을 닮았다고 여겨 ‘웃는달’이라 할 수 있다.

왼달 (외 + ㄴ + 달) : 보름달을 지나, 조금씩 이울면서 오른쪽이 사라지듯 안 보이고, 왼쪽만 밝게 남은 달. (= 왼조각달·조각달·동강달·토막달. ← 하현下弦/하현달, 편월片月, 반달半-, 반월)

오른달 (오르·옳 + ㄴ + 달) : 그믐날을 지나, 조금씩 차오르면서 오른쪽을 다 채우며 밝은 달. (= 오른조각달·조각달·동강달·토막달. ← 상현上弦/상현달, 편월片月, 반달半-, 반월)

조각달 (조각 + 달) 그믐날을 지나거나 보름달을 지나면서, 왼쪽이나 오른쪽 가운데 한쪽만 밝은 달. (= 동강달·토막달. ← 편월片月, 반달半-, 반월, 상현上弦/상현달, 하현下弦/하현달)

온달 (온 + 달) : 보름날 밤에 둥그렇게 밝은 달. 온통 둥그렇게 채워 밝은 달. (= 보름달. ← 만월滿月, 망월望月)

눈썹달 (눈썹 + 달) : 왼달이나 오른달에서 더 이울면서 눈썹처럼 조금만 밝게 남은 달. (= 웃는달. ← 초생달(初生-), 편월(片月)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲에서 짓는 글살림 

43. 수수께끼로 배우는 삶말

  수수께끼란 무엇일까요? 한자말로 비겨 본다면 ‘비밀·정체불명·불가사의·불가해·원인불명·비결·미궁·오리무중·미로·난맥·묘하다·신묘·신비·신기·의문·미해결·미제·형이상학·기이·기묘·기상천회·오묘·괴상·괴이·비정상’이기도 합니다. 영어로 비겨 본다면 ‘퀴즈·미스터리·베일·퍼즐’이기도 합니다. 가볍게 한두 가지 뜻풀이로 ‘수수께끼’를 바라볼 수 있으나, 파고들면 파고들수록 말 그대로 수수께끼가 되어 도무지 무엇인지 알 길이 없는 수렁이나 바다밑으로 풍덩 빠져든다고 할 만해요.

얼핏 단단해 보여. 아마 딱딱해 보이지. 어쩌면 튼튼해 보이고. 그런데 무척 부드럽지. 모래를 품었지. 흙을 품었어. 뜨거운 불길을 품었고. 비바람 듬뿍 담았어. 눈을 감고 돌아다녀. 조용히 온누리를 돌아. 묵직한 몸을 두고 다녀. 그저 마음으로 날지. 너희는 날 다리로도 삼고. 디딤자리로도 삼고. 집으로도 삼지. 무덤으로도 삼더라. (수수께끼 001)

  2020년을 맞이하면서 《우리말 수수께끼 동시》라는 동시책이자 수수께끼책이자 낱말책이자 이야기책이자 노래책(시집)을 내놓았습니다. 우리가 흔히 쓰거나 곁에 두거나 쉽게 말하는 온갖 살림을 새롭게 바라보는 이야기를 열여섯 줄로 164꼭지를 갈무리했어요. 첫머리 ‘수수께끼 001’가 무엇인지 대번에 알아차린 분이 있을까요? 다음 ‘수수께끼 079’은 얼마나 빠르게 알아내실는지 궁금합니다.

까마귀도 하고 까치도 하지. 지렁이도 하고 개미도 해. 범나비도 하고 제비나비도 하고. 고추잠자리도 하고 모기도 하네. 구름은 비를 뿌리며 하고. 냇물은 흐르면서 해. 바위는 가만히 앉아서 하고. 풀무치는 날아오르면서 해. 입으로 한다. 손으로 한다. 눈으로 한다. 마음으로 한다. 생각이 노래되어 솟는다. 마음이 또랑또랑 들린다. 꿈을 이렇게 펴고 나누네. 씨앗이 되고 이름이 돼. (수수께끼 079)

  제 나름대로 수수께끼를 새롭게 “1. 어떤 뜻이거나 이름인가를 스스로 알도록 말·그림·몸짓으로 들려주거나 빗대는 이야기·놀이 2. 알기·풀기·찾기·헤아리기가 어렵거나 어수선하거나 오래 걸리는 것·일·이야기·마음·생각·뜻 3. 앞으로 알거나 풀거나 찾거나 헤아리거나 해내야 하는, 아직 모르거나 낯선 것·일·이야기·마음·생각·뜻”이라고 풀이해 봅니다.

  아스라이 먼 옛날부터 어느 나라나 겨레이든 어른이나 어버이는 아이한테 수수께끼를 냈습니다. 한 줄짜리로 가볍게 낼 적이 있다면, 열여섯 줄뿐 아니라 서른 줄이나 쉰 줄에 걸쳐 길게 낼 때가 있어요. “밤에 일하고 낮에 쉬는데, 뭐지?” 하는 단출한 수수께끼가 있다면, “여러해를 산다고 하는데, 아주 오래 살 수 있지. 따로 몇 해를 사는가, 센 적은 없어.”처럼 알쏭달쏭하게 첫머리를 여는 수수께끼가 있습니다. 다음 ‘수수께끼 108’도 헤아려 보면 좋겠습니다.

나무그늘 같아서 아늑. 풀밭 닮아서 포근. 구름송이처럼 맑고 시원. 처마밑같이 비노래 듣고. 갈참 잣 솔 대 느티. 갖가지 나무를 옮겼나. 머위 달래 맹개 마삭줄. 갖은 들풀을 심었나. 살살 펴면서 가슴 펴는 길. 슬슬 넘기며 어깨동무 길. 솔솔 새기며 반짝이는 길. 작은 꾸러미가 이끄는구나. 이야기로 숲을 이룬 집. 노래로 바다가 되는 집. 살림하는 사랑이 영그는 집. 책숲 책집 책마루 책마당. (수수께끼 108)

  생각이 얕으면 수수께끼를 내지 못합니다. 생각을 깊거나 넓게 다스리지 않으면 수수께끼를 맞추지 못합니다. 모든 수수께끼는 삶자리에서 태어납니다. 무럭무럭 자라서 어린이라는 길을 지나 바야흐로 어른이라는 자리에 들어설 숨결을 사랑으로 마주하면서, 이 아이 스스로 삶을 깊고 넓게 헤아리면서 가슴에 품기를 바라기에 수수께끼를 지어서 내요.

  곰곰이 보면, 이 수수께끼란 다른 한자말로 ‘화두’라 할 만합니다. 무슨 소리인가 하면, 이 나라 옛사람은 아주 쉽고 수수하며 투박한 몇 낱말을 엮어서 수수께끼를 냈는데, 이 수수께끼란 ‘삶길’이나 ‘삶말’이나 ‘삶다짐’이 되었어요. 아직 철이 들지 않아서 제대로 읽지 못하던 깜깜한 대목을 스스로 수수께끼를 푸는 동안 어느새 실마리도 실타래도 솔솔 풀면서 새롭게 매듭을 짓거나 옷을 지을 줄 아는 셈입니다. 다음 ‘수수께끼 143’도 헤아려 보면 좋겠습니다.

다 아는 사람은 아니네. 기꺼이 새로 배우는 사람이지. 먼저 나설 줄 알고. 의젓하면서 상냥한 마음이야. 하루하루 지어서 겪는 동안. 새삼스레 느끼고 익힌 사랑을. 참으로 부드럽고 환히 엮어. 도란도란 이야기꽃으로 들려주네. 맨손으로 짓는 길을 보여준다. 빈몸으로 이루는 삶을 알려준다. 누구나 다르면서 같은 줄 알고. 저마다 고우면서 밝은 빛을 봐. 함께 가꾼 모두 물려주고. 새로 피는 꽃을 반겨. 바람결 흙내 풀숨을 읽고. 나무숲 철노래 오늘을 잇지. (수수께끼 143)

  오늘 이곳에서 어른이란 몸을 입은 이웃님은 둘레 다른 어른 곁에서 얼마나 슬기롭게 수수께끼를 내면서 어깨동무를 하는지요? 어른이란 이름으로 살아가는 이웃님은 이녁 아이나 마을 푸름이 곁에서 얼마나 슬기롭고 상냥하면서 참하게 수수께끼를 넌지시 건네는 마음빛을 밝히시는지요?

  수수께끼 한 토막이나 꾸러미란, 낱말 하나를 알아맞히는 놀이가 되면서, 살림을 새삼스레 바라보는 길잡이가 됩니다. 말 한 마디가 태어나고 자란 결을 살피는 눈썰미를 키우면서, 어린이·푸름이가 앞으로 스스로 새말을 빚으면서 살림살이를 추스르는 씩씩하고 다부진 어른으로 크는 디딤돌이 되어요.

  수수께끼란 틀에 매이지 않는 이야기입니다. 똑같은 한 가지를 놓고서 다 다르게 마음으로 읽어내어 줄거리를 엮습니다. 자, 생각해 봐요. ‘바다’나 ‘바람’을 놓고서 열여섯 줄로 수수께끼를 지어 볼까요? ‘옷’이나 ‘눈’을 놓고서 열여섯 줄짜리 수수께끼를 엮어 볼까요?

  말을 말답게 다스리는 첫자리를 든든하게 가눌 줄 안다면, 글꽃(문학)이며 밝꽃(과학)이며 벼슬(정치·행정)이며 생각(철학)이며 살림(경제)이며 빛살(예술)이며 일감(산업)이며 배움(교육)이며, 모두 즐거우면서 아름답게 여밀 만하지 싶습니다. 말부터 말답게 건사하지 못한 채 온갖 일을 붙잡으려 한다면, 그만 너무 어렵거나 여느 사람들하고 동떨어진 씨나락 까먹는 소리로 기울기 쉽다고 느낍니다.

 잣나물 잣나무

  저는 《우리말 수수께끼 동시》란 책을 써냈는데요, 이 나라 푸나무를 살피는 어느 이웃님은 《한국식물생태보감》이란 책을 써냈어요. 《한국식물생태보감》에서 ‘잣나물’ 꼭지를 읽으니, ‘잣나무’처럼 나물에서도 ‘잣’이란 이름이 붙은 풀이 있기 마련이라고, ‘잣나무·잣나물’에서 ‘잣’은 ‘젖’하고 맞물린다고 밝힙니다. 옳거니, 나무잣이건 풀잣(쇠별꽃)이건 그렇게 기름지면서 맛난 까닭이 이름에 숨었군요.

  우리는 가을이면 논밭에서며 멧골에서며 ‘갈무리’나 ‘갈망’을 해요. 나락이며 열매이며 짚이며 갈무리하는데요, ‘간수하다·건사하다’하고 잇닿는 이 낱말 ‘갈무리·갈망’이란 으레 ‘가을(갈)’에 합니다. ‘갈잎·갈바람’에 깃드는 이 ‘갈’을 비롯해서 ‘간(간수·간직), 건(건사), 갖(갖추다·가지다)’으로 가지를 치는 숱한 낱말하고 얽힌 수수께끼는 실타래처럼 얽히면서도 재미나게 풀어낼 만해요. 가을이 ‘가을·갈’인 까닭이 ‘갈무리·갈망’에 깃들었달까요.

  누구보다 이 나라 어린이하고 푸름이부터 말을 말다우면서 슬기롭게 즐겁게 다루면서 누리기를 바라기에 “우리말 수수께끼”를 “우리말 동시”이자 “수수께끼 동시”라는 얼개로 짜 보았습니다. 그러니까 어린이 곁에서 어른도, 푸름이 곁에서 어버이도, 함께 수수께끼를 풀면서 우리 삶길이 앞으로 나아갈 새그림을 조곤조곤 가다듬어 보기를 바랍니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove