말꽃 짓는 책숲, 숲노래

전라도닷컴에 실은 글입니다

..

숲노래 말넋

숲에서 짓는 글살림

50. 어린이하고 어깨동무

  어느 책을 읽다가 ‘책임 방기’라는 일본 말씨가 나와 가만히 생각해 보았습니다. 이 말씨를 쓰신 분은 일본 말씨인 줄 몰랐을 수 있고, 알면서 쓸 수 있으며, 이 말씨가 가장 어울린다고 생각했을 수 있습니다. 그러나 ‘책임 방기’는 이 말씨를 아는 사람한테는 뜻이 흐르겠으나, 어린이나 시골사람한테는 뜬금없거나 엉뚱하다 싶기 마련입니다.

  모름지기 모든 말은 어린이하고 어깨동무하려는 마음으로 써야 아름답고 즐거우면서 사랑스러우리라 생각합니다. 어린이하고 어깨동무하는 마음으로 써야 ‘옳거나 바르다’가 아닙니다. 어린이하고 어깨동무할 줄 아는 눈빛이 되고 입술이 되며 손길이 될 적에 다같이 ‘아름답고 즐거우면서 사랑스럽다’입니다.

  말길이란 말이 흐르는 길이면서 말을 쓰는 길입니다. 글길이란 글이 흐르는 길이면서 글을 쓰는 길이고요. 어린이가 읽는 모든 책은 어른이 쓰고 엮어요. 어른끼리 읽는 모든 책도 어른이 쓰고 엮습니다. 어린이가 새뜸(신문)을 펴도, 또 어린이가 보임틀(텔레비전)을 켜도, 모든 어른이 쓰고 엮고 지은 말이 흐릅니다. 배움터에서 펴는 배움책(교과서)도 모조리 어른이 쓰고 엮지요.

  자, 그렇다면 우리 어른들은 어린이한테 어떤 말을 들려주는 눈빛이요 입술이며 손길인가요? ‘책임 방기’ 같은 일본 한자말을 그냥그냥 쓰는 어른인가요? 아니면, ‘팽개치다’나 ‘내버려두다’나 ‘등돌리다’나 ‘고개돌리다’처럼, 어린이하고 함께 알아듣고 헤아리는 말씨로 추스르는 어른인가요?

  어른들은 한자말 ‘무명(無名)’하고 우리말 ‘이름없다’를 섞어씁니다. 다만, 낱말책에는 아직 ‘이름없다’가 안 실립니다. 이와 맞서는 ‘이름있다’도 낱말책에 아직 없어요. 어른들이 어린이를 헤아린다면 ‘무명·유명’이란 한자말을 ‘이름없다·이름있다’로 손질할 뿐 아니라, 이 두 가지 쉬운 우리말도 낱말책에 실을 노릇이라고 생각합니다.

  더 생각한다면 ‘수수하다·투박하다’나 ‘조용하다·고요하다’ 같은 낱말로 이름없는 모습을 나타낼 만합니다. ‘드날리다·나부끼다·뜨다’나 ‘잘나다·자랑하다·알려지다’ 같은 낱말로 이름있는 모습을 나타낼 만해요. 어린이한테 이런 비슷하면서 다른 여러 말씨를 알려줄 만하겠지요.

  우리말 ‘고요하다’를 놓고 더 헤아려 봅니다. 이 우리말 하나를 한자말 ‘한적, 한가, 소강상태, 무풍지대, 무(無), 선(禪), 선정(禪定), 무아지경, 무아경, 무아, 무념, 무념무상, 편안, 달관, 달관적, 초탈, 묵상(默想), 정적(靜寂), 정적(靜的)’ 같은 자리를 나타내려고 쓰곤 합니다. 거꾸로 본다면 ‘고요하다’는 이렇게 여러 갈래로 쓸 만한 깊고 너른 낱말입니다. 어린이한테 우리 말결을 이렇게 들려주면서 노래한다면, 애써 우리말을 살려쓰거나 바로쓰자고 외치지 않아도, 어린이 스스로 말빛을 한껏 가꾸는 슬기로운 마음으로 자랄 만하리라 봅니다.

 꽃날·꽃철·아름철·좋은날

  어린이한테 ‘평화’를 가르치려고 애쓰곤 합니다만, 정작 ‘평화’가 어떠한 결이요 길이며 삶인가를 뚜렷하게 못 밝히지 않을까요? 싸우지 않기에 평화가 아니고, 밥을 나누기에 평화이지 않아요. 더 깊고 너른 길이 있습니다.

  다섯 살 눈높이로 생각해 봐요. 일곱 살 눈어림으로 바라봐요. 아홉 살 눈빛으로 ‘평화’를 단출하게 나타내 봐요. 저는 글을 쓰거나 말을 하면서 ‘평화’를 손이나 혀에 안 얹습니다. ‘고요하다’로도 이 결을 나타내고, ‘기쁘다·넉넉하다·따사롭다’라든지 ‘아름답다·사랑스럽다·즐겁다’란 낱말로도 나타내요. 단출하게 ‘꽃날·꽃철’이나 ‘아름날·아름철’로 이야기하기도 합니다.

  누구나 꽃이 되어 살아가는 때이기에 꽃날이라고 말합니다. 언제나 꽃처럼 빛나는 삶이기에 꽃철이라고 말해요. 서로 아름답게 살림을 짓는 때이니 아름날입니다. 다같이 아름답게 사랑으로 노래할 만하니 아름철이지요.

  요새는 어린이한테 ‘페미니즘’을 가르치는 어른이 무척 많아요. 이렇게 가르치는 일이 나쁠 까닭은 없으나 말부터 다시 생각해 보면 좋겠습니다. 왜 ‘여성운동·여성해방·페미니즘’이란 말에 머물러야 할까요? 날개를 달지 않고 쓰는 말로는 생각날개를 북돋우지 않는다고 느껴요. 금긋기가 되기 쉽습니다.

  위아래를 가르던 나라에서는 여태껏 어느 한켠을 억누르거나 짓밟거나 들볶는 몸짓이었습니다. 위아래를 가르지 않는 곳에서는 사내도 가시내도 위나 아래에 서지 않아요. 위아래를 가르면서 가시내나 사내 가운데 한켠이 억눌리거나 짓밟히거나 들볶이는데요, 이제껏 으레 가시내 쪽이 억눌리거나 짓밟히거나 들볶여요.

  이 발자취를 돌아본다면, ‘여성운동·페미니즘’이란 “가시내를 위에 세우는 길”이 아닐 테지요. 서로 어깨동무하는 슬기로운 살림길을 찾자는 물결일 테고, 이제껏 짓밟거나 억누르던 바보길이 아닌, 참다이 아끼고 돌보는 사랑길이지 싶어요. 틀이나 수렁을 걷어치워서 너나들이로 어깨동무하는 참다운 삶길이지 싶습니다. 너나들이로 가기에 아름답지요. 어깨동무를 하기에 위아래 없이 즐거워요. 사랑길을 가기에 오순도순 포근합니다. ‘아름길·아름삶·아름사랑’을 생각합니다.

 오순도순·도란도란·포근·따스함

  어른으로서 어린이한테 들려줄 삶길이라면 ‘사랑길’이어야지 싶습니다. 동무가 없이 나보다 여린 남을 밟고 올라서는 다툼판(입시지옥)이 아닌, 서로 아끼면서 손을 맞잡을 줄 아는 어깨동무인 사랑길을 들려주고 알려주고 가르칠 노릇이라고 생각해요.

  어깨동무란 ‘손잡기’이기도 합니다. 서로 손을 잡고서 나아가기에 어깨동무예요. 이 길은 참다이 따스합니다. 이 삶은 언제나 포근합니다. 이 하루는 도란도란 이야기꽃입니다. 이때에는 오순도순 어우러집니다.

  어른끼리 아는 어려운 말(거의 모두 중국 한자말·일본 한자말·영어·옮김 말씨이지요)을 어른 스스로 떨치거나 씻어내거나 버리지 않는다면, 이 또한 어른 스스로 어린이한테 굴레나 사슬을 씌워서 들볶거나 괴롭히는 짓이지 싶어요. 가시내하고 사내가 사이좋게 살아갈 길을 찾아야 슬기롭고 즐거웁듯, 어린이하고 어른이 상냥하고 손잡거나 어깨동무하는 살림을 가꾸는 사랑을 찾아야 아름다우면서 기쁜 노릇이 된다고 느껴요.

  저는 ‘곁님’이란 낱말을 지어서 쓰는데, 여성해방도 페미니즘도 성평등도 아닌, 그저 어깨동무요 손잡기요 사랑을 바라는 마음입니다. ‘아내’란 낱말은 무늬는 한글이되 일본 한자말 ‘내자(內子)’를 그냥 옮긴 말씨입니다. ‘안사람’도 매한가지예요. 그런데 ‘아내·안사람’은 일본 한자말을 베낀 말씨를 넘어, 사랑스럽게 가꿀 살림하고 동떨어진 이름이에요. 집안일은 두 가시버시가 함께해야지요. 집밖일도 두 가시버시가 같이하고요.

  예부터 우리말은 금을 안 긋습니다. ‘놈·년’처럼 가르는 때는 드뭅니다. ‘동무’란 말은 가시내도 사내도 써요. ‘어린이·어른’도 매한가지입니다. ‘여보’도 그렇지요. 이러한 결을 살펴 “서로 곁에서 돌보고 사랑하는 사이”를 나타낼 ‘곁님’이란 낱말을 지었어요. 페미니즘 아닌 사랑길·아름길을 생각했어요.

 어깨동무·아름사랑

  쉽게 여기면 쉽습니다. 어렵다고 손사래치거나 등돌리거나 고개짓거나 멀리하면 내내 어렵습니다. 아이들이 자꾸 넘어지다가 다릿심이 붙어 씩씩하게 달리는 모습을 떠올려요. 아이들이 새로 듣는 말씨를 하나하나 새기면서 말살림을 가꾸는 나날을 그려요. 우리 어른도 얼마든지 사랑으로 부드럽고 쉬우면서 즐겁게 말하는 아름다운 말빛이 될 만합니다. ‘한자말이나 영어를 걷어내기’가 아닙니다. 어린이한테 삶을 슬기롭게 가꾸는 상냥한 노래 같은 말을 즐겁게 들려주도록 우리 어른들 말씨를 가다듬으면 좋겠어요. 아름사랑으로 가면 좋겠습니다. 시골하고 어깨동무해요. 숲하고 어깨동무해요. 바다하고 어깨동무해요. 어린이하고 어깨동무해요.

.

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 말꽃

숲에서 짓는 글살림 

49. 살살이꽃 곁에 바람이

  말이란 언제나 생각입니다. 생각이란 모두 마음입니다. 마음이란 늘 삶을 가꾸거나 누리는 길에 피어나는 숨결입니다. 숨결이란 노상 살아가는 하루에서 스스로 지피는 빛살입니다. 빛살이란 저마다 다르면서 새롭고 아름답게 흐르는 넋입니다. 넋은 고요하게 잠들어 꿈꾸는 씨앗이 나아가려는 길입니다. 이런 얼거리를 헤아려 본다면, 아무 말이나 안 하거나 못 하기 마련입니다. 이런 흐름을 살핀다면, 우리가 쓰는 모든 말은 고장·고을·마을마다 다를 뿐 아니라, 집집마다 다르게 태어나서 주고받으면서 퍼지는구나 하고 알아챌 만합니다.

  길이를 따진다면 더 멀구나 싶은 길이 있을 테고, 더 높구나 싶은 멧골이 있을 테지요. 그러나 더 멀리 가기에 힘든 길이 아니고, 짧게 가기에 쉬운 길이 아닙니다. 즐겁게 간다면 길이를 안 따지고 높이를 안 살펴요. 즐겁지 않기에 자꾸 길이를 따지고 높이를 돌아봅니다.

  올해에는 살살이꽃이 꽤 느즈막하게 살랑입니다. 지난해까지만 해도 여름부터 살살 춤추던 살살이꽃인데, 올여름은 내내 비요 먹구름에 매지구름이노라니, 여름꽃이 제대로 여물거나 피지 않았어요. 달개비꽃조차 살짝 고개를 내밀다가 큰비랑 벼락비랑 함박비에 녹아버리더군요. 이 여름꽃인 달개비꽃이 가을에 새삼스레 피고, 살살이꽃도 겨울을 앞둔 한가을이며 늦가을에 춤추는 나날입니다.

  살살이꽃이 왜 ‘살살이꽃’인지 궁금했어요. 바리데기 이야기에 나오는 ‘숨살이꽃·몸살이꽃·살살이꽃’이기도 합니다만, 어느 해에 아이들하고 자전거마실을 다니다가 다리쉼을 하는데, 아이들이 살랑살랑 한들한들 슬슬 춤추는 이 들꽃 따라서 춤을 추고 놀다가 톡 꺾으며 ‘살살거린다!’ 하고 읊는 말에서 옳거니 깨달았어요.

  바람이 살살 불 적에 시원하거나 포근하면서 즐겁습니다. 살살 들려주는 말이 부드럽습니다. 살살 다가서니 조용하지요. 살살 건드리면서 북돋우고 보살펴요. ‘살살’이란 말씨란 대단하지요. 아마 우리 ‘살갗·살’도 이런 결을 담아내는 낱말이지 않을까요? 한자말 ‘피부’만 쓰다가는 ‘살갗·살’이라는 낱말에 어린 숨결이나 깊이나 너비를 조금도 못 헤아릴 뿐 아니라, 아이들하고 나누지도 못할 만합니다. 텃말을 쓰자는 뜻에서 ‘살갗·살’을 쓰기보다는, 이 낱말을 혀에 얹는 동안, 비슷하면서 다른 숱한 말을 엮어서 생각을 꽃피울 만해요.

  살. 살갗. 살살. 살랑이다. 살살거리다. 살짝. 살며시.

  살갑다. 살뜰하다. 알뜰살뜰. 사랑. 살림. 살다.

  살살이꽃.

  그냥 태어난 말이란 없습니다. 그냥그냥 쓰는 말도 없습니다. 그런데 모든 말은 그저 즐겁게 태어났고, 그저그저 즐거이 나누기 마련입니다. ‘ㅅ + ㅏ’라는 얼개에 ‘ㄹ’을 받침으로 달아 놓은 ‘살’ 한 마디이지만, 이 한 마디가 밑틀이 되어 숱한 낱말이 새롭게 깨어납니다. 먼먼 옛날부터 이 말씨를 즐겁게 썼을 테고, 곱게 가다듬었을 테며, 널리 지폈을 테지요.

  영어로는 ‘코스모스’인 들풀이자 들꽃인데요, 이웃나라에서 들어왔다는 코스모스일 텐데요, 이 들꽃이자 들풀을 마주한 이 나라 수수한 숲사람은 ‘살살이꽃’이란 이름을 이내 떠올렸습니다. 우리 어른들은 이 꽃이름 하나를 놓고서 어린이한테 어떤 이야기를 새롭게 들려줄 만할까요? 그냥그냥 ‘코스모스’를 써도 나쁘지는 않습니다. 바리데기 이야기하고 엮어도 나쁘지 않습니다. 여기에서 마음을 더 기울여 우리 삶에 깃든 숱한 낱말을 구슬처럼 엮어 새롭게 이야기를 짤 만합니다.

  바람이.

  자전거를 달릴 적에는 바퀴로 구릅니다. 바퀴에는 바람을 담은 주머니가 깃들어요. 바람을 담은 주머니를 으레 영어로 ‘튜브’로 가리킵니다. 이 영어를 그냥 써도 나쁘지 않아요. 여기에서 생각을 새삼스레 가다듬어도 되고요.

  바람을 담은 주머니이니 ‘바람주머니’란 이름을 수수하게 붙일 만합니다. 단출하게 ‘바람이’처럼 끊어도 어울립니다. 이렇게 자전거 바퀴랑 바람이를 헤아리다가, 바람을 베푸는 여러 가지로 생각을 이을 만해요. 이를테면 ‘선풍기’하고 ‘에어컨’이 있습니다. 두 가지를 놓고 그 이름대로 그냥 써도 되지요. 그리고 새롭게 이름을 붙이자고 생각을 지펴도 됩니다.

  자전거를 달릴 적에 바퀴에 깃드는 ‘바람이’가 있다면, 시원하게 바람을 베푸는 ‘바람이’가 있을 만합니다. 따로 ‘바람날개’ 같은 이름을 지어도 됩니다. ‘바람싱싱’이라든지 ‘싱싱바람’처럼 꾸밈말을 붙여도 되겠지요.

  모든 말은 스스로 생각하는 대로 짓습니다. 더 나은 말이나 덜 좋은 말이 아닌, 그때그때 쓰임새를 살펴서 짓는 말입니다. 말을 새롭게 짓는 틀거리를 어린이한테 찬찬히 들려주면서 “자, 이렇게 우리를 둘러싼 모든 이름은 저마다 스스로 짓는단다. 이렇게 저마다 스스로 지어서 즐겁게 쓰는 말이 ‘사투리’나 ‘고장말’이라 하지. 너희도 앞으로 너희 사투리나 고장말을 지어 보렴. 너희가 바라보는 대로, 너희가 느끼는 대로, 너희가 생각하는 대로, 너희가 살림하는 대로, 너희가 사랑하는 대로, 너희가 살아가는 대로, 이러한 숨결을 고스란히 말 한 마디에 얹어서 생각 한 자락을 지펴 보렴.” 하고 들려줄 만합니다.

  곁짐승.

  ‘곁님’이란 낱말을 처음 지어서 쓴 지 제법 됩니다. 일본말 ‘내자(內子)’를 엉성하게 옮긴 말씨가 ‘안해(아내·안사람)’입니다. ‘아내·안사람’은 무늬는 한글이지만 우리말이 아닌 일본말입니다. ‘내자(內子)’를 옮겼을 뿐이거든요. 이와 짝을 이루는 낱말은 ‘님편’이란 한자말입니다. ‘아내’도 ‘남편’도 멋없을 뿐 아니라, 꽤 낡았다고 느꼈는데, 실마리를 오래도록 못 찾다가 “곁에 있는 아름답고 사랑스러운 사람”을 뜻하는 말을 이 뜻대로 단출히 적으면 ‘곁사랑·곁사람’이요, 서로 아끼고 보살피자는 뜻으로 ‘-님’을 달아 ‘곁 + 님’ 얼개로 ‘곁님’이란 낱말을 지었습니다. ‘각시님·서방님’처럼 쓰는 말씨를 확 바꾸어 누구나 똑같이 ‘곁님’이라 하면 되겠구나 싶었지요.

  요즈음은 사람하고 같이 살기보다 짐승이나 풀꽃나무하고 같이 살아가는 사람이 꾸준히 늡니다. 이때에는 으레 ‘반려동물·반려식물’처럼 일본스러운 한자말을 쓰는데요, 굳이 일본스러운 말을 따오지 않아도 됩니다. 우리한테는 ‘곁’하고 ‘님’이 있는걸요. 더구나 ‘동무·벗·지기’도 있습니다.

  ‘곁짐승·곁꽃’이라 할 만합니다. ‘곁벗·곁동무’나 ‘곁지기’라 해도 어울려요. 부드럽게 ‘곁아이·곁숨결’이라 해도 좋고, ‘곁빛·곁노래·곁별’처럼 아예 새롭게 이름을 붙여서 불러도 좋습니다.

  이런 말줄기를 하나씩 살필 줄 안다면, “곁에 두면서 마음에 새기는 말”을 가리키는 한자말인 ‘좌우명·신조·경구·잠언’이나 영어 ‘모토’를 ‘곁말’로 담아낼 만합니다.

  어려울 일이 없습니다. 까다로울 구석이 없습니다. 생각하고 살아가며 사랑하는 살림결을 그대로 담으면 됩니다. 마음을 기울여 차근차근 엮고 다듬으면서 즐겁게 노래하면 됩니다. 서울말을 안 써도 돼요. 아니, 서울말이 푸짐하고 흐벅지도록 가꾸어 주면 됩니다. 바로 우리 사투리로, 우리가 손수 짓는 살림에 맞추어 손수 짓는 말씨로 우리말을 북돋우면 됩니다.

  우리가 펴는 아름다운 책이라면 ‘곁책’이 됩니다. 언제까지나 곁에 두고 싶은 책인 ‘곁책’일 테니 얼마나 따사롭고 아늑할까요. 모든 이름은 우리가 마음을 기울이는 만큼 짓기 마련이기에, 어제까지 오래도록 쓴 이름이라 해도 오늘부터 새롭게 지어서 쓰면 됩니다. 사람들 입에 꽤 익숙하게 붙은 이름이라고 해서 옛틀에 얽매인다면, 우리는 스스로 새롭게 피어나지 못합니다. 묵은 이름은 거름이 되어 새흙으로 살도록 묻으면 돼요. 어린이처럼 들꽃처럼 피어나는 사투리가 살갑습니다. ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 우리말

숲에서 짓는 글살림 (102줄) 

48. 틈새두기

  ‘슈퍼전파자’는 ‘super-spreader’라는 영어를 옮긴 말씨라는데, 이런 말이 갑자기 퍼져서 깜짝 놀랐습니다. 앓거나 아픈 이웃을 돌보려는 마음보다는 그 사람 탓으로 돌리면서 두려워하거나 미워하는 마음을 낱말에 담았거든요. 살짝 앓든 크게 아프든 앓거나 아픈 이웃이 있을 적에는 더욱 사랑을 기울이는 손길로 보듬은 우리 살림길이었다고 생각해요. 오늘날은 그야말로 어깨동무라는 마음이 확 사라지는구나 싶습니다.

  그런데 이런 모습을 나타내는 말이 있어야 한다면 어떡해야 할까요. 우리 스스로 못나거나 어수룩하거나 바보스런 모습을 나타내는 말을 새로 지어야 할까요. 아니면 영어나 일본 말씨를 받아들여야 할까요.

  어떤 모습이나 몸짓이나 일을 가리킬 적에 두렵거나 미운 티를 걷어낼 노릇이라고 봅니다. 곰곰이 생각합니다. 확 퍼뜨린다고 하기에 ‘슈퍼 + 전파 + 자’라면, 누구보다 확 퍼뜨린다고 하겠지요. 누구보다 세거나 크다면 이러한 모습을 ‘꼭두·으뜸’으로 나타냅니다. 무엇을 퍼뜨릴 적에는 ‘씨·씨앗’이란 말로 빗대곤 합니다. 우리말로 옮기자면 ‘꼭두씨·꼭두씨앗’이나 ‘으뜸씨·으뜸씨앗’이 될 만합니다. ‘꼭두씨앗·으뜸씨앗’ 같은 낱말은 ‘시초·시원·시작’ 같은 한자말을 풀어내는 자리에도 쓸 만합니다.

 서로 떨어지기

  2020년 한 해는 아무래도 ‘사회적 거리두기(社會的 距離-)’란 말씨로 이야기할 만합니다. 어디를 가나 온통 이 말이 넘칩니다. 걸개천으로도 나붙고 시골 알림말로도 퍼지며 여기저기에서 흔히 듣습니다.

  가만히 보자면 시골은 워낙 예부터 서로 떨어져 살았습니다. 마을로 모이기도 하지만, 마을에 모인 집은 울타리뿐 아니라 나무를 심어 서로 알맞게 떨어져요. 나무가 자라는 틈만큼 떨어진달까요.

  섬이나 바닷가에서는 옹기종기 붙어서 함께 바람막이를 하지만, 여느 들이나 숲에서는 으레 띄엄띄엄 지내요. 두레나 품앗이나 울력을 하자고 모이곤 하지만, 여느 때에는 저마다 조용히 지내던 시골살림입니다. 이와 달리 서울을 비롯한 큰고장은 다닥다닥 있어요. 그야말로 빈틈이 없는 서울이요 큰고장입니다. 서울이나 큰고장은 나무 한 그루 자를 틈바구니가 없습니다. 애써 자란 나무라 하더라도 하루아침에 뎅겅 자르거나 뿌리를 뽑습니다.

 틈·틈새·떨어지기·띄엄띄엄

  쉴 틈이 없이 일하면 지칩니다. 아무리 바쁘더라도 쉬엄쉬엄 가야지요. 쉴 겨를이나 말미가 없이 몰아치면 고달픕니다. 아무리 일이 쌓여도 조금씩 겨를도 내고 말미도 누려야지요. 차 한 모금을 하든, 담배 한 개비를 태우든, 막걸리 한 그릇을 비우든, 그저 구름바라기를 하거나 책을 읽든, 저마다 느긋하게 숨을 돌리는 틈새가 있어야 일하는 기운이 새로 솟기 마련입니다.

  자, 그렇다면 서울이며 큰고장도 이제는 틈을 둘 노릇이에요. 가게나 집을 빼곡하게 놓을 일이 아닙니다. 자동차를 대느라 빈터가 사라지면 안 될 일입니다. 되도록 집 사이사이에 빈터를 마련하거나 나무가 자라도록 하고, 가게가 가득한 길거리라 해도 곳곳에 걸상이며 너른터를 둘 노릇입니다.

  푸른별에 확 퍼진 돌림앓이는 요 백 해 사이에 너울치듯 뒤바뀐 도시물질문명이란 길을 멈추라고, 틈바구니 하나 없이 기계나 자동차나 전기나 아스팔트나 시멘트나 플라스틱을 쏟아붓지 말라고 알려주지 싶습니다. 이름부터 알쏭하거나 어린이한테 너무 어려운, 또 일본 한자말스러운 ‘사회적 거리두기’가 아닌, ‘띄엄서기·띄엄있기’나 ‘띄엄살림’으로 나아가자고 알려주는구나 싶어요. ‘서로 떨어지기·서로 벌어지기’를 하자고, ‘틈새두기’를 하고 ‘틈새살림’이 되자고 속삭이는구나 싶어요.

  너무 빈틈없이 걸어온 우리 발자국이에요. 바늘 하나 들어갈 귀퉁이조차 없는 우리 발걸음이에요. 느긋하지 않은 사람은 일에 치여서 쓰러져요. 느긋하지 않은 사람은 아이 곁에서 활짝 웃으며 노래하고 춤출 줄 몰라요. 느긋할 적에는 마음이 넓지만, 느긋하지 않을 적에는 마음이 비좁아요. ‘느긋하다 = 나긋하다 = 넉넉하다 = 넓다 = 너르다 = 널리’처럼 가지를 칩니다.

 꽃이 필 틈

  사전을 보면 ‘화도(花道)’를 “나뭇가지나 화초 따위에 인공을 가하여 풍취(風趣)를 더하는 기술”로 풀이합니다. 그런데 이 한자말은 일본에서 ‘はなみち(花道)’처럼 으레 쓰고, 이 일본말은 “1. 歌舞伎에서 관람석을 건너질러 만든 배우들의 통로 2. 씨름판에서 씨름꾼이 출입하는 길 3. 활약하던 사람이 아깝게 은퇴하는 시기 4. 눈부신 활약을 시작하려는 때”를 가리킨다지요.

  곰곰이 보면 우리나라에 어느 때부터 문득 퍼진 ‘꽃길’은 일본 말씨를 옮겼구나 싶습니다. 다만 일본 말씨에서 퍼진 ‘꽃길’이라 해도, 우리 스스로 꽃을 사랑하고 반기면서 이러한 말씨를 새로 일구었다고 여길 만합니다. 사전을 보면 한자말 ‘화도’를 열두 가지나 싣는데요, 어느 하나도 쓸모가 없어요. 죄 군더더기입니다.

  봄에 피는 봄꽃을, 여름에 피는 여름꽃을, 가을에 피는 가을꽃을 그려 봐요. 그리고 겨울에 피는 겨울꽃을 고요히 두 눈에 담아 봐요. 푸나무에 꽃이 필 틈이 없다면 푸나무는 열매를 못 맺습니다. 열매를 못 맺는 푸나무라면 씨앗을 못 남깁니다. 씨앗을 못 남기는 푸나무라면 어느새 자취를 감추겠지요.

  씨앗이란 열매이면서 새로운 숨결입니다. 씨앗이란 어제 그곳에서 태어나 오늘 이곳에서 놀다가 모레 저곳으로 나아가려는 빛줄기예요.

  두려움이나 미움이 아닌 사랑을 포근히 마음에 담으면 좋겠어요. ‘미운 아이 떡 하나 더 준다’는 옛말을 따른다기보다 ‘아픈 동무한테 더욱 마음을 쓴다’는 살림말을 헤아리면 좋겠습니다. 아픈 사람이 있을 적에는 물이 맑고 바람이 깨끗하고 풀내음이 고우며 숲빛이 싱그러운 곳으로 보낸다고 했어요. 아픈 사람을 꽉 막힌 곳에 외롭게 가두지 않던 우리 살림길입니다.

  서울이며 큰고장에서 아프거나 앓는 사람이 늘어난다면, 그곳이 너무 꽉 막힌 탓이에요. 빈틈이 없으니 쉴 만한 틈이 없고 꽃이 필 만한 틈마저 없는 탓입니다. 꽃이 필 틈이 없는 곳에서는 풀꽃나무를 못 누릴 테고, 철마다 다른 바람이며 햇살이며 빗방울도 못 느끼겠지요. 밥을 고루 먹어야만 튼튼하지 않아요. 철에 맞추어 바람이며 햇살이며 빗물이며 냇물을 고루 누려야 튼튼해요. 두 손에 풀빛을 담고 두 발에 나무빛을 얹고 온몸에 하늘빛을 실을 적에 튼튼합니다.

  한밤에 별빛 아닌 전깃불빛이 넘치는 서울이며 큰고장에서는 누구나 아플밖에 없어요. 이제 삽질을 그치기로 해요. 한밤에 별빛을 마주하고 미리내를 두 눈에 듬뿍 담을 수 있어야, 한낮에 구름빛을 바라보고 바람숨을 가득 먹을 수 있어야 다같이 튼튼하면서 즐거운 나날이 되리라 생각해요.

  삶이 튼튼하면서 생각이 튼튼하고, 생각이 튼튼하다면 마음이 튼튼할 테며, 이 튼튼한 마음에서 비롯하는 말 한 마디는 그지없이 숲빛이 가득한 푸르게 일렁이는 노래가 될 만하다고 봅니다.

  아무 말이나 안 쓰면 좋겠습니다. 생각하면서 말하면 좋겠습니다. 정부나 사회나 언론이나 학교에서 퍼지는 말은 내려놓고, 우리 나름대로 마을빛을 가꾸고 마을살림을 북돋우며 마을이웃을 사랑할 만한 말을 즐겁게 생각하기를 바라요. 나랑 너는 다르기에 동무가 되고 이웃이 돼요. 우리는 서로 다르기에 어깨동무를 해요. 마음으로 아끼고 생각으로 살찌우는 말 한 마디는 바로 우리 삶에 ‘숨쉴틈’을 둘 적에 피어납니다. 이 틈은 곁이 되고, 곁은 이야기가 되고, 이야기는 씨앗 한 톨로 어느새 무르익습니다. ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말사전을 쓰고 “사전 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 우리말

숲에서 짓는 글살림

47. 셈꽃

  일제강점기에 조선총독부에서 펴낸 교과서를 보면 ‘算數’처럼 한자로 적습니다. 우리는 이 이름을 꽤 오래 썼고, 요새는 ‘수학(數學)’으로 쓰지요. 일제강점기가 끝난 뒤에 지긋지긋한 일본말 굴레에서 벗어난 만큼, 교과서를 새로 엮을 적에 끔찍한 일본 한자말을 걷어내자는 물결이 일었습니다. 이즈음 ‘셈본’이란 이름으로 교과서가 나왔어요. 이러다가 남북이 갈려서 싸움수렁이 불거졌고, 남녘에 군사독재가 서슬이 퍼렇게 으르렁대면서 ‘셈본’이란 이름은 짓눌려 사라져야 했고, ‘수학·산수’ 두 가지 이름만 나돌았습니다.

  ‘셈’이란 무엇일까요? ‘세다’는 어떤 결을 나타낼까요? 적잖은 분은 ‘셈’은 얕거나 낮은 낱말이요, ‘수학’이나 ‘계산’ 같은 일본 한자말을 써야 제대로 배우거나 가르칠 만하다고 여깁니다. 참말로 그럴까요? 우리는 ‘셈’이라는 낱말을 아직 모르거나 찬찬히 생각한 적이 없지는 않을까요?

셈(셈하다·셈나다) ← 계산, 산(算), 산수(算數), 산술, 심산, 짐작, 가정(假定), 발상, 심리, 측량, 계량, 결과, 정산, 추산, 연산(演算), 추정, 작정, 예산, 예상, 예견, 예측, 예기, 요량, 판정, 판단, 판별, 분별, 타산, 이해타산, 채산, 통계(統計), 격(格), 경우, 숫자, 수치(數値), 형편, 생활 형편, 수(數), 조(條), 시추에이션, -책(策), 법(法), 방법, 내막, 수법, 존재, 필요, 견적, 형국, 국면, 형세, 전술, 전략, 작전, 책략, 방책, 방도, ……

  ‘셈’이란 낱말을 쓰는 자리를 곰곰이 생각하니 끝이 없이 나옵니다. ‘셈’은 어떻게 이런 여러 자리에 쓸 수 있는 낱말일까요?

 셈 = 세다 = 헤다 = 헤아리다 = 생각

  ‘세다’에 ‘-ㅁ’을 붙여 이름씨 꼴로 바꾸기에 ‘셈’입니다. ‘세다’는 ‘꼽다’하고 맞물리는 뜻이 바탕인데, 무엇을 꼽는다고 할 적에는 ‘알아보다’를 나타내요. 알아본다고 할 적에는 “알려고 본다”는 뜻입니다. “알려고 보다”에서 ‘보다’는 ‘생각’을 뜻하기도 해요. ‘세다 = 생각’으로 잇닿는 얼개인데, 이 사이에 ‘헤다·헤아리다’가 있지요.

  “헤아릴 길이 없도록 가득한 별”처럼, “네 마음을 헤아리지 못했어”처럼, “조금씩 헤아리면 누구나 알 만하지”처럼 쓰는 ‘헤아리다’이고, ‘세다’는 이러한 말결로 오래도록 우리 뜻이며 속내를 드러내는 자리에 쓰던 낱말입니다.

셈값 ← 수치(數値)

셈길 ← 계산법, 공식(公式), 연산(演算), 수학, 산수(算數)

  산수이든 수학이든, 이 배움길은 숫자로만 따지지 않습니다. ‘따지’되 ‘생각’이라는 마음쓰기가 바탕이지요. 그러니 ‘셈본’이란 이름으로 교과서 이름을 붙일 만했고, ‘컴퓨터’라는 살림을 ‘셈틀’로 풀어내자는 목소리가 나올 만했습니다. 하나하나 꼽는 결이자, 깊고 넓게 헤아리는 결을 품은 낱말이 ‘셈’이거든요.

셈대 ← 계산대

셈돈 ← 예산

셈말 ← 숫자

셈속 ← 계산속, 계산, 타산, 이해타산, 수법

셈씨 ← 수사(數詞)

  모든 말은 널리 쓰기에 결이 깊어갑니다. 어느 말이건 안 쓴다면 결이 얕아지다가 스러집니다. ‘세는 길’을 더 생각해 보면 어떨까요? ‘세는 마음’을 더 들여다보면 어떨까요? 말밑을 차근차근 짚으면서 새롭게 쓸 만한 길을 알아보면 어떨까요? 즐겁게 쓰면서 어린이하고 어깨동무할 말씨를 찾아보면 어떨까요?

셈틀 ← 컴퓨터, 피시

셈틀말 ← 컴퓨터 용어

셈틀집 ← 컴퓨터 대리점, 컴퓨터 판매점, 피시방

셈틀칸 ← 피시방(PC방)

  나이가 든 분은 좀처럼 말을 새롭게 익혀서 가다듬으려고는 안 한다고 느낍니다. 이와 달리 나이가 어린 아이들은 모든 말을 새롭게 받아들여서 즐겁게 쓴다고 느낍니다. 아이들한테 처음으로 어떤 낱말로 이것이며 저것을 가리키느냐에 따라 아이들이 맞아들이면서 생각하는 힘이나 너비나 바탕이나 숨결은 확 달라요.

  아이한테 “저기 보렴, 파란띠제비나비가 후박나무를 휘휘 돌면서 나는구나.” 하고 말할 적에는 아이한테 ‘파란-’이며 ‘-띠’를 붙여서 쓰는 말씨를 물려주는 셈입니다. 아이한테 ‘호접몽’을 말하면 아이는 얼마나 알아들을까요? ‘호·접·몽’이라는 중국 말씨를 얼마나 살려서 쓸 만할까요? 아이한테 ‘나비꿈’을 말할 적에는 다르겠지요. 말을 뒤집어 ‘꿈나비’라 해도 될 테고요.

셈판 ← 원인, 이유, 형편, 생활 형편, 처지, 견적

셈평 ← 이해타산, 타산, 형편, 생활 형편, 처지, 견적

  벌이랑 나비를 아울러 ‘벌나비’라 합니다. 말이랑 소를 아울러 ‘마소’라 합니다. 밤이랑 낮을 묶어 ‘밤낮’이라 하고, 아침이랑 저녁을 함께 살피며 ‘아침저녁’이라 하지요. 봄하고 여름을 이어 ‘봄여름’이라 하며, 가을하고 겨울을 맞물려서 ‘가을겨울(갈겨울)’이라 합니다.

  말은 삶에서 피어납니다. 삶을 꾸밈없이 바라보기에 말을 꾸밈없이 합니다. 삶을 고스란히 맞아들여서 차근차근 생각을 지피기에 어린이도 어른도 바로바로 알아듣고서 그때그때 생각을 더 펼치는 길로 나아갑니다.

셈꽃 ← 수학

  예전에는 ‘-갈’이란 말씨를 붙여 배움길을 나타냈습니다. 《한글갈》 같은 책이 있어요. ‘-갈’을 붙여도 좋은데, ‘-꽃’을 붙이면 어떨까요? 문학이란, 말로 일군 꽃다운 길이에요. 그래서 ‘말꽃’이란 이름으로 문학을 나타내어도 어울립니다. 셈을 짚거나 다루는 배움길이라면 ‘셈갈’이라 할 만하면서도, ‘셈꽃’처럼 한결 꽃다이 바라보아도 좋으리라 봅니다.

  얼마 앞서 《다시 수학이 필요한 순간》이란 책을 읽었습니다. “필요한 순간” 같은 말씨를 요새 나이든 분은 그냥그냥 쓰겠지요. 더구나 이런 말씨는 어린이책이나 초등학교 교과서에서도 어렵잖이 찾아봅니다.

  그러나 저는 숨을 가누면서 더 생각해 보기로 합니다. 이 말씨를 새롭게 추스르는 길을 헤아리고 싶습니다. 이를테면 “수학을 생각할 때”나 “수학을 할 때”라 말할 만하지 않을까요? 말결을 곰곰이 보듬으면서 “수학을 곁에 둘 때”나 “수학을 즐길 때”라 해도 될 테고요.

  꽃다움 셈길을 곁에 두고 싶습니다. 나비처럼 부드럽고 상냥하게 날갯짓하는 마음으로 하루를 즐기고 싶습니다. 어렵거나 딱딱한 말을 안 쓴다기보다, 어린이 곁에서 무릎맞춤을 하고 눈맞춤을 하며 마음맞춤을 하는 신바람나는 말씨를 쓰도록 생각을 펴고 싶습니다. 더 좋은 말이 아니라, 더 생각을 가꾸면서 더 슬기롭게 철드는 어른으로 나아가는 길에 동무할 만한 말을 자꾸자꾸 헤아리고 싶습니다.

  우리가 쓰는 모든 글이 꽃이 된다면, 꽃으로 피어난다면, 꽃내음처럼 맑다면, 꽃빛처럼 싱그럽다면, 우리 글쓰기는 글꽃으로 거듭나겠지요. 생각꽃이요, 마음꽃이며, 슬기꽃이고, 사랑꽃에, 살림꽃이자, 노래꽃인, 하루꽃이며, 길꽃입니다. ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말사전을 쓰고 “사전 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

https://book.naver.com/search/search.nhn?query=%EC%B5%9C%EC%A2%85%EA%B7%9C

숲노래 우리말

숲에서 짓는 글살림

46. 길을 찾는 글

  우리가 쓰는 말을 곰곰이 보면 ‘씨’라는 낱말이 곧잘 붙습니다. ‘씨나락·씨암탉·씨돼지’처럼 쓰고, ‘씨알·씨주머니·씨물’처럼 쓰며, ‘솜씨·마음씨’처럼 씁니다. ‘맵시’도 ‘씨’하고 얽히는 낱말이지만 글로는 ‘시’로 적되 말로는 ‘씨’로 소리를 냅니다.

  ‘씨’하고 ‘시’는 오가는 사이예요. ‘씨앗’하고 ‘시앗’은 말밑이 같습니다. 어느 고장에서는 겹닿소리를 쓰고, 어느 고을에서는 홀닿소리를 쓸 뿐입니다.

  이 ‘씨’라는 말을 넣어 ‘이름씨·그림씨·움직씨·어찌씨·셈씨’ 같은 낱말을 짓기도 합니다. 영어를 한자로 옮긴 일본 말씨인 ‘명사·형용사·동사·부사·수사’가 아닌, 우리 나름대로 이 삶자락을 헤아려서 우리말을 찬찬히 쓰자는 뜻으로 지은 낱말이에요.

  우리말로만 쓰자고 얘기하거나 외우도록 하는 일이든, 꽤 오래 익숙하게 쓰거나 자리잡은 일본 한자말을 그냥 쓰자고 뒷짐지는 일이든, 그리 알맞지 않다고 여깁니다. 말밑을 차근차근 짚으면서 우리 생각을 슬기롭고 사랑스레 가꾸는 징검다리가 될 만하도록 말길을 가르치고 글길을 여며야지 싶어요.

  왜 이름씨일까요? 이름 하나가 씨앗이 되거든요. 왜 그림씨일까요? 그리는 모습이나 느낌이나 결이나 마음이 언제나 씨앗이 돼요. 왜 움직씨일까요? 움직이는 몸짓이 고스란히 씨앗으로 뿌리내립니다. “말이 씨가 된다”는 옛말처럼 우리가 혀나 손에 어떤 낱말을 얹느냐에 따라서 생각도 삶도 달라집니다. 즐겁게 부를 이름인가요? 기쁘게 그릴 말인가요? 아름답게 움직이는 말인가요?

 명운을 좌우하다 → 삶을 가르다

 국가의 명운은 청년들에게 달려 있다 → 나라 앞길은 젊은이한테 달렸다

 책이란 출판사의 명운을 건 상품이 아닐까요 → 책에 출판사 목숨을 걸지 않을까요

 명운이 다한 것처럼 보였던 → 숨이 다한 듯 보인 / 삶이 다한 듯 보인 / 길이 다한 듯 보인

  한자말 ‘명운(命運)’은 “1. 인간을 포함한 모든 것을 지배하는 초인간적인 힘. 또는 그것에 의하여 이미 정하여져 있는 목숨이나 처지 = 운명 2. 앞으로의 생사나 존망에 관한 처지”를 가리킨다고 합니다. ‘숨’이나 ‘숨결·목숨’이나 ‘삶·삶길’이나 ‘앞·앞길’이나 ‘길·가다’로 풀어낼 만합니다.

  씨앗 한 톨을 손바닥에 얹고 바라보다가 문득 길을 생각했습니다. 이 ‘길’하고 ‘글’은 참 닮은, 그렇지만 다른 낱말이구나 싶습니다. 닮았으나 다른, 다르지만 닮은, 두 낱말을 둘러싼 수수께끼란 무엇이려나 어림해 봅니다.

 하지만 운명의 상대를 도무지 만날 수가 없어서 → 그러나 꽃짝을 도무지 만날 수가 없어서 / 그런데 아름짝을 도무지 만날 수가 없어서

 어머니와 같은 운명의 길을 갔습니다 → 어머니와 같은 삶길을 갔습니다 / 어머니와 같은 길을 갔습니다

 우리에게 남북관계는 운명입니다 → 우리는 남북사이를 타고났습니다 / 남북사이는 우리가 갈 길입니다

  앞뒤만 바꾼 다른 한자말 ‘운명(運命)’은 “1. 인간을 포함한 모든 것을 지배하는 초인간적인 힘. 또는 그것에 의하여 이미 정하여져 있는 목숨이나 처지 ≒ 명·명운 2. 앞으로의 생사나 존망에 관한 처지”를 가리킨다지요. ‘명운’이든 ‘운명’이든 ‘숨’이나 ‘숨결·목숨’이나 ‘삶·삶길’이나 ‘앞·앞길’이나 ‘길·가다’나 ‘둘도 없다·대단하다·놀랍다’나 ‘타고나다’로 고쳐쓸 만합니다. 아니, 처음부터 이처럼 쓰면 됩니다.

  글을 쓰거나 다루는 숱한 어른은 한자말 ‘명운·운명’쯤이야 아무렇지 않게 씁니다. 그러나 글을 안 쓰거나 안 다루는 적잖은 어른은 ‘명운·운명’이 어떤 낱말인가를 어렴풋이 알더라도 제대로 모르기도 하고, 아예 모르기도 합니다. 무엇보다 이런 한자말은 어린이한테 대단히 낯설고 어렵습니다.

  어른만 읽는 책이나 신문에 ‘명운·운명’ 같은 한자말이 나온들 대수롭지 않을 수 있습니다만, 어린이부터 읽는 그림책이나 동화책에 이런 한자말을 쓴다면 거추장스럽습니다. 어린이가 책을 읽는 길이나 배우는 길을 가로막지요. 어린이가 생각을 새롭게 짓거나 가꾸는 길하고 동떨어지고요.

  적기는 ‘운명’이라는 똑같은 한자말이지만, ‘운명(殞命)’은 “사람의 목숨이 끊어짐”을 가리킨답니다. 더 생각해 봐요. 어린이 곁에서 이런 한자말을 구태여 써야 할까요? 어린이 곁에서 구태여 안 쓰는 길이 낫다 싶은 말씨라면, 어른 사이에서도 되도록 꺼리거나 털어낼 적에 나은 말씨이지 않을까요?

  우리말로는 ‘죽다’가 있습니다. 높임말로 ‘가시다’가 있고, 에둘러 ‘떠나다’나 ‘돌아가다’나 ‘눈을 감다’라고도 합니다. 생각하면 할수록 부드러우면서 쉽고, 깊으면서 너른 말이 꽤 많습니다. 한자말을 써야 하느냐 마느냐가 아닙니다. 한자말을 써도 되느냐 아니냐도 아닙니다. 어린이가 달달 외워야만 하는 말이라면 생각날개를 펴지 못하도록 꽁꽁 싸매고 말지요. 달달 외워야만 하는 입시지옥 시험문제 같은 낱말이라면, 스스로 생각하는 날개를 꺾고 말기에, 이런 낱말로는 틀에 맞추고 판에 박히며 길을 들이고 말아요.

 길을 찾다 ↔ 길을 들이다

  같은 낱말 ‘길’이지만 쓰임새가 갈립니다. “길을 찾다”라 할 적에는 새롭게 닦거나 내거나 짓는다는 몸짓이자 마음입니다. “길을 들이다”라 할 적에는 케케묵은 대로 물들이면서 틀에 박힌 채 그저 뒤를 졸졸 따라다니는 종살이입니다.

  개나 고양이를 길들이듯 사람을 길들여도 되지 않습니다. 아니, 개나 고양이도 섣불리 길들이지 말아야 할 노릇입니다. 개는 개답게, 고양이는 고양이답게 살아야지요. 사람도 사람답게 생각을 펴고 꿈을 키우며 사랑을 나눌 노릇입니다.

  우리가 쓰는 말이란, 우리가 쓸 말이란, 우리가 쓰려는 말이란, 언제나 이 ‘길’을 헤아리는 마음에 심는 ‘씨앗’이어야지 싶습니다. 그저 착한 ‘마음씨’가 되라고만 외는 얘기가 아닌, 마음을 상냥하고 슬기로우면서 새롭게 사랑하는 씨앗을 품는 길인 ‘마음씨’가 되도록 어른하고 어린이가 어깨동무해야지 싶습니다.

 글씨. 말씨.

  이제 ‘길·글’하고 맞물려서 ‘씨·씨앗’을 짚겠습니다. 글로 옮겨서 드러나는 모습이기도 한 ‘글씨’일 테지만, 글이라는 모습으로 드러나도록 생각을 담아서 나누려고 하는 ‘글씨’이기도 합니다. 어떻게 말하는가 하는 모습인 ‘말씨’일 텐데, 말이라는 소리로 나타나도록 생각이며 사랑이며 뜻이며 마음을 담아서 함께하려고 하는 ‘말씨’이기도 합니다.

  일본 말씨란, 일본사람이 즐겨쓰면 될 말씨입니다. 우리는 우리 말씨를 즐겨쓸 노릇입니다. 번역 말씨란, 일본사람이 서양말을 옮기면서 불거진 말씨입니다. 우리는 굳이 번역 말씨를 안 끌여들여도 돼요. 갖은 서양말이며 일본말이며 중국말을 옮길 적에는 차근차근 가다듬어 우리다운 말씨로 피어나도록 손보고 가꾸면 즐겁습니다. 부드러이 어루만지고 즐겁게 쓰다듬습니다. 따뜻하게 감싸고 아늑하게 돌봅니다. 글로 드러나는 마음이기에 글씨입니다. 말로 나타나는 마음이기에 말씨입니다.

  ‘손글씨’란 마음을 드러낼 적에 우리 손길을 더한다는 뜻입니다. 어떤 마음이 되어 오늘 하루를 여는 길을 가면 아름다울까 하고 생각해 봐요. 어떤 생각을 펼쳐 오늘 하루를 짓는 글을 쓰면 사랑스러울까 하고 꿈꾸어 봐요. ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말사전을 쓰고 “사전 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.